到了七點(diǎn)，看見大哥、兒子、太太、女兒坐下來玩惠斯特①，男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了，順手把貝姨送回家。她住在長老街，借口地區(qū)荒僻，老是吃過飯就走的。凡是巴黎人，都會覺得老姑娘謹(jǐn)慎得有道理。
盧浮宮②的老殿旁邊有這些破屋存在，只能說是法國人故意倒行逆施，要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們。這一下，也許是無意之間表現(xiàn)了高瞻遠(yuǎn)矚的政治思想。我們把現(xiàn)代巴黎的這一角描寫一番，決不能算是閑文，因?yàn)槿蘸笫菬o法想象的了。我們的侄兒輩，看到盧浮宮全部完成之后，決不會相信在巴黎的心臟，而對著王宮，三個(gè)朝代在最近三十六年中招待過法國和歐洲名流的王宮前面，這等丑惡的景象居然存在了三十六年。
①一種類似橋牌的牌戲。
②盧浮宮始建于十三世紀(jì)初葉，邇后代有增建，直至拿破侖三世治下，于一八六八年方始全部告成。
從通向閱兵橋的小道起，直到博物館街為止，來到巴黎的人，哪怕是只耽留幾天的，都會注意到十幾座門面破爛，年久失修的屋子。當(dāng)初拿破侖決定完成盧浮宮的時(shí)節(jié)，整個(gè)老區(qū)域都給拆掉，那些屋子是拆剩下來的殘余。荒涼黝暗的老屋子中間，只有一條長老街和一條死胡同長老巷，住戶大概只是些幽靈，因?yàn)閺膩砜床灰娛裁慈�。街面比博物館街低了許多，正好跟寒衣街一樣平。四周圍街面的高度，已經(jīng)把屋子埋在地下，而在這一方面給北風(fēng)吹黑的、盧浮宮高大的長廊，更投下永久的陰影，罩住了屋子。陰暗、靜寂、冰冷的空氣，低凹如土窯似的地面，把那些舊屋變成了地下墳場，變成了活人的墓穴。坐在車上經(jīng)過這死氣沉沉的地區(qū)，對那條狹窄的長老街望一眼，你會覺得心都涼了半截，會奇怪誰敢住在這等地方，到晚上那條小街變了殺人越貨的場所，巴黎的罪惡一披上黑夜的外衣而大肆活動的時(shí)候，該有什么事情發(fā)生。這個(gè)本身已經(jīng)可怕的問題，還有更駭人的方面：因?yàn)榘堰@些徒有其名的屋子環(huán)繞如帶的，是黎塞留街那邊的死水洼，是杜伊勒里花園那邊汪洋一片的亂石堆，是長廊那邊的小園子和陰慘慘的木屋，是老殿那邊一望無際的鋪路用的石塊，和拆下來的瓦礫。亨利三世和他那些丟了官職的寵臣，瑪格麗特的那些丟了腦袋的情人①，大可在月光之下到這兒來跳舞；俯瞰著這片荒地的，還有一座教堂的圓頂，仿佛惟有在法國聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨(dú)存。借著墻上的窟洞，破爛的窗洞，盧浮宮四十年來叫著：“替我把臉上的瘡疤挖掉呀！”大概人家覺得這個(gè)殺人越貨的場所自有它的用處，在巴黎的心臟需要有一個(gè)象征，說明這座上國首都的特點(diǎn)，在于豪華與苦難的相反相成。
①亨利三世是被刺死的，格麗特為亨利三世之妹，以情人眾多聞名于世。
為了這個(gè)緣故，那些曾經(jīng)目睹正統(tǒng)派的《法蘭西新聞》①由盛而衰的冰冷的廢墟瓦礫，博物館街上那些丑惡的木屋，小販擺攤的場所，或許比三個(gè)朝代的壽命更長久，更繁榮！
這些早晚總得拆毀的屋子，租金很便宜，所以從一八二三起貝姨就住在這兒，雖然周圍的環(huán)境使她必須在天光未黑之前趕回家。并且這一點(diǎn)也跟她日出而作，日入而息的鄉(xiāng)下習(xí)慣很合適，農(nóng)家便是這樣的在燈火與爐子上面省掉一大筆開支的�？蛋腿姿耿谀亲忻恼硬饸е螅行┪葑拥囊暰�擴(kuò)大了，貝特便是住的這樣一所屋子。
①長老街十二號曾經(jīng)是《法蘭西新聞》舊址。該報(bào)一八三一年發(fā)行一萬一千二百份，但至一八四五年已減至三千三百三十份，終因無法支持而停辦。
②康巴塞雷斯（1753—1824），法國政治家兼法學(xué)家，執(zhí)政府時(shí)期（1799—1804）的第二執(zhí)政，后成為帝國大法官，地位僅次于拿侖。
正當(dāng)于洛男爵把小姨送到門口，說著“再會，小姨！”的時(shí)候，一個(gè)少婦從馬車與墻壁之間穿過，也預(yù)備進(jìn)屋子。她矮小、苗條、漂亮、穿扮很講究，身上發(fā)出一陣陣的幽香。她為了瞧瞧鄰居的姊夫，順便和男爵打了一個(gè)照面�？墒悄莻�(gè)風(fēng)流人物，象巴黎人一朝碰上了想望已久而從未遇見的標(biāo)準(zhǔn)美人，正如一位昆蟲學(xué)家遇見難得的標(biāo)本一樣，立刻為之精神一振。他上車之前，故意慢條斯理的戴著手套，好借此偷偷的用眼睛釘著她。她的衣角，并非由于蹩腳的粗呢襯裙，而是由于另外的一點(diǎn)兒什么，擺動得怪有意思。
“這可愛的小女人倒大可以抬舉一下，她不會白受我的�！�
他心里想。
陌生女子走到樓梯頭，靠近臨街的公寓門口，并沒完全轉(zhuǎn)過身來，只用眼梢向大門瞟了一眼，看見男爵站在那里出神，一副饞癆與好奇的神氣。對于所有的巴黎女子，這有如無意之中遇到了一朵鮮花，她們都要不勝欣喜的拿來聞一下的。有些安分守己的漂亮婦人，在街頭散步而沒有碰上這一類的鮮花，回到家里就會無精打采。
年輕婦人急匆匆的走上樓梯。不一會，三樓公寓的窗子打開了，她和一個(gè)男人同時(shí)探出身來。禿頂?shù)哪X袋和并不怎么生氣的眼神，表明那男人是她的丈夫。
“這些娘兒們多精靈！”男爵暗忖道，“她這是告訴我住址。
可是太露骨了一點(diǎn)，尤其在這個(gè)區(qū)域。倒是不可不防�！�
男爵踏上爵爺?shù)臅r(shí)候抬了抬頭，夫婦倆馬上縮進(jìn)身子，仿佛男爵的臉是什么鬼怪似的。
“他們象是認(rèn)得我，怪不得有這種舉動了。”男爵想。
果然，車子往上走到博物館街，他又探出頭去瞧瞧那個(gè)陌生女子，發(fā)覺她又回到了窗口。一經(jīng)撞見，她又羞得趕緊倒退。男爵想：“我可以從山羊那里把她打聽出來。”
參議官的出現(xiàn)，對這對夫婦是一個(gè)大大的刺激。丈夫從窗口回進(jìn)去時(shí)說：
“唔，那是于洛男爵，我們的署長喲！”
“這么說來，瑪奈弗，那個(gè)住在院子底里四層樓上，跟一個(gè)年輕人同居的老姑娘，便是他的小姨了？真怪，咱們直到今天才知道，還是碰的巧！”
“斐歇爾小姐跟一個(gè)年輕人同居！……”公務(wù)員重復(fù)了一遍，“那是看門的造謠言。咱們不能隨便亂說一個(gè)參議官的小姨，部里的大權(quán)都操在他手里呢。喂，來吃飯罷。我等了你四個(gè)鐘點(diǎn)了！”
非常漂亮的瑪奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女兒。伯爵是拿破侖手下的一員名將，在故世之前六個(gè)月晉升為法蘭西元帥的。她拿了兩萬法郎，嫁給一個(gè)陸軍部里的小職員。在有名的將軍庇護(hù)之下，吃公事飯的小家伙，居然意想不到的升做了一級辦事員；但正要升做到科長的時(shí)候，元帥死了，把瑪奈弗夫婦倆的希望連根斬?cái)唷，斈胃ダ蠣敱緛頉]有什么財(cái)產(chǎn)，瓦萊麗·福爾坦小姐的陪嫁也花光了，一部分是還了公務(wù)員的債，一部分做了單身漢成家的開辦費(fèi)。因?yàn)槭诸^不寬，尤其因?yàn)槠撂ㄒ笤谀锛乙粯拥南碛�，他們只能在房租上劃算。長老街的地位，跟陸軍部和巴黎鬧市都離得不遠(yuǎn)，所以瑪奈弗先生和太太都看中了，在這所斐歇爾小姐的屋子里已經(jīng)住了四年光景。
冉－保爾－斯塔尼斯拉斯·瑪奈弗那一類公務(wù)員，只有吃喝玩樂的精力，在別的事情上差不多是一個(gè)白癡。又矮又瘦的男人，頭發(fā)胡子都是細(xì)長的，憔悴蒼白的臉，皺紋不算太多，可是疲倦得厲害，眼皮紅紅的，架著眼鏡，走路的樣子鬼鬼祟祟，姿態(tài)舉動更鬼鬼祟祟，總而言之，他的模樣，只要想象一下為了風(fēng)化案件上法庭的角色就行。
這對夫婦的公寓，是多數(shù)巴黎人家的典型，室內(nèi)是一派冒充奢華的排場。客廳里：家具上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗制濫造的吊燭臺，燭盤是假水晶的；地毯里夾著大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它為什么價(jià)錢便宜；呢料的窗簾，沒有三年的光鮮好維持；樣樣?xùn)|西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的衣衫襤褸的窮人。
獨(dú)一無二的女仆招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到處烏七八糟，堆滿了油膩。
先生的臥房頗象大學(xué)生的屋子，一星期只打掃一次；一張單人床，一些單身漢的家具，同他本人一樣黯淡，破落。室內(nèi)到處雜亂無章，舊襪子掛在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可向邇的臥房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什么旁的地方過日子的。
每間屋的窗簾都是給煙和灰熏黑了的，無人照顧的孩子隨處扔著玩具：在幾間邋遢得丟人的正屋中間，唯一的例外是太太的臥房。臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進(jìn)之間，只有一邊有屋子連著，這個(gè)廂房的地位，便是瓦萊麗的臥房和盥洗室。壁上很體面的糊著波斯綢，紫檀家具，羊毛地毯，那氣派表明住的人是個(gè)漂亮女人，竟可以說是人家的外室。鋪著絲絨罩的壁爐架上，擺著一架時(shí)式座鐘。一個(gè)陳設(shè)得還算體面的古董架，幾只中國瓷器的花盆，種著些名貴的花草。床鋪、梳妝臺、嵌有鏡子的衣柜、一些應(yīng)有的小玩意兒，統(tǒng)統(tǒng)是時(shí)新的款式。
雖然以富麗與風(fēng)雅而論，這是第三等的排場，而且已經(jīng)是三年以前的，但一個(gè)花花公子也挑剔不出什么來，除非說它奢華得有點(diǎn)俗氣。所謂藝術(shù)，一桌一椅之間所能流露的雅人深致，這兒是完全沒有的。研究社會的專家，很可能從無聊的擺設(shè)上面意味到情人的流品，因?yàn)槟切┱渫嬷荒苁乔槿怂偷�，而在一個(gè)少婦的閨房內(nèi)，永不露面的情人永遠(yuǎn)有他的影子。
丈夫、妻子、孩子、三個(gè)人用的晚飯，這頓遲開了四小時(shí)的晚飯，很可說明這個(gè)家庭的窘?jīng)r。飯食是測量巴黎人家的財(cái)富最可靠的氣溫表。缺口的盤子碟子，鋅制的刀叉既不鏗鏘又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯水算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個(gè)漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。在街口酒店里零沽的酒，污濁的顏色連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。飯巾已經(jīng)用過一星期。一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關(guān)心。即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業(yè)已到了一個(gè)悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。
瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘別有用心的好意。
“薩瑪農(nóng)不肯收你的借據(jù)，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。”
署長的窮還瞞著人，除了公費(fèi)之外，有兩萬四千法郎的官俸撐門面；小公務(wù)員的窮卻真是到了山窮水盡的田地。
“你把我的署長勾上了，”丈夫望著妻子說。
“我想是吧，”她并沒覺得那句戲院后臺的俗語有什么難堪。
“咱們怎么辦？”瑪奈弗說，“明兒房東就要來封門。你父親遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時(shí)代的家伙，個(gè)個(gè)自以為長生不死，象他們的皇帝一樣�！�
“可憐的父親只生我一個(gè)，”她說，“他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。他怎么會忘掉我呢，平時(shí)對我們一出手就是三千四千的！”
“咱們房租已經(jīng)欠了四期，一千五百法郎！咱們的家具抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！”
“歐，再見，親愛的，”瓦萊麗只吃了幾口小牛肉，其中的原汁已經(jīng)由廚娘孝敬給一個(gè)剛從阿爾及爾①回來的大兵享受去了�！爸夭∫弥厮庒t(yī)！”
“瓦萊麗！你上哪兒？”瑪奈弗攔著大門的去路。
“看房東去，”她說著，理了理帽子底下的頭發(fā)卷，“你呢，你該想法聯(lián)絡(luò)一下那個(gè)老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。”
同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。一個(gè)公務(wù)員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個(gè)愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個(gè)住在后進(jìn)四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小姐那樣的習(xí)慣。
整幢屋子內(nèi)，李斯貝特是第一個(gè)起身；她下樓拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭訕；太陽落下，她就跟著睡覺；她沒有信札，沒有客人，從來不到鄰居那里串門。她過的是那種無名的、昆蟲一般的生活；在某些屋子內(nèi)，有過了四年才發(fā)現(xiàn)四層樓上的一位老先生是認(rèn)識伏爾泰，皮拉特·德·羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲·阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾②的�，斈胃シ驄D能夠知道一點(diǎn)貝特的事，是因?yàn)閰^(qū)域荒僻，也因?yàn)楦撮T的有來往，那是他們?yōu)榱司硾r關(guān)系不得不巴結(jié)的。至于老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠(yuǎn)之，冷淡得很，表示那種下人們的反感。并且當(dāng)門房的，認(rèn)為租金二百五十法郎的房客，并不比他們地位高。貝特告訴甥女的心腹話既有事實(shí)根據(jù)，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說體己話時(shí)，要把斐歇爾小姐毀謗一陣，以為這樣便是造她的謠言了。
①阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。
②以上提到的名字均為法國十八世紀(jì)或當(dāng)時(shí)的名人。
老姑娘從看門的奧利維埃太太手里接過燭臺，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。在七月里這個(gè)時(shí)間，院子底上已經(jīng)昏黑，老姑娘再不能不點(diǎn)燈睡覺了。
“噢，你放心，斯坦卜克先生沒有出去，他在家呢。”奧利維埃太太話中帶刺的說。
老姑娘一聲不響。在這一點(diǎn)上她還是鄉(xiāng)下人脾氣，凡是與她不相干的人的輿論，她一概不理；而且，正如鄉(xiāng)下人眼里只看見村子，她所關(guān)心的只有幾個(gè)貼身的人的意見。因此，她照樣一股勁兒上樓，不是到自己屋里，而是走上閣樓。飯后上甜點(diǎn)心的時(shí)候，她藏起幾個(gè)水果和一些糖食在手提包里，此刻要拿去給他，跟一個(gè)老處女帶些好東西給她的狗吃一樣。
房里點(diǎn)著一盞小燈，前面放著一個(gè)滿貯清水的玻璃球，擴(kuò)大燈光。奧棠絲夢里的英雄，一個(gè)皮膚蒼白、頭發(fā)淡黃的青年，靠著一張工作臺坐著。臺上放滿雕塑的工具：紅土、扦子、座子、熔在模子內(nèi)的黃銅等等。他穿著工衣，拿了一組泥塑的小人像在那里出神，好似一個(gè)尋章摘句的詩人。
“喂，文賽斯拉，我替你捎些兒東西來啦，”她說著把手帕放在工作臺的一角，然后小心的從手提包中掏出糖食水果。
“你太好了，小姐，”可憐的亡命者聲音很凄涼的回答。
“這是吃了清涼的，可憐的孩子。你這樣的工作要?jiǎng)痈位鹄�。你不是干粗活兒的人……�?P>文賽斯拉不勝驚奇的瞧著老姑娘。
“你吃呀，”她又急躁的說，“別老瞪著我，把我當(dāng)做你喜歡的雕像似的。”
聽到這幾句埋怨，青年人才認(rèn)出他監(jiān)護(hù)人的面目；他挨罵成了習(xí)慣，偶然的溫柔反而使他受寵若驚。斯坦卜克雖是二十九歲，卻象有些淡黃頭發(fā)的人一樣，看上去只有二十二、三。這種青春氣象——流亡生活的辛苦已經(jīng)減少了它的鮮嫩——跟那張干枯板滯的臉放在一起，仿佛上帝錯(cuò)給了他們性別。他站起來，去坐在一張黃絲絨面子的，路易十五式的舊沙發(fā)上，預(yù)備休息一下。老姑娘撿起一顆大棗子，溫溫柔柔的遞給她的朋友。
“謝謝，”他接了果子。
“你累嗎？”她說著又遞給他一個(gè)。
“不是工作的累，而是生活的累！”
“哎哎，又在胡思亂想啦！”她帶著氣惱的口吻說，“你不是有一個(gè)善神守護(hù)著你嗎？”她又拿些糖食給他，很高興的看他一樣一樣的吃�！澳闱�，我在姊姊家吃飯，又想到了你……”
“我知道，”他用著又溫柔又可憐的目光望著她，“沒有你，我早已不在世界上了；可是小姐，藝術(shù)家得有點(diǎn)兒消遣……”
“嘔！又來了！……”她打斷了他的話，把拳頭望腰間一插，眼睛里冒著火，“你想在巴黎胡鬧，糟蹋身體，學(xué)那些工人的樣去死在救濟(jì)院里！不成，不成，你先得掙一份家私，孩子，等你有了存款，才能作樂，才有錢請醫(yī)生，有錢去玩兒，你這個(gè)好色鬼！”
這一串連珠炮似的訓(xùn)話，電火一般的目光，嚇得文賽斯拉把頭低了下去。哪怕嘴巴最刻毒的人，看到這一幕的開場，也會覺得奧利維埃夫婦說的斐歇爾小姐的壞話全無根據(jù)。兩人的語氣、舉動、目光、一切都證明他們秘密生活的純潔。老處女表現(xiàn)的是粗暴而真實(shí)的母性。青年人象一個(gè)恭順的兒子接受母親的專制。這個(gè)古怪的結(jié)合，是由于一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志控制了一個(gè)懦弱的性格，一種得過且過的脾氣。斯拉夫民族這一點(diǎn)特性，使他們在戰(zhàn)場上勇敢無比，而日常行事是意想不到的有頭無尾，沒有精神：其原因只能由生理學(xué)家去研究，因?yàn)樯韺W(xué)家之于政治，正如昆蟲學(xué)家之于農(nóng)業(yè)。
“要是我還沒有掙到錢就死了呢？”文賽斯拉悲哀的問。
“死？……”老姑娘叫起來�！班蓿∥覜Q不讓你死。我有兩個(gè)人的精力，必要的時(shí)候我可以把我的血分點(diǎn)兒給你�！�
聽到這兩句火爆而天真的話，斯坦卜克眼皮有點(diǎn)兒濕了。
“別傷心嘍，我的小文賽斯拉，”貝特也感動了，“我的甥女奧棠絲覺得你的銀印還不差。得了罷，你的銅像包在我身上賣掉，那你欠我的債可以還清，你愛怎么就好怎么了，你好自由了！行啦，你可以笑啦！……”
“我欠你的債是永遠(yuǎn)還不清的，小姐，”可憐的家伙回答。
“為什么？……”孚日的鄉(xiāng)下姑娘又站在立沃尼亞人的地位跟自己對抗了。
“因?yàn)槟悴坏芪页�，管我住，在患難中照顧我；而且你還給了我勇氣！今日的我是你一手造成的，你常常對我很嚴(yán)，使我難受……”
“我？……你還想詩呀，藝術(shù)呀的胡扯，指手劃腳的空談什么美妙的理想，象你們北方人那樣瘋瘋癲癲嗎？美，才抵不過實(shí)際呢。實(shí)際，便是我！你腦子里有思想是不是？好吧！可是我，我也有思想……要是攪不出一點(diǎn)結(jié)果，想什么也是白搭。有思想的，不見得比沒有的強(qiáng)，倘使沒有思想的人能夠活動……與其胡思亂想，還是工作要緊。我走了以后，你做了些什么？……”
“你的漂亮甥女說些什么？”
“誰告訴你她漂亮？”李斯貝特氣沖沖的質(zhì)問，把野獸一般的妒意一齊吼了出來。
“你自己呀。”
“那是為要瞧瞧你那副嘴臉！你想追女人嗎？你喜歡女人，那就把你的欲望化到銅里去罷；好朋友，你要談情說愛，還得好好的待些時(shí)候，尤其對我的外甥女兒。這不是你吃得到的天鵝肉；她呀，她要配一個(gè)有六萬法郎進(jìn)款的男人……而且已經(jīng)有在那里了……呦，床還沒有鋪呢！”她對隔壁的屋子望了一眼說：“噢！可憐的孩子！我把你忘了……”
精壯結(jié)實(shí)的姑娘立刻脫下手套、大衣、帽子，象老媽子一般很快當(dāng)?shù)模阉囆g(shù)家那張單人床鋪好。這種急躁、粗暴，與好心的混合，正可說明李斯貝特對這個(gè)男人的控制力，她早已把他當(dāng)做自己的一樣?xùn)|西。人生不就是一會兒好一會兒壞的，把我們拴著嗎？如果立沃尼亞人遇到的，不是李斯貝特而是瑪奈弗太太，那么，她的殷勤獻(xiàn)媚很可能帶他走上骯臟的不名譽(yù)的路，把他斷送掉。他決不會工作，藝術(shù)家的才具決不會發(fā)展。所以他盡管抱怨老姑娘利欲熏心，他的理性告訴他寧可接受這只鐵腕，而不要學(xué)他的某些同胞，過著懶惰而危險(xiǎn)的生活。
下面是兩人結(jié)合的經(jīng)過。那是女性的剛毅果敢，與男性懦弱無能的結(jié)合；這種性格的顛倒，據(jù)說在波蘭是常有的。
在一八三三年上，斐歇爾小姐逢到工作忙的時(shí)節(jié)，常常做夜工；有一次在清早一點(diǎn)鐘左右，忽然聞到一陣強(qiáng)烈的炭酸氣，同時(shí)聽見一個(gè)人快要死去的呻吟。炭氣和痰壅的聲音，是從她兩間屋子上面的閣樓來的。她猜想一定是那個(gè)青年人，住在空了三年的閣樓上的新房客，鬧自殺。她很快的上樓，拿出洛林人的蠻力頂開房門，發(fā)覺那房客在帆布床上打滾抽搐。她把煤氣爐捻熄，窗子打開，大量的空氣一吹進(jìn)來，亡命者便得救了。然后，李斯貝特把他當(dāng)病人一樣安排著睡了，等他睡熟之后，她看到兩間屋里除了一張破桌子，一張帆布床和兩只椅子之外，簡直沒有東西，她馬上明白了自殺的原因。
桌上放著一張字條，她拿來念道：
我是文賽斯拉·斯坦卜克伯爵，立沃尼亞省普勒利人。我的死與任何人無涉�？虑鹗部脾僬f過：“波蘭人是完了！”這便是我自殺的理由。
身為查理十二麾下一個(gè)勇將的侄孫，我不愿意行乞。衰弱的身體使我不能投軍。我從德累斯頓到巴黎僅有的一百塔勒②，昨天用完了。抽屜內(nèi)留下的二十五法郎是付這里的房租的。
父母親屬都已故世，我的死用不著通知任何人。希望我的同胞不要責(zé)備法國政府。我并沒聲明我是亡命者，我從沒要求過什么，也沒有遇到別的流亡者。巴黎誰也不知道有我這個(gè)人。
我到死都守著基督徒的信仰。但愿上帝赦免斯坦卜克家最后一個(gè)子孫！
文賽斯拉
①柯丘什科，十八十九世紀(jì)時(shí)波蘭愛國志士。
②塔勒，德國舊貨幣名。
臨死的人還付清房租這種誠實(shí)，把貝特深深的感動了；她打開抽斗，果然有二十五法郎在內(nèi)。
“可憐的青年！”她叫道，“世界上竟沒有一個(gè)人關(guān)心他！”
她下去拿了活計(jì)，到閣樓上來守護(hù)這個(gè)立沃尼亞的貴族。等到他醒來發(fā)覺有一個(gè)女人坐在他床邊，驚訝是可想而知的；他還以為是做夢呢。老姑娘做著制服上的飾帶，欣賞他的睡態(tài)，決心要照顧這可憐的孩子。然后，年輕的伯爵完全清醒了，她鼓勵(lì)他，盤問他，想知道怎么樣能夠使他謀生。文賽斯拉講完了一生的歷史，說他過去的職位是靠他藝術(shù)方面的天賦，他一向愛好雕塑，但是學(xué)雕塑需要很長的時(shí)間，他沒有錢支持；此刻他身體又吃不消做勞力的工作或是大件的雕塑。李斯貝特聽了這些話莫名其妙，只回答說，在巴黎機(jī)會多得很，一個(gè)有志向的人應(yīng)該在這兒活下去。從來沒有勇敢的人在巴黎餓死的，只要有耐性。她又說：
“我不過是一個(gè)可憐的姑娘，一個(gè)鄉(xiāng)下女人，居然也能夠自給自足。你聽我說，我有點(diǎn)兒積蓄，要是你肯認(rèn)真工作，你的生活費(fèi)，我可以一個(gè)月一個(gè)月的借給你；可是一定得十分嚴(yán)格的生活，決不能荒唐胡攪！在巴黎，一天只有二十五銅子也能吃頓飯，早上一頓我可以跟自己的一起做。另外我替你置辦家具，你要學(xué)什么，我替你付學(xué)費(fèi)。我為你花的錢，你給我一張正式的借據(jù)，等你掙了錢再還我�？墒悄悴还ぷ鞯脑�，我就不負(fù)責(zé)任，不管你了。”
“�。 笨蓱z的家伙叫道，他還沒有忘掉死亡的痛苦，“怪不得各國亡命的人都想跑到法國來，象煉獄里的靈魂都想走入天堂一樣。到處都有熱心人幫助你，連這種閣樓上都有！這樣的民族真是了不起！親愛的恩人，你是我的一切，我是你的奴隸！跟我交個(gè)朋友吧。”他說著做出一副惹人憐愛的姿態(tài)，那是波蘭人常有而被誤認(rèn)為奴顏婢膝的表情的。
“歐！不行，我太忌妒，你要受罪的；可是我愿意做你的同伴�！�
“噢！你不知道我在舉目無親的巴黎掙扎的時(shí)候，真想求一個(gè)人收留我，哪怕他是專制的暴君也好！我恨不得回去，讓沙皇送我上西伯利亞！……現(xiàn)在你來做我的保護(hù)人吧……我一定好好的工作，雖然我本來不是壞人，我可以變得更好�！�
“你能不能完全聽我的話，叫你干什么就干什么？”她問。
“行！……”
“那么我把你當(dāng)做我的孩子，”她很高興的說，“啊，我有了一個(gè)從棺材里爬出來的孩子了。好，咱們就開始。我要下樓去弄吃的，你穿起衣服來，聽我拿掃帚柄敲你的樓板，你就下來跟我一塊吃早飯。”
下一天，貝特送活計(jì)出去，向那些工場主人把雕塑這一行打聽了一番。問來問去，她居然發(fā)現(xiàn)了佛洛朗和沙諾的工場，是專門熔鑄、鏤刻、制造考究的銅器和上等銀器餐具的鋪?zhàn)�。她帶了斯坦卜克去要求�?dāng)?shù)袼艿膶W(xué)徒。這提議當(dāng)然有點(diǎn)兒古怪，因?yàn)殇佔(zhàn)永镏惶姘屠枳畛雒乃囆g(shù)家代做澆銅工作，并沒有人在那里雕塑�？墒抢瞎媚锏墓虉�(zhí)，終于把斯坦卜克安插了進(jìn)去，畫點(diǎn)兒裝飾圖樣。斯坦卜克很快學(xué)會了這一部份的塑造，又獨(dú)創(chuàng)一些新花式。他的確有天才。學(xué)完鏤刻之后五個(gè)月，他結(jié)識了有名的斯蒂曼，佛洛朗鋪?zhàn)拥闹魅蔚窨處�。過了二十個(gè)月，文賽斯拉的本領(lǐng)超過了老師。但二年半中間，老姑娘一個(gè)錢一個(gè)錢聚了十六年的積蓄，全部花光了。一共是二千五百法郎的現(xiàn)洋！這筆本來預(yù)備做終身年金的款子，現(xiàn)在變了波蘭人的一張借據(jù)。這時(shí)候李斯貝特只能象年輕時(shí)代一樣的工作，來應(yīng)付立沃尼亞人的開支。她一發(fā)覺手里拿的只是一張白紙而不是金洋，便急得沒了主意，去找里韋先生商量了。十五年來，他已經(jīng)和這位手下第一名能干女工交了朋友，做了她的參謀。聽到這樁離奇的故事，里韋先生和里韋太太把貝特埋怨一頓，當(dāng)她瘋了，又大罵一陣亡命之徒，因?yàn)樗麄儚?fù)國運(yùn)動的陰謀，破壞了商業(yè)的繁榮，破壞了不惜任何代價(jià)都得維持的和平。然后夫婦倆慫恿老姑娘，去想法取得生意上所謂的保障。里韋先生說：
“這家伙所能給你的保障，只有他身體的自由�！�
阿希勒·里韋是商務(wù)法庭的裁判，所以他又說：
“對于一個(gè)外國人，這不是開玩笑的事。一個(gè)法國人坐了五年牢，債沒有還，照樣會放出來，那時(shí)只有他的良心能夠逼他料理債務(wù)，而他的良心是永遠(yuǎn)坦然的。可是一個(gè)欠債的外國人，進(jìn)了監(jiān)獄就休想出來。把你的借票給我，把它過戶給我的司賬員，教他向法院備案，把你們兩人一齊告上，然后經(jīng)過兩造申辯之下，可以取得一個(gè)倘不償付即可拘禁的判決；這些手續(xù)辦妥之后，他對你要另簽一份協(xié)議書。這樣，你的利息可以一直算下去，而你也有了武器，隨時(shí)隨地可以對付那個(gè)波蘭人了！”
老姑娘就讓人家把手續(xù)辦妥，告訴她的被保護(hù)人不要驚慌，那僅僅為了借一筆錢，不得不向一個(gè)放高利貸的債主提供的保證。這種托辭也是商務(wù)裁判給想好的。天真的藝術(shù)家，一味信任他的恩人，把官契①拿來點(diǎn)了煙斗。他是抽煙的，象有什么悲傷或過剩的精力需要鎮(zhèn)靜的人一樣。有一天，里韋先生拿一宗案卷給斐歇爾小姐看了，說：
①法國政府的印花紙，專供訂立正式契據(jù)之用。
“現(xiàn)在文賽斯拉·斯坦卜克給綁起來了，二十四小時(shí)之內(nèi)，你可以送他進(jìn)克利希監(jiān)獄關(guān)到老死�！�
誠實(shí)可敬的商務(wù)裁判，這一天因?yàn)樽隽艘患䦃纳剖露X得很滿意。在巴黎，行善真是方式繁多，上面那個(gè)古怪的名詞的確代表某一種變格的善事。立沃尼亞人一朝給商業(yè)手續(xù)束縛停當(dāng)之后，只有還清債務(wù)的一法了，因?yàn)槟俏挥忻纳倘耸前盐馁愃估?dāng)做騙子的。熱心、正直、詩意，他認(rèn)為在買賣上全是禍水。里韋覺得斐歇爾小姐是上了波蘭人的當(dāng)，所以為了她的利益，特意去拜訪斯坦卜克最近才脫離的廠商。斯蒂曼，——他是靠了巴黎金銀細(xì)工業(yè)中一般出色的藝術(shù)家的協(xié)助，把法國藝術(shù)推進(jìn)到可以跟佛羅倫薩派和文藝復(fù)興媲美的，——恰巧在沙諾的辦公室里，碰上里韋來打聽一個(gè)波蘭亡命徒叫做斯坦卜克的底細(xì)。
“你把斯坦卜克叫做什么？”斯蒂曼冷冷的反問，“或許是我從前的一個(gè)學(xué)生，年輕的立沃尼亞人吧？告訴你，先生，他是一個(gè)大藝術(shù)家。人家說我自以為狠得象魔鬼，那可憐的家伙卻不知道他可以做一個(gè)上帝呢……”
“啊！”里韋先滿意的哼了一聲，然后說：“就是塞納省的商務(wù)裁判，雖然你對我說話不大客氣……”
“噢！對不起，推事先生！……”斯蒂曼舉手行了一個(gè)禮。
“可是你的話使我很高興，”推事往下說，“那么這年輕人將來是能夠掙錢的了？……”
“當(dāng)然，”沙諾老人回答，“可是要工作才行；要不離開這里，他早已掙了不少啦。沒有法兒，藝術(shù)家都怕拘束。”
“因?yàn)樗麄兏杏X到自己的價(jià)值和尊嚴(yán)，”斯蒂曼回答，“我不怪文賽斯拉獨(dú)自去求名，想成功一個(gè)大人物，這是他的權(quán)利！可是他走了，我是大受損失的！”
“哎，哎，”里韋叫道，“這就是年輕人的野心，一出校門便自命不凡……干嗎不先得了利，再求名呢？”
“撈錢是要弄壞手的！”斯蒂曼說，“我們認(rèn)為，有了名才有利。”
“有什么辦法！”沙諾對里韋說，“又不能束縛他們……”
“他們會咬斷韁繩的！”斯蒂曼又頂了一句。
“所有這般先生，”沙諾望著斯蒂曼說，“才氣高，嗜好也不少。他們亂花亂用，結(jié)交女人，把錢望窗外扔，再沒功夫做他們的工作，再不把接下的定貨放在心上。我們只能去找一批工匠，本領(lǐng)不如他們，可是一天比一天有錢。于是他們抱怨時(shí)世艱難，卻不知要是他們肯賣力，黃金早已堆得象山一般高了……”
“哎，你教我想起，”斯蒂曼說，“那個(gè)大革命以前的出版商呂米尼翁老頭，他說：要是我能夠使孟德斯鳩，伏爾泰，盧梭，老是窮得要命，把他們關(guān)在我的閣樓上，把他們的褲子鎖在衣柜里，那時(shí)候，他們可以寫出多少好書，讓我大大的發(fā)筆財(cái)哩！——嘔，要是美麗的作品能夠象釘子一般制造出來，那么找掮客不就得了嗎？廢話少說，給我一千法郎！”
里韋老頭回家的路上替斐歇爾小姐很高興，她是每星期一到他家吃飯的，那天正好能碰到她。
“要是你能叫他好好的工作，”他說，“那你不但聰明，還可以交好運(yùn)，你的錢，連本帶利都能收回。這個(gè)波蘭人是有本領(lǐng)的，會掙錢的；可是你得把他的褲子鞋子一齊藏起，不讓他踏進(jìn)茅廬游樂場和洛雷特圣母院那些區(qū)域①，把他的韁繩抓緊，放松不得。要不這樣防著，你的雕塑家就會閑逛，你可不知道什么叫做藝術(shù)家的閑逛！簡直該死，告訴你！我剛才親眼看見，一千法郎一張鈔票，一天就花完了�！�
①二處均是巴黎娼妓集中地。
這段插曲，對于文賽斯拉和貝特兩人之間的生活大有影響。當(dāng)她想起老本靠不住了，而且常常以為丟定了的時(shí)候，異鄉(xiāng)人吃了她的飯，同時(shí)就得飽受一頓埋怨。好媽媽變做了后娘，老是呵斥這可憐的孩子，嘀嘀咕咕，一會兒罵他工作不夠勁，一會兒怪他挑了一門沒出息的行業(yè)。她不信，一些紅土的模型、小小的人像兒、裝飾的花樣、雛型、能值什么錢。過了一會，她又不滿意自己的嚴(yán)厲，用溫存與體貼來挽回一下�？蓱z的青年，在這個(gè)潑婦手里受她鄉(xiāng)下女人的壓迫，只有長吁短嘆的份兒；然后，得到一點(diǎn)眉開眼笑的款待和母性的殷勤，他又立刻心花怒放的得意起來。可是那種母性的殷勤，只是噓寒問暖，純粹屬于物質(zhì)方面的。他仿佛做妻子的，在暫時(shí)和好的階段中受到一點(diǎn)兒溫存，就忘記了一星期的怨氣。就是這樣，李斯貝特把這顆心徹底的收服了。喜歡支配人的性情，在老姑娘心中本來只是一只芽，如今很快的長發(fā)了。她的驕傲，她的喜歡活動，都得到了滿足：可不是嗎？她有了一個(gè)屬于她的人，好由她埋怨、指揮、奉承，連他的快樂都由她管制，而且不用怕旁人競爭！她性格之中好的壞的同時(shí)發(fā)揮了出來。雖然她有時(shí)磨難可憐的藝術(shù)家，但另一方面，她有體貼入微的表現(xiàn)，象田里的野花一樣可愛；她要他生活上一無欠缺才覺得快活，她肯為他拚命：這是文賽斯拉絕對相信的。正如一切高尚的心靈，可憐的青年永遠(yuǎn)只記得恩惠，而記不得這姑娘的壞處與缺點(diǎn)，何況她早已把過去的生涯告訴他，作為她性情粗暴的辯護(hù)。有一天，為了文賽斯拉丟下工作閑蕩，老姑娘氣極了，跟他大吵一場。
“你是屬于我的！”她對他說，“你要是一個(gè)規(guī)矩人，就應(yīng)當(dāng)早早還我的錢，越早越好……”
這一下可惹動了文賽斯拉的貴族脾氣，他臉色發(fā)了白。
“天哪！”她又說，“咱們眼見要沒得吃了，只靠我這可憐的女人，一天掙三十個(gè)銅子�！�
兩個(gè)窮人你一句我一句，爭得彼此都動了火，可憐的藝術(shù)家，破題兒第一遭怪他的恩人不該把他救活，教他做苦工，他說死了至少是休息，苦工可是比死還難受。他說要逃走了。
“逃走！……”老姑娘叫道，“��！里韋先生料得一點(diǎn)不錯(cuò)！”
于是她一點(diǎn)不含糊的解釋給波蘭人聽，她能夠在廿四小時(shí)之內(nèi)，送他到監(jiān)獄里去過一輩子。這簡直是當(dāng)頭一棒。斯坦卜克沉著臉不做聲了。下一天晚上，李斯貝特聽見準(zhǔn)備自殺的響動，便帶著文件和一張正式收據(jù)上樓，眼睛濕漉漉的對他說：
“喂，孩子，請你原諒！別傷心啦，咱們分手吧，我把你磨得太苦了；但望你偶爾想到我這個(gè)可憐的女人，使你有了謀生的本領(lǐng)。沒有法兒的！你惹我發(fā)脾氣；我會死的，可是沒有我，你怎么辦？所以我急切的巴望你做出一些能賣錢的東西。得了罷，我不要你還我錢了！……我就怕你的懶，你卻叫做幻想，我怕你的想心思，眼睛瞪著天，不知糟掉了多少時(shí)間；我只盼望你養(yǎng)成工作的習(xí)慣。”
她這時(shí)的聲調(diào)、眼神、態(tài)度、眼淚，把心胸高尚的藝術(shù)家感動了；他抓著恩人摟在懷里，吻著她的前額。
“把這些紙張收起來罷，”他帶著高興的神氣回答，“干嗎你要送我進(jìn)克利希？我不是為了感激你而關(guān)在這兒嗎？”
他們共同生活中的這段波瀾，發(fā)生在六個(gè)月以前，結(jié)果是文賽斯拉做成了三件作品：一件是存在奧棠絲那里的銀印，一件是放在古玩鋪里的銅雕，還有一件是此刻剛好完工的精美的座鐘，——他正在旋緊模型上最后幾只螺絲帽。
座鐘上十二個(gè)時(shí)辰，很巧妙的由十二個(gè)不同的美女作代表，她們手挽手在跳舞，跳得那么狂那么快，以致爬在一堆花朵與葉子上面的三個(gè)愛神，只能抓住那個(gè)代表十二點(diǎn)的美女，她的寬大的外氅撕破了，給一個(gè)最大膽的愛神抓在手里。下面是一個(gè)點(diǎn)綴得極美的圓座，雕些神怪的野獸。其中有一只在張著嘴巴打哈欠，每到一個(gè)鐘點(diǎn)，這大嘴巴中顯出一幕景象，象征那個(gè)鐘點(diǎn)上的日常生活。
李斯貝特為什么對立沃尼亞人那樣的割舍不得，現(xiàn)在我們不難了解了：她要他快樂，卻眼見他在閣樓上面黃肌瘦的衰弱下去。造成這可怕局面的原因是不難想象的。洛林女人對這北方孩子的管束，象母親一般溫柔，妻子一般嫉妒，潑婦一般暴戾；她想出辦法使他絕對不能到外邊去荒唐胡鬧：永遠(yuǎn)不讓他身上有一個(gè)錢。她要把她的犧牲品兼伴侶，一個(gè)人獨(dú)占，要他過著不得不規(guī)矩的生活，她不明白這種荒謬的欲望多么殘忍，因?yàn)樗约壕褪沁^慣禁欲生活的。她對于斯坦卜克的愛，一方面使她覺得不能嫁給他，一方面又不肯把他讓給別的女人；她不能甘心情愿的只做他的母親，而想到做他母親以外的旁的角色時(shí)，她又覺得自己瘋了。這些矛盾，這種殘酷的嫉妒，這種獨(dú)占一個(gè)男人的快樂，大大的攪亂了這個(gè)姑娘的心。為他風(fēng)魔了四年，她癡心妄想要把這矛盾的、沒有出路的生活永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，可是以她這樣的死抓不放，她所稱為孩子的前途一定要斷送了的。本能與理性的交戰(zhàn)，促成了她的蠻橫專制。她把自己的既不年輕，又不富有，又不美麗，在這個(gè)年輕人身上出氣；然后，每次出完了氣，她又覺得自己的不應(yīng)該，便卑躬屈膝，溫柔得不得了。她先要大肆斧鉞，顯出了她的威力之后，再想到獻(xiàn)給偶像的祭禮。這恰好和莎士比亞《暴風(fēng)雨》的情節(jié)相反，惡神凱列班做了善神阿里埃爾與普洛斯彼羅公爵的主宰。至于那思想高遠(yuǎn)，耽于冥想，貪閑好逸的不幸的青年，卻象植物園獸欄里的一頭獅子，無精打采的眼神，表示在他的保護(hù)人掃蕩之下，他的靈魂只剩下一片荒涼。李斯貝特逼他做的苦工，并不能解決他感情上的饑渴。他的煩悶成了肉體的疾病，他苦惱得要死，卻不能要求，也無法張羅一些零錢，去滿足他往往必須滿足的欲望。有些精力充沛的日子，苦悶的情緒使他格外氣憤，他眼睜睜的瞪著貝特，仿佛一個(gè)口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪著海中的咸水。在巴黎的幽禁和貧窮結(jié)成的苦果，對于貝特卻是其味無窮的享受。所以她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的預(yù)料到，只消一點(diǎn)兒熱情就能把她的奴隸搶走。她的專制與責(zé)備，使這個(gè)詩人只能成為一個(gè)制作小品的大雕塑家，但她有時(shí)還后悔當(dāng)初不該培養(yǎng)了他自立的能力。
絕望的母親、瑪奈弗夫婦、可憐的亡命者、三方面都是過的悲慘生活，悲慘的方式那么不同而又那么實(shí)在。下一天，這三方面的生活都大起變化，為了奧棠絲天真的熱情，也因?yàn)槟芯魧s瑟法的倒霉的癡情，出乎意料的告了一個(gè)段落。