男爵夫人在克勒韋爾走后的感想和落眼淚，現(xiàn)在我們都不難了解了�？蓱z的夫人，兩年來(lái)知道自己已經(jīng)墮入深淵，但以為只有她一個(gè)人受罪。她不知道兒子的婚事是怎么成功的，不知道�？送袛嚿狭素澵�(cái)?shù)募s瑟法；而且她一向希望世界上沒(méi)有一個(gè)人知道她的痛苦�？墒牵热豢死枕f爾這樣毫無(wú)顧忌的談?wù)撃芯舻幕奶�，眼�?jiàn)要沒(méi)有人尊重�？送辛�。老花粉商羞惱之下所說(shuō)的野話，使她想象到兒子的婚姻是在怎樣無(wú)恥的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色場(chǎng)中，兩個(gè)老人醉醺醺的，親昵狎弄之余，提出了這頭親事，等于由兩個(gè)墮落的姑娘做了媒婆。
“他居然把奧棠絲忘掉了！”她心里想。“他還是天天見(jiàn)到她的呢；難道他想在那些娼婦家里替她找一個(gè)丈夫嗎？”這時(shí)她丟開(kāi)了妻子的身分，只有母性在思量一切，因?yàn)樗匆?jiàn)奧棠絲和貝姨在那里笑，那種年輕人的無(wú)愁無(wú)慮的癡笑，而她知道，這種神經(jīng)質(zhì)的笑，跟她獨(dú)自在園中散步，含著眼淚出神，同樣不是好兆。
奧棠絲象母親，但頭發(fā)是金黃的，天生的鬈曲，異乎尋常的濃密。皮色有螺鈿的光彩。顯而易見(jiàn)，她是清白的婚姻、高尚純潔的愛(ài)情的結(jié)晶品。面貌之間熱烈的表情，快樂(lè)的氣息，青年人的興致，生命的朝氣，健康的豐滿(mǎn)，從她身上放射出來(lái)，象電光似的鋒芒四射。奧棠絲是引人注目的人物。那雙無(wú)邪的、水汪汪的藍(lán)眼睛，停留在一個(gè)走路人身上時(shí)，會(huì)使他不由自主的一震。頭發(fā)金黃的女子，乳白的皮膚往往免不了被褐色的斑點(diǎn)打點(diǎn)折扣，可是她白凈得連一顆雀斑都沒(méi)有。高個(gè)子，豐滿(mǎn)而不肥，靈活的身段，和母親的一樣儀態(tài)萬(wàn)方；從前的作家濫用仙女二字，她真可當(dāng)之無(wú)愧。街上見(jiàn)到她的人，誰(shuí)都要叫一聲：“呦！美麗的姑娘！”她卻是天真爛漫的，回家對(duì)母親說(shuō)：
“那些人怎么啦，媽媽?zhuān)愫臀以谝粔K的時(shí)候，他們叫著：
美麗的姑娘！你不是比我更好看嗎？……”
的確，男爵夫人雖然過(guò)了四十七歲，喜歡夕陽(yáng)晚照的鑒賞家，還是覺(jué)得她比女兒更可愛(ài)，因?yàn)橄髬D女們所說(shuō)的，她的風(fēng)韻還一點(diǎn)兒沒(méi)有減色：這是少有的現(xiàn)象，尤其在巴黎，十七世紀(jì)時(shí)，尼儂①曾因此大動(dòng)公憤，因?yàn)樗搅烁吣赀�是容貌不衰，使一般丑女人即使年輕也無(wú)人問(wèn)津。
①指尼儂·德·朗克洛（1620—1705），法國(guó)名媛，以才貌雙全著稱(chēng)。
男爵夫人從女兒身上又想到丈夫，眼見(jiàn)他一天一天的，慢慢的墮落，也許要給人家從部里攆走。想到她的偶像快要倒下，隱隱約約的意會(huì)到克勒韋爾預(yù)言的苦難，可憐的女人越想越受不住，竟象入定一般失去了知覺(jué)。
貝姨一邊和奧棠絲談話，一邊不時(shí)張望，要知道什么時(shí)候能夠回進(jìn)客廳；可是男爵夫人打開(kāi)窗門(mén)的時(shí)節(jié)，她的甥女兒偏偏問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，糾纏不清，使她根本不曾注意。
李斯貝特·斐歇爾，比于洛太太小五歲，卻是斐歇爾兄弟中老大的女兒；她不象堂姊那樣生得美，所以對(duì)阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是這個(gè)怪人的基本性格，——怪這個(gè)字是英國(guó)人用來(lái)形容不是瘋?cè)嗽褐械�，而是大�?hù)人家的瘋狂的。十足的孚日鄉(xiāng)下姑娘，瘦削的身材，烏油油的黑頭發(fā)，大簇的濃眉毛虬結(jié)在一塊，粗大的長(zhǎng)胳膊，又肥又厚的腳，長(zhǎng)長(zhǎng)的猴子臉上有幾顆肉皰：這便是老處女的速寫(xiě)。
弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的犧牲品，苦澀的果子作了美艷的鮮花的祭禮。李斯貝特在田里做活，堂姊姊卻在家嬌生慣養(yǎng)；因此她有一天趁著沒(méi)有人在場(chǎng)，想摘下阿黛莉娜的鼻子，那顆為上年紀(jì)的女人贊美的真正希臘式的鼻子。雖然為此挨了打，她照樣撕破得寵姊姊的衣衫，弄壞她的領(lǐng)圍。
自從堂姊攀了那門(mén)意想不到的親事之后，李斯貝特認(rèn)了命，好似拿破侖的兄弟姊妹，在王座與權(quán)威之前低下了頭一樣。心地極好極溫柔的阿黛莉娜，在巴黎記起了李斯貝特，一八○九年上把她叫出來(lái)，預(yù)備替她找個(gè)丈夫，免得在鄉(xiāng)下受苦�？墒沁@個(gè)黑眼睛，黑眉毛、一字不識(shí)的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上親，男爵只能先給她弄個(gè)生計(jì)，送她到供奉內(nèi)廷的刺繡工場(chǎng)，有名的邦斯兄弟那里去學(xué)手藝。
大家簡(jiǎn)稱(chēng)為貝特的這位小姨子，做了金銀鋪繡的女工之后，拿出山民的狠勁來(lái)學(xué)習(xí)，居然識(shí)了字，會(huì)寫(xiě)會(huì)算；因?yàn)樗逆⒎颍芯�，告訴她，要自己開(kāi)一個(gè)繡作鋪，非先學(xué)會(huì)這三樣不可，她立志要掙一份家業(yè)，兩年之內(nèi)換了一個(gè)人。到一八一一年，鄉(xiāng)下姑娘已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)可愛(ài)、相當(dāng)伶俐、相當(dāng)聰明的女工頭。
這一行叫做金銀鋪繡的職業(yè)，專(zhuān)做肩章，飾帶，刀劍柄上的繸子，以及花哨的軍服與文官制服上五光十色的零件。拿破侖以他喜歡穿扮的意大利人脾氣，要大小官員的服裝都鋪滿(mǎn)金繡銀繡；帝國(guó)的版圖既有一百三十三州之廣，成衣匠自然都變了殷實(shí)的富戶(hù)，而這個(gè)供應(yīng)成衣匠或直接供應(yīng)達(dá)官巨宦的工藝，也成為一樁穩(wěn)嫌錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。
等到貝姨成為邦斯工場(chǎng)中最熟練的女工，當(dāng)了制造部門(mén)的主管，可能成家立業(yè)的時(shí)候，帝國(guó)開(kāi)始崩潰了。波旁王室的號(hào)召和平，使貝特大為驚慌，她怕這行買(mǎi)賣(mài)要受到打擊，因?yàn)槭袌?chǎng)的范圍已經(jīng)從一百三十三州減縮到八十六州，還要大量的裁軍。同時(shí)她也害怕工商業(yè)的變化，不愿接受男爵的幫助；他簡(jiǎn)直以為她瘋了。男爵希望她跟盤(pán)下邦斯工場(chǎng)的里韋先生合伙，她卻跟里韋吵了架，仍舊退回去做一個(gè)普通工人：
于是人家更以為她瘋了。
那時(shí)，斐歇爾一家又回頭去過(guò)他們艱難的日子了，跟于洛男爵沒(méi)有提拔他們的時(shí)候一樣。
拿破侖第一次的遜位把他們的事業(yè)斷送了之后，斐歇爾三兄弟在一八一五年上無(wú)可奈何的當(dāng)了義勇軍。老大，貝特的父親，戰(zhàn)死了。阿黛莉娜的父親，被軍事法庭判了死刑，逃到德國(guó)，一八二○年上死在特里爾。最小的一個(gè)，若安，到巴黎來(lái)求一家之中的王后，據(jù)說(shuō)她吃飯的刀叉都是金銀打的，在應(yīng)酬場(chǎng)中頭上頸上老戴滿(mǎn)了小核桃大的、皇帝御賜的金剛鉆。若安·斐歇爾那時(shí)四十三歲，向于洛男爵要了一萬(wàn)法郎，靠前任軍需總監(jiān)在陸軍部里的老朋友的力量，在凡爾賽鎮(zhèn)上作些小小的糧秣買(mǎi)賣(mài)。
家庭的不幸，男爵的失勢(shì)，叫貝特屈服了；在營(yíng)營(yíng)擾擾，爭(zhēng)名奪利，使巴黎成為又是地獄又是天堂的大動(dòng)亂中，她承認(rèn)自己的渺小。體驗(yàn)到堂姊的種種優(yōu)越之后，她終于放棄了競(jìng)爭(zhēng)與媲美的念頭；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷兒拿掉，它還會(huì)卷土重來(lái)，毀滅整個(gè)城市的。她常常想：
“阿黛莉娜和我是一個(gè)血統(tǒng)，咱們的父親是親兄弟；她住著高堂大廈，而我住著閣樓�！�
可是每年逢到本名節(jié)和元旦，貝特總收到男爵夫婦倆的禮物；男爵待她極好，供給她過(guò)冬用的木柴；于洛老將軍每星期請(qǐng)她吃一次飯，堂姊家里永遠(yuǎn)有她的一份刀叉。大家固然取笑她，卻從來(lái)不引以為羞。再說(shuō)，人家也幫她在巴黎有了一個(gè)立足之地，可以自由自在的過(guò)活。
的確，這個(gè)姑娘怕一切拘束。要是堂姊請(qǐng)她住到她們家里去，貝特覺(jué)得依人籬下就等于戴了枷鎖；好幾次男爵把她結(jié)婚的難題解決了；她先是動(dòng)了心，然后又擔(dān)心人家嫌她沒(méi)受教育、沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)把人家回絕了：最后，倘使男爵夫人提議她住到叔父那邊去管理家務(wù)，免得花大錢(qián)雇一個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的女管家，她又回答說(shuō)，她才不樂(lè)意這種方式的嫁人呢。
貝姨在思想上所表現(xiàn)的那種古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而說(shuō)話少的野蠻人身上都有的。由于工場(chǎng)中的談話，與男女工人接觸的關(guān)系，她的鄉(xiāng)下人的聰明又染上一點(diǎn)兒巴黎人的尖刻。這姑娘，性格非常象科西嘉①人，強(qiáng)悍的本能，照理是喜歡軟弱的男人的；但因?yàn)樵诰┏抢镒【昧耍┏堑臍庀阉砻嫔细淖兞�。頑強(qiáng)的個(gè)性給巴黎文化磨鈍了些。憑著她的聰明狡獪，——那在真正獨(dú)身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何別的環(huán)境中她準(zhǔn)是一個(gè)可怕的人物。狠一狠心，她能夠離間一個(gè)最和睦的家庭。
①科西嘉：法國(guó)島名，為拿破侖出生地，以民風(fēng)強(qiáng)悍著稱(chēng)。
早期，當(dāng)她不露一點(diǎn)口風(fēng)而抱著希望的時(shí)候，她曾經(jīng)穿胸褡，注意時(shí)裝，在某一時(shí)居然收拾得相當(dāng)光鮮，男爵認(rèn)為她可以嫁人了。貝特那時(shí)頗象法國(guó)舊小說(shuō)里的火辣辣的黑發(fā)姑娘。銳利的眼神，橄欖色的皮膚，蘆葦似的身段，大可叫什么退職的少校之流動(dòng)心；但她笑著對(duì)人說(shuō)，她只預(yù)備給自己鑒賞。并且，物質(zhì)方面不用操心之后，她也覺(jué)得生活很美滿(mǎn)：從日出到日落做完了一天的工，她總在別人家里吃晚飯，這樣，她只消管中飯和房租的開(kāi)支了；人家供給她衣著，也給她不傷體面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。
一半靠于洛夫婦和斐歇爾叔叔支持的生活，過(guò)了二十七年之后，到一八三七年，貝姨已經(jīng)死心塌地不想再有什么成就，也不計(jì)較人家對(duì)待她的隨便；她自動(dòng)的不參加宴會(huì)，寧愿在親密的場(chǎng)合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在于洛將軍家里、克勒韋爾家里、男爵夫人家里、小于洛家里、在她吵過(guò)架又和好而又很捧她的里韋家里，到處她都象自己人一樣。到處她懂得討下人們的好，不時(shí)賞他們一些酒錢(qián)，進(jìn)客廳之前老跟他們談一會(huì)兒天。這種親熱，老老實(shí)實(shí)把自己看做和他們一般高低的親熱，博得了下層階級(jí)的好感，這是吃閑飯的清客必不可少的條件。背后大家都說(shuō)：“這個(gè)老小姐心地善良，是個(gè)好人�！痹僬f(shuō)，她的殷勤，自發(fā)的、無(wú)限的殷勤，同她假裝的好脾氣一樣，也是她的地位逼成的。看到處處要依賴(lài)人家，她終于了解了人生；因?yàn)橐憘�(gè)個(gè)人的好，她跟年輕人一塊兒嘻嘻哈哈，在他們心目中，她是那種最受歡迎的甜言蜜語(yǔ)的跟班人物，她猜到而且贊成他們的欲望，做他們的代言人；他們把她當(dāng)做最好的心腹，因?yàn)樗龥](méi)有權(quán)利責(zé)備他們。她的極端穩(wěn)重，使她同時(shí)得到成年人的信任，因?yàn)樗竽醿z一樣有男人的長(zhǎng)處。一般而論，一個(gè)人的心腹話，總是下達(dá)而非上聞的。干什么秘密的事，總是跟上司商量的時(shí)候少，跟下屬商量的時(shí)候多，他們幫我們?cè)O(shè)謀劃策，參與我們的會(huì)議；但連黎塞留①尚且不明白這一點(diǎn)，初次出席御前會(huì)議就自命為已經(jīng)登峰造極。人家以為這個(gè)可憐的姑娘處處要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也自命為全家的懺悔箱。只有男爵夫人一個(gè)人，還記得小時(shí)候吃過(guò)大力氣的堂妹妹的苦，至今防她一著。再說(shuō)，為了顧全顏面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對(duì)上帝傾訴。
①黎塞留（1585—1642），紅衣主教，路易十三的宰相，法國(guó)史上有名的能臣權(quán)相。
在此也許得說(shuō)明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不象暴發(fā)的花粉商會(huì)注意到破爛的沙發(fā)、污黑的花綢、和傷痕累累的絲織品上所表現(xiàn)的窮相。我們看待有些家具，象看待我們自己一樣。一個(gè)人天天打量自己的結(jié)果，會(huì)象男爵那樣自以為沒(méi)有改變也沒(méi)有老，可是旁人發(fā)覺(jué)我們的頭發(fā)已經(jīng)象齦鼠的毛，腦門(mén)上刻著人字形的皺紋，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，貝特覺(jué)得這所屋子始終反映著帝政時(shí)代的光華，始終那么耀眼。
年復(fù)一年，貝姨養(yǎng)成了老處女的怪脾氣。譬如說(shuō)，她不再拿時(shí)裝做標(biāo)準(zhǔn)，反而叫時(shí)裝來(lái)遷就她的習(xí)慣，迎合她永遠(yuǎn)落后的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什么裁剪入時(shí)的衣衫，貝姨馬上在家里獨(dú)出心裁的改過(guò)一道，帶點(diǎn)兒帝政時(shí)代的形式，又帶點(diǎn)兒洛林古裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，體面的衣衫弄成破破爛爛。在這一點(diǎn)上，貝姨象騾子一樣固執(zhí)；她只求自己稱(chēng)心，還以為裝束得挺可愛(ài)呢；殊不知她那番把服裝與人品同化的功夫，表現(xiàn)她從頭到腳都是老處女固然很調(diào)和，卻把她裝扮得奇形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。
男爵給她提過(guò)四次親（一次是他署里的職員，一次是個(gè)少校，一次是個(gè)糧食商，一次是個(gè)退休的上尉），都給她拒絕了，另外她又拒絕了一個(gè)后來(lái)發(fā)了財(cái)?shù)匿伬C商。這種固執(zhí)，任性，不受拘束的脾氣，莫名其妙的野性，使男爵開(kāi)玩笑地替她起了一個(gè)外號(hào)，叫做山羊。但這個(gè)外號(hào)只能說(shuō)明她表面上的古怪，說(shuō)明我們個(gè)個(gè)人都會(huì)在人前表現(xiàn)的那種變化無(wú)常的脾氣。仔細(xì)觀察之下，這個(gè)姑娘，的確有鄉(xiāng)下人性格中兇狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，說(shuō)不定她在妒性發(fā)作的時(shí)候會(huì)把堂姊殺死的。知道了法律，認(rèn)識(shí)了社會(huì)，她才不至于露出鄉(xiāng)下人的本性，象野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變?yōu)樾袆?dòng)。本色的人跟文明人的區(qū)別，也許全在這一點(diǎn)。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想。所以野蠻人的腦子里可以說(shuō)沒(méi)有多少印象存在，他把自己整個(gè)兒交給一時(shí)的情感支配；至于文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關(guān)心的有無(wú)數(shù)的對(duì)象，有無(wú)數(shù)的情感；而野蠻人一次只能容納一種情感。就因?yàn)榇耍瑑和軌驎簳r(shí)壓倒父母，取得優(yōu)勝，但兒童的欲望一經(jīng)滿(mǎn)足，優(yōu)勝的條件也就消滅；可是這個(gè)條件，在近乎原始的人是繼續(xù)存在的。貝姨這個(gè)野性未馴的、帶點(diǎn)兒陰險(xiǎn)的洛林姑娘，就屬于這一類(lèi)的性格；在平民之中這種性格是出乎我們意料的普遍，大革命時(shí)代許多群眾的行為，也可以用這種性格解釋。
在本書(shū)開(kāi)場(chǎng)的時(shí)代，要是貝姨肯穿著入時(shí)，象巴黎女子一樣，時(shí)興什么就穿什么，那么她場(chǎng)面上還算拿得出，但她始終直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，沒(méi)有風(fēng)韻的女人就不算女人。黑頭發(fā)、冷冷的美麗的眼睛、臉上硬繃繃的線條、干枯的皮色、頗有喬托①畫(huà)像的風(fēng)味：這些特點(diǎn)，一個(gè)真正的巴黎女子一定會(huì)加以利用而獨(dú)具一格的，但在貝特身上，尤其是她莫名其妙的裝束，把她弄成怪模怪樣，好似薩瓦省的孩子們牽在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的親戚，都知道她喜歡待在家里，只在小圈子里活動(dòng)，所以她的古怪已經(jīng)誰(shuí)也不以為怪，一到街上，更是無(wú)人理會(huì)了，因?yàn)槲跷跞寥恋陌屠�，只有漂亮女人才�?huì)受人注意。
①喬托（1266—1336），意大利畫(huà)家，鑲嵌藝術(shù)家：風(fēng)格雄渾，被公認(rèn)為現(xiàn)代繪畫(huà)的先驅(qū)。
那天奧棠絲在花園里的傻笑，是因?yàn)閼?zhàn)勝了貝姨的固執(zhí)，把追問(wèn)了三年的心事逼了出來(lái)。一個(gè)老姑娘盡管諱莫如深，還是不能咬緊牙關(guān)，一貫到底，為什么？為了虛榮心！三年以來(lái)，奧棠絲對(duì)某些事情特別感到興趣，老是向姨母提出些天真的問(wèn)話；她要知道姨母為什么不嫁人。五次提親都被拒絕的事，奧棠絲都知道的，她便編了一個(gè)小小的羅曼史，認(rèn)定貝姨心上有人，并且拿這一點(diǎn)來(lái)和貝姨彼此開(kāi)玩笑。她提到自己跟貝姨的時(shí)候，總喜歡說(shuō)：“呃！我們這輩小姑娘！”好幾次貝姨說(shuō)笑話似的回答，“誰(shuí)跟你說(shuō)我沒(méi)有愛(ài)人哪？”于是，真的也罷，假的也罷，貝姨的愛(ài)人成了大家取笑的材料。無(wú)傷大雅的斗嘴，已經(jīng)有兩年的歷史。貝姨上次到這兒來(lái)，奧棠絲第一句就問(wèn)：
“你的愛(ài)人好嗎？”
“好吶，”她回答，“就是有點(diǎn)兒不舒服，可憐的孩子。”
“�。∷眢w很嬌？”男爵夫人笑著問(wèn)。
“對(duì)啦……他是黃頭發(fā)的……我這么一個(gè)黑炭，自然要挑一個(gè)白白嫩嫩的、象月亮般的皮色嘍。”
“他是什么人呢？干什么的？”奧棠絲問(wèn)，“是一個(gè)親王嗎？”
“我是做針線的王后，他是做活兒的親王。街上有住宅，手里有公債的富翁，會(huì)愛(ài)我這樣一個(gè)可憐的姑娘嗎？還是有什么公爵侯爵，或是你神話里美麗的王子會(huì)要我？”
“噢！我倒想見(jiàn)見(jiàn)他！……”奧棠絲笑著說(shuō)。
“你想瞧瞧肯愛(ài)上老山羊的男人是什么模樣嗎？”貝姨反問(wèn)。
“大概是個(gè)老公務(wù)員，胡須象公山羊似的怪物吧？”奧棠絲望著她的母親說(shuō)。
“哎哎，這可是猜錯(cuò)了，小姐�！�
“那么你真的有愛(ài)人了？”奧棠絲以為逼出了貝姨的秘密，表示很得意。
“真？跟你的沒(méi)有愛(ài)人一樣的真！”貝姨有點(diǎn)兒賭氣的說(shuō)。
“好吧，貝特，你既然有愛(ài)人，干嗎不跟他結(jié)婚？……”男爵夫人說(shuō)著又對(duì)女兒做了一個(gè)暗號(hào)，“講了他三年啦，你早應(yīng)該看清楚的了，要是他不變心，你就不應(yīng)當(dāng)把這種局面老拖下去讓他受罪。而且這也是一個(gè)良心問(wèn)題；倘使他還年輕，你也該趁早有個(gè)老來(lái)的倚靠�！�
貝姨瞪著眼瞅著男爵夫人，看見(jiàn)她在笑，便回答說(shuō)：
“嫁給他等于嫁給饑餓；他是工人，我是工人，生下孩子來(lái)還不是一樣的工人……不行，不行；我們精神上相愛(ài)，便宜多呢！”
“你干嗎把他藏起來(lái)呢？”奧棠絲又問(wèn)。
“他穿著短打哪，”老姑娘笑著回答。
“你愛(ài)他不愛(ài)呢？”男爵夫人問(wèn)。
“那還用說(shuō)！這小天使，我就愛(ài)他的人，我心上有了他四年嘍。”
“好吧，要是你就愛(ài)他的人，”男爵夫人態(tài)度很?chē)?yán)肅，“要是你真的愛(ài)他，要是真有這個(gè)人，你就是大大的對(duì)他不起。你不知道什么叫做愛(ài)。”
“這玩意兒，咱們生下來(lái)都懂的！”貝姨說(shuō)。
“不；有些女人盡管愛(ài)，可是自私得厲害，你就是這樣！……”
貝姨把頭低了下去，要是這時(shí)有人看到她的眼睛，一定會(huì)害怕的；但她望著手里的線團(tuán)。
“你應(yīng)該把你的愛(ài)人介紹我們認(rèn)識(shí)，�？送锌梢蕴嫠覀�(gè)事，找個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。”
“不行，”貝姨說(shuō)。
“為什么？”
“他是波蘭人，一個(gè)亡命的……”
“一個(gè)叛黨是不是？”奧棠絲叫了起來(lái)。“噢！你好福氣！
……他可曾有過(guò)冒險(xiǎn)的事呀？……”
“他為波蘭打過(guò)仗。他在中學(xué)里教書(shū)，學(xué)生鬧起革命來(lái)了；因?yàn)槭强邓固苟〈蠊]的人，所以他沒(méi)有赦免的希望……”
“教書(shū)？……教什么的？”
“教美術(shù)！……”
“是革命失敗以后逃到巴黎的嗎？”
“一八三三年，他穿過(guò)整個(gè)德國(guó)走來(lái)的……”
“可憐的小伙子！幾歲啦？……”
“革命的時(shí)候剛好二十四，現(xiàn)在二十九……”
“比你小十五歲咧，”男爵夫人插了一句嘴。
“他靠什么過(guò)活的？”奧棠絲問(wèn)。
“靠他的本領(lǐng)……”
“啊！他教學(xué)生嗎？……”
“他配？……”貝姨說(shuō)�！八约哼�在受管教，而且是嚴(yán)格的管教！……”
“他的名字呢？好聽(tīng)不好聽(tīng)？”
“文賽斯拉！”
“你們這般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。
“聽(tīng)你說(shuō)得這樣有根有據(jù)，人家真會(huì)相信你呢，李斯貝特�！�
“媽媽?zhuān)@個(gè)波蘭人一定是吃慣俄羅斯棍子的①，所以貝姨要給他嘗嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味�！�
三個(gè)人都笑開(kāi)了，奧棠絲把“噢！瑪?shù)贍柕隆备某伞班�！文賽斯拉，我崇拜的神喔！……”的唱起�?lái)②……大家也就把斗嘴的事暫停片刻。
奧棠絲走開(kāi)了一會(huì)，回來(lái)的時(shí)候，貝姨望著她說(shuō)道：
“哼！你們這般小姑娘，以為人家只會(huì)愛(ài)你們的�！�
等到只剩下她們兩個(gè)人了，奧棠絲又說(shuō)：
“嗨，只要你證明文賽斯拉不是童話，我就把那條黃開(kāi)司米披肩給你。”
“他的確是伯爵！”
“所有的波蘭人全是伯爵！”③
“他不是波蘭人，他是立…瓦…立特…”
①棍子是帝俄時(shí)代特殊的刑具。
②歌劇《威廉·退爾》有一段著名的唱詞：噢！瑪?shù)贍柕�，我崇拜的神喔！…�?P>③法語(yǔ)中童話（Conte）與伯爵（Comte）完全同音。當(dāng)時(shí)以反抗帝俄而亡命在巴黎的波蘭人，大都自稱(chēng)為貴族：故言波蘭人全是伯爵，含有譏諷之意。
“立陶宛人是不是？”
“不……”
“立沃尼亞人是不是①？”
①立沃尼亞（Livonie）原屬波蘭，一六六○年歸瑞典：一七二一年又被割讓與俄國(guó)。所以，立沃尼亞人應(yīng)是俄國(guó)人，貝姨在這里弄錯(cuò)了。
“對(duì)啦！”
“他姓什么？”
“哎哎，我要知道你能不能保守秘密�！�
“噢！貝姨，我一定閉上嘴巴……”
“能守口如瓶嗎？”
“能！”
“能把你的靈魂得救做擔(dān)保嗎？”
“能！”
“不，我要你拿現(xiàn)世的幸福擔(dān)保�！�
“好吧�！�
“那么告訴你，他叫做文賽斯拉·斯坦卜克伯爵！”
“查理十二從前有一個(gè)將軍是這個(gè)姓�！�
“就是他的叔祖噢！他的父親，在瑞典王死后搬到了立沃尼亞；可是他在一八一二年戰(zhàn)役中丟了家業(yè)，死了，只留一個(gè)可憐的八歲的兒子�？邓固苟〈蠊丛谒固共房诉@個(gè)姓面上，照顧了他，送他進(jìn)學(xué)�！�
“說(shuō)過(guò)的話我決不賴(lài)，”奧棠絲接口道，“現(xiàn)在只要你給我一個(gè)證據(jù)，證明確有此人，我就把披肩給你！��！這個(gè)顏色對(duì)皮膚深色的人再合適沒(méi)有了�！�
“你替我保守秘密嗎？”
“我把我的秘密跟你交換好了。”
“好，我下次來(lái)的時(shí)候把證據(jù)帶來(lái)�！�
“可是要拿出你的愛(ài)人來(lái)才算證據(jù)啊。”奧棠絲說(shuō)。
貝特從到巴黎起，最眼熱開(kāi)司米，一想會(huì)到手那條一八○八年時(shí)男爵送給太太，而后根據(jù)某些家庭的習(xí)慣，在一八三○年上從母親傳給了女兒的黃開(kāi)司米披肩，她簡(jiǎn)直有點(diǎn)飄飄然。十年以來(lái)，披肩已經(jīng)用得很舊；但是這件藏在檀香匣里的珍貴衣飾，象男爵夫人的家具一樣，在老姑娘看來(lái)永遠(yuǎn)是簇新的。所以她異想天開(kāi)，帶來(lái)一件預(yù)備送男爵夫人過(guò)生日的禮物，想借此證明她神秘的愛(ài)人并不是虛構(gòu)的。
那禮物是一顆銀印，印紐是三個(gè)埋在樹(shù)葉中的背對(duì)背的人物，頂著一個(gè)球。三個(gè)人物代表信仰、希望、博愛(ài)。他們腳底下是扭做一團(tuán)的幾只野獸，中間盤(pán)繞著一條有象征意味的蛇。要是在一八四六年，經(jīng)過(guò)了雕塑家德·福沃小姐，瓦格納，耶南斯特，弗羅芒·默里斯等的努力，和利埃納一流的木雕大家的成就之后，這件作品就不希罕了；但在當(dāng)時(shí)，一個(gè)對(duì)珠寶古玩極有見(jiàn)識(shí)的女孩子，把這顆銀印拿在手里把玩之下，的確要欣賞不置的。貝姨一邊拿給她一邊說(shuō)·“嗯，你覺(jué)得這玩意兒怎么樣？”
以人物的素描、衣褶、動(dòng)作而論，是拉斐爾派；手工卻令人想起多納太洛，勃羅奈斯基，季培爾底，卻利尼，冉·德·鮑洛涅等佛羅倫薩派的銅雕。象征情欲的野獸，奇譎詭異，不下于法國(guó)文藝復(fù)興期表現(xiàn)妖魔鬼怪的作品。圍繞人像的棕櫚、鳳尾草、燈心草，蘆葦；其效果、格調(diào)、布局、都使行家叫絕。一條飄帶把三個(gè)人像的頭聯(lián)系在一起，在頭與頭的三處空隙之間，刻著一個(gè)W，一頭羚羊，和一個(gè)制字。
“誰(shuí)雕的？”奧棠絲問(wèn)。
“我的愛(ài)人嘍，”貝姨回答，“他花了十個(gè)月功夫，所以我得在鋪繡工作上多掙一點(diǎn)兒錢(qián)……他告訴我，斯坦卜克在德文中的意義是巖石的野獸或羚羊。他預(yù)備在作品上就用這個(gè)方式簽名……啊！你的披肩是我的了……”
“為什么？”
“這樣一件貴重的東西，我有力量買(mǎi)嗎？定做嗎？不可能的。所以那是送給我的。而除了愛(ài)人，誰(shuí)又會(huì)送這樣一個(gè)禮？”
奧棠絲故意不動(dòng)聲色（要是貝特發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)，她會(huì)大吃一驚的），不敢露出十分贊美的意思，雖然她象天生愛(ài)美的人一樣，看到一件完美的、意想不到的杰作，自然而然的為之一震。她只說(shuō)了一句：
“的確不錯(cuò)�！�
“是不錯(cuò)；可是我更喜歡橘黃色的開(kāi)司米。告訴你，孩子，我的愛(ài)人專(zhuān)門(mén)做這一類(lèi)東西。他從到了巴黎之后，做過(guò)三四件這種小玩意，四年的學(xué)習(xí)和苦功，才有這點(diǎn)兒成績(jī)。他拜的師傅有镕銅匠、模塑匠、首飾匠等等，不知花了多少錢(qián)。他告訴我，現(xiàn)在，幾個(gè)月之內(nèi)，他可以出名，可以掙大錢(qián)了……”
“那么你是看到他的了？”
“怎么！你還當(dāng)是假的？別看我嘻嘻哈哈，我是告訴了你真話。”
“他愛(ài)你嗎？”奧棠絲急不及待的問(wèn)。
“愛(ài)我極了！”貝姨變得一本正經(jīng)的，“你知道，孩子，他只見(jiàn)過(guò)一些沒(méi)有血色、沒(méi)有神氣的北方女人；一個(gè)深色的、苗條的、象我這樣年輕的姑娘，會(huì)教他心里暖和�？墒莿e多嘴！
你答應(yīng)我的。”
“可是臨了這一個(gè)還不是跟以前的五個(gè)一樣？”奧棠絲瞧著銀印，嘲笑她。
“六個(gè)呢，小姐。在洛林我還丟掉一個(gè)，就是到了今天，他還是連月亮都會(huì)替我摘下來(lái)的�！�
“現(xiàn)在這個(gè)更妙啦，他給你帶來(lái)了太陽(yáng)，”奧棠絲回答。
“那又不能換什么錢(qián)。要有大塊兒田地，才能沾到太陽(yáng)的光。”
這些一個(gè)接著一個(gè)的玩笑，加上必然有的瘋瘋癲癲的舉動(dòng)，合成一片傻笑的聲音，使男爵夫人把女兒的前途，跟她眼前這種少年人的歡笑比照之下，格外覺(jué)得悲傷。
奧棠絲給這件寶物引起了深思，又問(wèn)：
“把六個(gè)月功夫做成的寶物送你，他一定有什么大恩要報(bào)答你啰？”
“��！你一下子要知道得太多了……可是告訴你……我要你參加一個(gè)秘密計(jì)劃�！�
“有沒(méi)有你的愛(ài)人參加？”
“��！你一心想看到他！要知道象你貝姨這樣一個(gè)老姑娘，能夠把一個(gè)愛(ài)人保留到五年的，才把他藏得緊呢……所以，別跟我膩。我啊，你瞧，我沒(méi)有貓、沒(méi)有鳥(niǎo)、沒(méi)有狗、也沒(méi)有鸚鵡；我這樣一頭老山羊總該有樣?xùn)|西讓我喜歡喜歡，逗著玩兒。所以哪，我弄了一個(gè)波蘭人�！�
“他有須嗎？”
“有這么長(zhǎng)，”貝特把繞滿(mǎn)金線的梭子比了一比。她到外邊來(lái)吃飯總帶著活兒，在開(kāi)飯之前做一會(huì)。她又說(shuō)：“要是你問(wèn)個(gè)不休，我什么都不說(shuō)了。你只有二十二歲，可比我還嚕迻，我可是四十二啦，也可以說(shuō)四十三啦�！�
“我聽(tīng)著就是，我做啞巴好了。”
“我的愛(ài)人做了一座銅雕的人物，有十寸高，表現(xiàn)參孫①斗獅。他把雕像埋在土里，讓它發(fā)綠，看上去跟參孫一樣古老，現(xiàn)在擺在一家古董鋪里，你知道，那些鋪?zhàn)佣荚陂啽鴪?chǎng)上，靠近我住的地方。你父親不是認(rèn)得農(nóng)商大臣包比諾和拉斯蒂涅伯爵嗎？要是他提起這件作品，當(dāng)做是街上偶爾看見(jiàn)的一件精美的古物，——聽(tīng)說(shuō)那些大人物不理會(huì)我們的金繡，卻關(guān)心這一套玩意兒——要是他們買(mǎi)下了，或者光是去把那塊破銅爛鐵瞧一眼，我的愛(ài)人就可以發(fā)財(cái)了�？蓱z的家伙，他說(shuō)人家會(huì)把這個(gè)玩意兒當(dāng)做古物，出高價(jià)買(mǎi)去。買(mǎi)主要是一個(gè)大臣的話，他就跑去證明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以為馬到成功，快要發(fā)跡啦；這小子驕傲得很，兩位新封伯爵的傲氣加起來(lái)也不過(guò)如此�！�
“這是學(xué)的米開(kāi)朗琪羅②，”奧棠絲說(shuō)�！八辛藧�(ài)人，倒沒(méi)有給愛(ài)情沖昏頭腦，……那件作品要賣(mài)多少呢？”
①參孫是希伯來(lái)族的大力士，相傳他的體力都來(lái)自他的頭發(fā)。
②米開(kāi)朗琪羅（1475—1564），意大利著名畫(huà)家、雕塑家、建筑師和詩(shī)人，一四九五年，米開(kāi)朗琪羅創(chuàng)作了一座雕像，名為《睡著的丘比特》交給米蘭一位商人出售。商人為了賺錢(qián)，把雕像埋在地里，然后取出冒充古董。被紅衣主教圣喬治以重金買(mǎi)去。
“一千五百法郎！……再少，古董商不肯賣(mài)，他要拿傭金呢。”
“爸爸現(xiàn)在是王上的特派員，在國(guó)會(huì)里天天見(jiàn)到兩位大臣，他會(huì)把你的事辦妥的，你交給我得啦。您要發(fā)大財(cái)了，斯坦卜克伯爵夫人！”
“不成，我那個(gè)家伙太懶，他幾星期的把紅土攪來(lái)攪去，一點(diǎn)兒工作都做不出來(lái)。呃！他老是上盧浮宮，國(guó)家圖書(shū)館鬼混，拿些版畫(huà)瞧著，描著。他就是這么游手好閑�！�
姨母跟甥女倆繼續(xù)在那里有說(shuō)有笑。奧棠絲的笑完全是強(qiáng)笑；因?yàn)樗闹幸呀?jīng)有了少女們都感受到的那種愛(ài)，沒(méi)有對(duì)象的愛(ài)，空空洞洞的愛(ài)，直要遇上一個(gè)萍水相逢的人，模糊的意念方始成為具體，仿佛霜花遇到被風(fēng)刮到窗邊的小草枝，立即就粘著了。她象母親一樣相信貝姨是獨(dú)身到老的了，所以十個(gè)月以來(lái)，她把貝姨那個(gè)神話似的愛(ài)人構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的人物；而八天以來(lái)這個(gè)幽靈又變成了文賽斯拉·斯坦卜克伯爵，夢(mèng)想成了事實(shí)，縹緲的云霧變?yōu)橐粋�(gè)三十歲的青年。她手中那顆銀印，閃耀著天才的光芒，象預(yù)告耶穌降生似的，真有符咒一般的力量。奧棠絲快活極了，竟不敢相信這篇童話是事實(shí)；她的血在奔騰，她象瘋子一般狂笑，想岔開(kāi)姨母對(duì)她的注意。
“客廳的門(mén)好象開(kāi)了，”貝姨說(shuō)；“咱們?nèi)デ魄瓶死枕f爾先生走沒(méi)走……”
“這兩天媽媽很不高興，那頭親事大概是完了……”
“能挽回的；我可以告訴你，對(duì)方是大理院法官。你喜歡不喜歡當(dāng)院長(zhǎng)太太？好吧，倘使這件事要靠克勒韋爾先生，他會(huì)跟我提的，明天我可以知道有沒(méi)有希望！……”
“姨媽?zhuān)雁y印留在我這兒吧，我不給人家看就是了……
媽媽的生日還有個(gè)把月，我以后再還給你……”
“不，你不能拿去……還要配一口匣子呢�！�
“可是我要給爸爸瞧一下，他才好有根有據(jù)的和大臣們提，做官的不能隨便亂說(shuō)。”
“那么只要你不給母親看見(jiàn)就行了；她知道我有了愛(ài)人，會(huì)開(kāi)我玩笑的……”
“你放心……”
兩人走到上房門(mén)口，正趕上男爵夫人暈過(guò)去，可是奧棠絲的一聲叫喊，就把她喚醒了。貝特跑去找鹽，回來(lái)看見(jiàn)母女倆互相抱著，母親還在安慰女兒，叫她別慌，說(shuō)：“沒(méi)有什么，不過(guò)是動(dòng)了肝陽(yáng)。——嘔，你爸爸回來(lái)了，”
她聽(tīng)出男爵打鈴的方式；“別告訴他我暈過(guò)去……”
阿黛莉娜起身去迎接丈夫，預(yù)備在晚飯之前帶他到花園里去，跟他談一談沒(méi)有成功的親事，問(wèn)問(wèn)他將來(lái)的計(jì)劃，給他出點(diǎn)主意。
于洛男爵的裝束氣度，純粹是國(guó)會(huì)派、拿破侖派；帝政時(shí)代的舊人是可以一望而知的：軍人的架式，金鈕扣一直扣到頸項(xiàng)的藍(lán)色上裝，黑紗領(lǐng)帶，威嚴(yán)的步伐，——那是在緊張的局面中需要發(fā)號(hào)施令的習(xí)慣養(yǎng)成的。男爵的確沒(méi)有一點(diǎn)兒老態(tài)：目力還很好，看書(shū)不用眼鏡；漂亮的長(zhǎng)臉盤(pán)，四周是漆黑的鬢腳，氣色極旺，面上一絲一絲的紅筋說(shuō)明他是多血質(zhì)的人；在腰帶籠絡(luò)之下的肚子，仍不失其莊嚴(yán)威武。貴族的威儀和一團(tuán)和氣的外表，包藏著一個(gè)跟克勒韋爾倆尋歡作樂(lè)的風(fēng)流人物。他這一類(lèi)的男子，一看見(jiàn)漂亮女人就眉飛色舞，對(duì)所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的，都要笑盈盈的做一個(gè)媚眼。
阿黛莉娜看見(jiàn)他皺著眉頭，便問(wèn)：“你發(fā)言了嗎，朋友？”
“沒(méi)有；可是聽(tīng)人家說(shuō)了兩小時(shí)廢話，沒(méi)有能表決，真是煩死了……他們一味斗嘴，說(shuō)話象馬隊(duì)沖鋒，卻永遠(yuǎn)打不退敵人！我跟元帥分手的時(shí)候說(shuō)：大家把說(shuō)話代替行動(dòng)，對(duì)我們這般說(shuō)做就做的人真不是味兒�！昧税桑粼诖蟪枷鲜茏锸軌蛄�，回家來(lái)要散散心嘍……啊，你好，山羊！……
你好，小山羊！”
說(shuō)罷他摟著女兒的脖子，親吻、戲弄、抱她坐在膝上，把她腦袋靠著他肩頭，讓她金黃的頭發(fā)拂著他的臉。
“他已經(jīng)累死了，煩死了，我還要去磨他，不，等一會(huì)吧，”于洛太太這么想過(guò)以后，提高了嗓子問(wèn)：“你今晚在家嗎？”
“不，孩子們。吃過(guò)飯我就走。今天要不是山羊、孩子們、和大哥在這兒吃飯，我根本不回來(lái)的�！�
男爵夫人抓起報(bào)紙，瞧了瞧戲目，放下了。她看見(jiàn)歌劇院貼著《魔鬼羅伯特》①。六個(gè)月以來(lái)，意大利歌劇院已經(jīng)讓約瑟法轉(zhuǎn)到法蘭西歌劇院去了，今晚她是扮的愛(ài)麗思。這些動(dòng)作，男爵都看在眼里，他目不轉(zhuǎn)睛的瞅著妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花園里去了，他也跟了出去。
①《魔鬼羅伯特》，德國(guó)作曲家邁耶貝爾（1791—1864）的作品。
“怎么啦，阿黛莉娜？”他摟著她的腰，把她拉到身邊緊緊抱著，“你不知道我愛(ài)你甚于……”
“甚于珍妮·卡迪訥，甚于約瑟法是不是？”她大著膽子打斷了他的話。
“誰(shuí)告訴你的？”男爵把妻子撒開(kāi)手，退后了兩步。
“有人寫(xiě)來(lái)一封匿名信，給我燒掉了，信里說(shuō)，奧棠絲的親事沒(méi)有成功，是為了我們窮。親愛(ài)的埃克托，你的妻子永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你哼一聲；她早知道你跟珍妮·卡迪訥的關(guān)系，她抱怨過(guò)沒(méi)有？可是奧棠絲的母親，不能不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話……”
于洛一聲不出。他的太太覺(jué)得這一忽兒的沉默非常可怕，她只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。然后他放下交叉的手臂，把妻子緊緊摟在懷里，吻著她的額角，熱情激動(dòng)的說(shuō)：
“阿黛莉娜，你是一個(gè)天使，我是一個(gè)混蛋……”
“不！不！”男爵夫人把手掩著他的嘴，不許他罵自己。
“是的，現(xiàn)在我沒(méi)有一個(gè)錢(qián)可以給奧棠絲，我苦悶極了；可是，既然你對(duì)我說(shuō)穿了心事，我也好把憋在肚里的苦處對(duì)你發(fā)泄一下……你的斐歇爾叔叔也是給我拖累的，他代我簽了兩萬(wàn)五千法郎的借據(jù)！而這些都是為了一個(gè)欺騙我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫做老雄貓的！……嚇！真可怕，滿(mǎn)足嗜好比養(yǎng)活一家老小還要花錢(qián)！……而且壓制也壓制不了……我現(xiàn)在盡可以答應(yīng)你，從此不再去找那個(gè)該死的猶太女人，可是只要來(lái)一個(gè)字條，我就會(huì)去，仿佛奉著皇帝的圣旨上火線一樣�！�
“別難受啦，�？送�，”可憐的太太絕望之下，看見(jiàn)丈夫眼中含著淚，便忘記了女兒的事，“我還有鉆石；第一先要救出我的叔叔來(lái)！”
“你的鉆石眼前只值到二萬(wàn)法郎，不夠派作斐歇爾老頭的用場(chǎng)；還是留給奧棠絲吧。明天我去見(jiàn)元帥�！�
“可憐的朋友！”男爵夫人抓著她埃克托的手親吻。
這就算是責(zé)備了。阿黛莉娜貢獻(xiàn)出她的鉆石，做父親的拿來(lái)給了奧棠絲，她認(rèn)為這個(gè)舉動(dòng)偉大極了，便沒(méi)有了勇氣。
“他是一家之主，家里的東西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的鉆石，真是一個(gè)上帝！”
這是她的想法。她的一味溫柔，當(dāng)然比旁的女子的妒恨更有收獲。
倫理學(xué)者不能不承認(rèn)，凡是很有教養(yǎng)而行為不檢的人，總比正人君子可愛(ài)得多；因?yàn)樽约河凶镞^(guò)要補(bǔ)贖，他們就先求人家的寬容，對(duì)裁判他們的人的缺點(diǎn)，表示毫不介意，使個(gè)個(gè)人覺(jué)得他們是一等好人。正人君子雖然也有和藹可親的，但他們總以為德行本身已經(jīng)夠美了，毋須再費(fèi)心討好人家。而且，撇開(kāi)偽君子不談，真正的有道之士，對(duì)自己的地位幾乎都有點(diǎn)兒介介于懷，以為在人生的舞臺(tái)上受了委屈，象自命懷才不遇的人那樣，免不了滿(mǎn)嘴牢騷。所以，因敗壞家業(yè)而暗自慚愧的男爵，對(duì)妻子，對(duì)兒女，對(duì)貝姨，把他的才華，把他迷人的溫功，一齊施展出來(lái)。兒子和喂著一個(gè)小于洛的賽萊斯蒂納來(lái)了以后，他對(duì)媳婦大獻(xiàn)殷勤，恭維得不得了，那是賽萊斯蒂納在旁的地方得不到的待遇，因?yàn)樵诒┌l(fā)戶(hù)的女兒中間，再?zèng)]有象她那么俗氣，那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱過(guò)來(lái)親吻，覺(jué)得他妙極了，美極了；他學(xué)著奶媽的口吻，逗著孩子咿咿啞啞，預(yù)言這小胖子將來(lái)比他還要偉大，順手又把兒子于洛恭維幾句，然后把娃娃還給那位諾曼底胖奶媽。賽萊斯蒂納對(duì)男爵夫人遞了個(gè)眼色，表示說(shuō)：“瞧這老人家多好呀！”不消說(shuō)得，她會(huì)在自己父親面前替公公辯護(hù)的。
表現(xiàn)了一番好公公好祖父之后，男爵把兒子帶到花園里，對(duì)于當(dāng)天在議院里發(fā)生的微妙局面應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)付，發(fā)表了一套入情入理的見(jiàn)解。他叫年輕的律師佩服他眼光深刻，同時(shí)他友好的口吻，尤其是那副尊重兒子，仿佛從此把他平等看待的態(tài)度，使兒子大為感動(dòng)。
小于洛這個(gè)青年，的確是一八三○年革命的產(chǎn)物：滿(mǎn)腦子的政治，一肚子的野心，表面卻假裝沉著；他眼熱已經(jīng)成就的功名，說(shuō)話只有斷斷續(xù)續(xù)的一言半語(yǔ)；深刻犀利的字句，法國(guó)談吐中的精華，他是沒(méi)有的；可是他很有氣派，把高傲當(dāng)做尊嚴(yán)。這等人物簡(jiǎn)直是裝著一個(gè)古代法國(guó)人的活動(dòng)靈柩，那法國(guó)人有時(shí)會(huì)騷動(dòng)起來(lái)，對(duì)假裝的尊嚴(yán)反抗一下；但為了野心，他臨了還是甘心情愿的悶在那里。象真正的靈柩一樣，他穿的永遠(yuǎn)是黑衣服。
“��！大哥來(lái)了！”男爵趕到客廳門(mén)口去迎接伯爵。自從蒙柯奈元帥故世之后，他可能補(bǔ)上那個(gè)元帥缺。于洛把他擁抱過(guò)了，又親熱又尊敬的攙著他走進(jìn)來(lái)。
這位因耳聾而毋需出席的貴族院議員，一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、氣概不凡的腦袋，花白的頭發(fā)還相當(dāng)濃厚，看得出帽子壓過(guò)的痕跡。矮小、臃腫、干癟、卻是老當(dāng)益壯，精神飽滿(mǎn)得很；充沛的元?dú)鉄o(wú)處發(fā)泄，他以看書(shū)與散步來(lái)消磨光陰。他的白白的臉，他的態(tài)度舉動(dòng)，以及他通情達(dá)理的議論，到處都顯出他樸實(shí)的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)役，他從來(lái)不提；他知道自己真正的偉大，毋需再炫耀偉大。在交際場(chǎng)中，他只留神觀察女太太們的心思。
“你們都很高興啊，”他看到男爵把小小的家庭集會(huì)攪得很熱鬧，同時(shí)也發(fā)覺(jué)弟媳婦臉上憂(yōu)郁的影子，便補(bǔ)上一句：
“可是奧棠絲還沒(méi)有結(jié)婚呢�！�
“不會(huì)太晚的，”貝姨對(duì)著他的耳朵大聲的叫。
“你自己呢，你這不肯開(kāi)花的壞谷子！”他笑著回答。
這位福芝罕戰(zhàn)役中的英雄很喜歡貝姨，因?yàn)閮蓚�(gè)人頗有相象的地方。平民出身，沒(méi)有受過(guò)教育，他全靠英勇立下軍功。他的通情達(dá)理就等于人家的才氣。一輩子的清廉正直，他歡歡喜喜的在這個(gè)家庭中消磨他的余年，這是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒唐事兒，他是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。他只知道家庭之間沒(méi)有半點(diǎn)兒爭(zhēng)執(zhí)，兄弟姊妹都不分軒輊的相親相愛(ài)，賽萊斯蒂納一進(jìn)門(mén)就被當(dāng)做自己人看待：對(duì)于這幅融融泄泄的景象，誰(shuí)也不及他那樣感到欣慰。這位矮小的好伯爵還常常問(wèn)，為什么克勒韋爾沒(méi)有來(lái)。賽萊斯蒂納提高著嗓子告訴他：“父親下鄉(xiāng)去了！”這一次，人家對(duì)他說(shuō)老花粉商旅行去了。
這種真正的天倫之樂(lè)，使于洛夫人想起：“這才是最實(shí)在的幸福，誰(shuí)也奪不了的！”
老將軍看見(jiàn)兄弟對(duì)弟媳婦那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能轉(zhuǎn)移目標(biāo)去奉承媳婦。在全家聚餐的時(shí)候，男爵總特別討好和照顧媳婦，希望由她去勸克勒韋爾老頭回心轉(zhuǎn)意，不再記他的恨�？吹郊彝サ倪@一幕，誰(shuí)也不會(huì)相信父親瀕于破產(chǎn)，母親陷于絕望，兒子正在擔(dān)憂(yōu)父親的前途，女兒又在打算奪取姨母的情人。