——試論亨利·米勒及其代表作《北回歸線》——代譯序在夢(mèng)中，人盡可以任憑幻想這匹野馬隨意四處馳騁，而癡人之夢(mèng)必然更不顧羞恥、荒誕離奇。從某種意義上講，《北回歸線》便是現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)界癡人、怪人、狂人亨利·米勒的白日夢(mèng)。
《北回歸線》及亨利·米勒的其他作品曾在英美等國(guó)長(zhǎng)期受禁，無法刊行，因而只得經(jīng)詩(shī)人艾茲拉·龐德幫助先在巴黎問世（1934年），直至六十年代初才由“叢林”（Grove）等出版公司在美國(guó)出版。嗣后，屬于英國(guó)科林斯出版集團(tuán)的“格拉夫頓出版社”也在英國(guó)出版了米勒的書。然而，出于迫不急待地希冀品嘗“禁果”的人類天性，早在三十年代此書出版肇始米勒便不乏大批讀者乃至崇拜者。據(jù)史料記載，第二次世界大戰(zhàn)中，美軍攻入納粹占領(lǐng)下的巴黎后就開始在各圖書館尋覓“臭名昭著”。《北回歸線》和《南回歸線》。米勒及其作品多年來在美國(guó)文學(xué)界歷經(jīng)亦褒亦貶、大起大落的磨難，他甚至是“世界文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的少數(shù)最有爭(zhēng)議的作家之一”，同時(shí)也是近年來出版的一些美國(guó)文學(xué)作品選集必定收入的一位作家。盡管米勒擁有龐大的讀者群（《北回歸線》1961年獲準(zhǔn)在美國(guó)發(fā)行后第一版很快即告售磐），一些正統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論家們?nèi)詫⑺淖髌芬暈椤安灰烁惰鳌钡�，因�(yàn)樗鼈儭跋褚还蓻坝康�、無法遏止的溪流，從瘋狂過渡到骯臟、色情”�！侗被貧w線》是米勒的代表作，該書在英語(yǔ)國(guó)家出版后使更多的讀者得以窺見它的全貌并作出較公允的判斷，因此近二三十年來米勒的影響與日俱增。
英美文壇上的一些著名人物也高度贊揚(yáng)米勒，認(rèn)為他是美國(guó)文學(xué)史上頗具獨(dú)創(chuàng)性的作家，他的《北回歸線》具有啟示錄般的重大意義。諾曼·梅勒說：“《北回歸線》無疑是米勒最優(yōu)秀的作品，同海明威的《太陽(yáng)照樣升起》一樣，此書致力于文體與文學(xué)意識(shí)的革新。這是我們這個(gè)世紀(jì)十或二十部最偉大的小說之一……你只消讀上二十頁(yè)便知道一個(gè)文學(xué)奇跡正在出現(xiàn)——以前從未有人這樣寫過，以后也不會(huì)有人以這種文體寫得這么好�！庇�(guó)作家勞倫斯·達(dá)雷爾宣稱：“我認(rèn)為《北回歸線》可以同《白鯨》相提并論�！泵绹�(guó)詩(shī)人卡爾·夏皮羅非常推崇米勒，認(rèn)為應(yīng)讓他的作品集替代美國(guó)每一旅館房間里擺的《圣經(jīng)》，并稱他為“仍在世的最偉大的作家”、“仍在世的（精神上）最最高大的人”。他認(rèn)定米勒同尼采和D·H·勞倫斯一樣，同屬震聾發(fā)聵、向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)的思想家。
到了五六十年代米勒的主要作品均已問世，他的聲譽(yù)達(dá)到了頂點(diǎn)�！懊桌针S心所欲地使用語(yǔ)言，選擇題材，對(duì)成千上萬(wàn)因文學(xué)創(chuàng)作不再受到審查而獲益的作家產(chǎn)生了深刻影響�！边@時(shí)，美國(guó)及歐洲文學(xué)界才真正認(rèn)可了這位已漸入老境的作家。
米勒1891年生于紐約市一個(gè)德裔美國(guó)人家庭中，曾在紐約市立大學(xué)就讀，但兩個(gè)月后便輟學(xué)了。校園生活枯燥乏味，各種校規(guī)校紀(jì)令人難以忍受，相比之下倒是社會(huì)這所大學(xué)更使他覺得如魚得水，其樂無窮。他的閱歷相當(dāng)豐富，曾當(dāng)過工人、職員、校對(duì)員、教師、編輯、人事部門經(jīng)理等，飽嘗生活之艱辛。
在寫作之余他還喜歡繪畫，是頗有造詣的業(yè)余畫家，曾在英美兩國(guó)舉辦過個(gè)人水粉畫展。同海明威、司各特、菲茨杰拉德、格特魯?shù)�，斯泰因、阿那依斯·寧等人一樣，米勒亦是二三十年代美�?guó)旅歐作家之一，1930—1939年間旅居法國(guó)巴黎等地。
回國(guó)后他定居加利福尼亞州，直至1980年去世。
米勒著有七部小說。兩部劇本及許多書評(píng)、游記、回憶錄、書信集和論文集。兩部“回歸線小說”當(dāng)屬他最著名的作品，而1949—1960年間出版的“殉色三部曲”（《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》、《春夢(mèng)之結(jié)》）——加上《黑色的春天》（1936）和《在克利希度過的平靜日子》（1956）這兩部紀(jì)實(shí)小說——亦是研究其生平的重要資料。《馬洛西的大石像》與《空調(diào)惡夢(mèng)》是兩部游記，文筆生動(dòng)、流暢，也很受評(píng)論家重視。
米勒自幼聰穎過人，手不釋卷，在三十三歲辭去工作專事文學(xué)創(chuàng)作之前，就已讀過西方和東方許多文學(xué)家、哲學(xué)家的代表作，諸如陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、蘭波、羅摩克里希那、老子、諾斯特拉達(dá)莫斯（1503—1566，法國(guó)預(yù)言家）等。他還潛心研究過佛教撣宗、荷蘭后期印象派畫家凡高的繪畫、日本畫家葛飾北齋的浮世繪、古猶太苦修教派的教義、神秘學(xué)、星相學(xué)這樣一些令常人覺得稀奇古怪的學(xué)問。在英語(yǔ)作家中他并不推崇公認(rèn)的古典大家，卻醉心于盧梭、康拉德、愛默生、D·H·勞倫斯等富于叛逆、創(chuàng)新精神的英美作家，自己也繼承并高揚(yáng)了這種精神。
無論在寫作風(fēng)格還是在思想傾向上，米勒均有獨(dú)到之處，既不同于以往任何一位英美作家，也比他身后的眾多模仿者更具特色。他是美國(guó)文壇上“前無古人，后無來者”的一位怪杰。他和同時(shí)代的另一位美國(guó)作家、美國(guó)現(xiàn)代派小說鼻祖格·斯泰因是二三十年代美國(guó)旅歐作家中最具影響的人物，而且兩人有許多共同之處——都曾被誤解，其才能和地位多年后才得到承認(rèn)，都是與現(xiàn)存社會(huì)倫理、價(jià)值觀格格不入的虛無主義者、無政府主義者（斯泰國(guó)的無政府主義、虛無主義觀念體現(xiàn)在其作品的語(yǔ)言及邏輯方面，而米勒則主要體現(xiàn)在其性道德觀和社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系方面）。
在歐美各國(guó)取得“轟動(dòng)效應(yīng)”的《北回歸線》究竟是怎樣一本書呢？
《北回歸線》是米勒的第一部自傳體小說，也是他出版的第一本書。此書以回憶錄的形式寫就，米勒在書中追憶他同幾位作家、藝術(shù)家朋友在巴黎度過的一段日子，旨在通過諸如工作、交談、宴飲、嫖妓等超現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的夸張、變形生活細(xì)節(jié)描寫揭示人性，探究青年人如何在特定環(huán)境中將自己造就成藝術(shù)家這一傳統(tǒng)西方文學(xué)主題。
從藝術(shù)形式上看，米勒的“回歸線小說”同斯泰因的《商第傳》和喬伊斯的《尤利西斯》一樣，創(chuàng)造了一種新的小說形式——用挪揄、夸張的筆觸即興描寫自己的一段時(shí)間內(nèi)的全部經(jīng)歷，不論是美還是丑，同時(shí)摻進(jìn)一段段怪誕、冷峻、出人意料的議論。《北回歸線》沒有連貫的或貫徹始終的情節(jié)，也不標(biāo)明章節(jié)（分為十五部分），作者想到哪里便寫到哪里，對(duì)他的素材從不作任何選擇和梳理，如書一開始提到作者住在波勒茲別墅，作者的朋友鮑里斯發(fā)現(xiàn)自己身上生了虱子，作者便：“剃光了他的腋毛”。接著作者評(píng)論道：“住在這么漂亮的地方怎么居然還會(huì)生虱子？不過沒關(guān)系。我倆，我和鮑里斯也許永遠(yuǎn)不會(huì)彼此這樣了解，若不是靠那些虱子�！贝撕笏指鶕�(jù)鮑里斯對(duì)天氣的預(yù)測(cè)聯(lián)想到“時(shí)光之癌癥正在吞噬我們”，點(diǎn)明書名的另一層含義。一事一議、觸景生情，這是米勒在《北回歸線》及其它幾部作品中的習(xí)慣寫法，有時(shí)興之所至的大段議論反倒比漫不經(jīng)心、娓娓道來的一則則軼聞趣事占去更多篇幅。作者的想象力異常豐富，往往由一件日常小事引出許多跳躍式的、不符合邏輯的、匪夷所思的聯(lián)想，發(fā)出令人莫名其妙、甚至目瞪口呆的感慨。
“沿著香榭里舍大街走著，我不斷想到自己真正極佳的健康狀況。老實(shí)說，我說的‘健康’是指樂觀，不可救藥的樂觀！我的一只腳仍滯留在十九世紀(jì)，跟多數(shù)美國(guó)人一樣，我也有點(diǎn)兒遲鈍�？枀s覺得這種樂觀情緒令人厭惡，他說，‘我只要說起要吃飯，你便馬上容光煥發(fā)了！這是實(shí)話，只要想到一頓飯——另一頓飯，我就會(huì)活躍起來。一頓飯！那意味著吃下去可以踏踏實(shí)實(shí)繼續(xù)干幾個(gè)鐘頭，或許還能叫我勃起一回呢。我并不否認(rèn)我健康，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，牲口般的健康。在我與未來之間形成障礙的唯一東西就是一餐飯，另一餐飯�！�
米勒想到自己“極佳的健康狀況”，又將它等同于樂觀。十九世紀(jì)是西方社會(huì)蒸蒸日上、西方文明銳不可擋的時(shí)代，因此人們洋溢著樂觀情緒�！耙恢荒_仍滯留在十九世紀(jì)”即暗示他同前人一樣樂觀。接著米勒又想到卡爾的話，隨即將“樂觀”與“一頓飯”，一頓幾乎是萬(wàn)能的飯等量齊觀。
米勒的無邏輯性或非理性還表現(xiàn)在他喜歡把彼此間毫無聯(lián)系的事物雜亂無章地任意羅列在一起。這類羅列在其作品中俯拾皆是。
“塔尼亞也是一個(gè)狂熱的人，她喜歡小便的聲音，自由大街的咖啡館、早日廣嘗從蒙帕納斯林蔭大道上買來的顏色鮮艷的領(lǐng)帶、昏昏暗暗的浴室、波爾圖葡萄酒、阿卜杜拉香煙、感人的慢節(jié)奏奏鳴曲、擴(kuò)音機(jī)、同朋友聚在一起談?wù)摰囊恍┤ぢ勢(shì)W事�！�
米勒的另一文體特點(diǎn)是連篇累犢、不厭其煩地寫幻覺和夢(mèng)幻，于是現(xiàn)實(shí)與幻覺，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)往往不留痕跡地結(jié)為渾然一體，使讀者產(chǎn)生非理性的直觀感、直覺感。
看到幾個(gè)裸體女人在未鋪地毯的地板上翻滾，米勒由她們“光滑、結(jié)實(shí)的”光屁股聯(lián)想到“臺(tái)球”、“麻瘋病人的腦袋”以后，“突然我看到眼前一個(gè)鮮艷、光亮的臺(tái)球上出現(xiàn)了一道黑洞洞毛茸茸的縫……瞧一眼這個(gè)黑洞洞的、未縫合的傷口，我的腦袋上便裂開一道深深的縫：所有以前費(fèi)力或心不在焉地分門別類、貼標(biāo)簽、引證、歸檔、密封并且打上印戳的印象和記憶亂紛紛一擁而出，就像一群螞蟻從人行道的一個(gè)蟻穴中涌出。這時(shí)地球停轉(zhuǎn)了，時(shí)間停滯了……我聽到一陣放蕩的歇斯底里的大笑……這笑聲使那個(gè)臺(tái)球鮮艷、光滑的表面起了皺褶……”無情節(jié)導(dǎo)引的漫談，介于意識(shí)與潛意識(shí)之間的夢(mèng)吃、幻覺，無拘無束、甚至有時(shí)是病態(tài)或瘋狂的自由聯(lián)想及語(yǔ)詞的任意排列組合……這類“癡人說夢(mèng)”式的文字游戲令讀者不禁懷疑此書能否納入傳統(tǒng)意義上的“小說”范疇。諾思羅普·弗賴伊將虛構(gòu)散文作品（fictlon）分為四種類型：小說（novel）、自白（confession）、剖析（anatomy）和傳奇故事（romance），同時(shí)也不排斥這四類因素并存于一本書中的情形。依照弗賴伊的分類，《北回歸線》當(dāng)然不是“小說”，更不是“傳奇故事”，倒像是“自白”與“剖析”的結(jié)合。它所敘述的并非處于常規(guī)因果關(guān)系中的人物活動(dòng)，而是混沌般亂哄哄的背景下一群不受尋常社會(huì)規(guī)范制約的叛逆者有悸常理的破壞性言論和行動(dòng)。
換言之，本書屬于認(rèn)真、嚴(yán)肅探討人生重大問題的“實(shí)驗(yàn)小說”（experimental nove1）。這類小說的遠(yuǎn)祖可追溯至塞萬(wàn)提斯、拉伯雷，甚至希臘、羅馬史詩(shī)。例如，施威榮先生就曾指明《北回歸線》中的“拉伯雷筆法”。通覽全書，實(shí)驗(yàn)小說常用的多種技法均可在其中找到，如從本文引述的幾個(gè)片斷中讀者便可發(fā)現(xiàn)或歸納出“離題”（digression）、“羅列”（catalogue）、“敘事方式轉(zhuǎn)換”（shlft of modes）、“過度描述”（extravagancy）、“褻讀神圣”（profflnatlon），“神圣化”（sanctification）等。
《北回歸線》中夢(mèng)囈式筆觸可歸于某種“自動(dòng)寫作”（automatic writing）�！白詣�(dòng)寫作”原指“在不受意識(shí)控制的狀態(tài)下寫作”，由于這顯然是不可能的，它實(shí)際上只是指在人工的或人為的催眠狀態(tài)中或藥物（興奮劑、幻覺劑等）作用下寫作。在認(rèn)識(shí)論根源上，“自動(dòng)寫作”似與法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森（1859—1941）的直覺主義哲學(xué)有牽連。柏格森認(rèn)為只有本能或直覺方可認(rèn)識(shí)真理或真實(shí)，才能創(chuàng)造和欣賞美，在文學(xué)淵源上，“自動(dòng)寫作”是包括亨利·米勒在內(nèi)的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家、藝術(shù)家的法寶之一。
柏格森的直覺主義哲學(xué)、弗洛依德關(guān)于人的意識(shí)層次的劃分、作為文學(xué)流派的像征主義的興起都對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義理論的建立起過不容忽視的作用。一般認(rèn)為法國(guó)像征派詩(shī)人蘭波、馬拉梅等人是超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。1917年，法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾在其滑稽劇《蒂蕾齊婭的乳房》前言中首次用了這個(gè)詞。1924年，法國(guó)青年詩(shī)人安德列·勃勒東（1896—196）發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，為其下定義：“一種純粹的心理無意識(shí)化……這是一種不受理智的任何控制、排除一切美學(xué)的或道德的利害考慮的思想的自動(dòng)記錄�！边@一文件標(biāo)志著超現(xiàn)實(shí)主義的誕生，它尋求的是超越或處于現(xiàn)實(shí)之內(nèi)、被掩蓋的現(xiàn)實(shí)，通常通過擯棄意識(shí)、理性、美學(xué)或道德對(duì)人的束縛，表達(dá)其潛意識(shí)中的思想感情而實(shí)現(xiàn)。天生性格叛逆、具有無政府主義政治傾向和虛無主義人生觀、身居超現(xiàn)實(shí)主義故鄉(xiāng)法國(guó)巴黎的青年米勒自然成為美國(guó)作家中的首批超現(xiàn)實(shí)主義者之一。米勒在《北回歸線》中身體力行地體驗(yàn)了勃勒東等人的理論，幾乎表現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)主義的所有特征：催眠中的“自動(dòng)寫作”，夢(mèng)境與幻覺的解析、入睡前似醒非醒狀態(tài)下思維活動(dòng)的再現(xiàn)、“旋轉(zhuǎn)下降”（勃勒東語(yǔ)）至不為人知的詭秘心靈深處去探究與日常行為大相徑庭的古怪言談舉止，等等。
米勒的文學(xué)觀同他讀過的書一樣，也顯得紛亂而無頭緒。存在主義的荒誕人生觀，人生若夢(mèng)的虛無主義思想以及同一切現(xiàn)存?zhèn)惱硪?guī)范、社會(huì)秩序和制度唱反調(diào)的不合作態(tài)度使他成為“反潮流”的斗士、美國(guó)文學(xué)史上最偏激的作家之一。
在米勒那里，西方文明以至人類文明引以為豪的一切都是他冷嘲熱諷、潑口謾罵的對(duì)像。他在《北歸回線》開卷處開宗明義地寫道：“就‘書’的一般意義來講，這不是一本書。不，這是無休止的褻讀，是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫，是向上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛情。美等一切事物的褲襠里踹上的一腳�！�
關(guān)于文明，他說：“文明是毒品、酒精、戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)機(jī)、賣淫、機(jī)器以及機(jī)器的奴隸、低工資、腐敗的食物、低級(jí)趣味、監(jiān)牢、感化院、瘋?cè)嗽骸㈦x婚、性變態(tài)、野蠻的運(yùn)動(dòng)、自殺、殺害嬰兒、電影、騙術(shù)、煽動(dòng)、罷工、停產(chǎn)、革命、暴動(dòng)、殖民化、電椅、斷頭臺(tái)、破壞、洪水、饑荒、疾病土匪、大亨、賽馬、時(shí)裝表演、獅子狗、中國(guó)狗、逼羅貓、避孕套、子宮托、花柳病梅毒、神經(jīng)失常、神經(jīng)病，等等，等等�！彼_列的這一大堆風(fēng)馬牛不相及的抽像概念和具體事物均暗示現(xiàn)存人類文明束縛了人（尤其是藝術(shù)家）的才能，不符合人性，所以他主張個(gè)人應(yīng)盡力擺脫荒誕的人生之羈絆，避免人性的共性化或異化，因此，他筆下這些毫無信仰的人，喪失希望、愛心甚至“人生”的人，墮落透頂?shù)娜�，幾乎完全失去人的特性的人也都是言之成理的人、自然的人�?p>批評(píng)界對(duì)米勒的貶抑基于多方面的原因，既有言之成理的批判，也存在很深的誤解。最主要的誤解源于他對(duì)兩性關(guān)系的隨意態(tài)度和赤裸裸的，近乎病態(tài)的性描寫。的確，性這個(gè)個(gè)人諱莫如深的話題在米勒筆下竟如一股一瀉千里的流水，無處不到。書中以來勒本人、范諾登、卡爾及菲爾莫等人為軸心的一切人與事均直接或間接地與性有關(guān)。其實(shí)，性描寫只是手段，米勒并不同子為寫性而寫性的色情文學(xué)作家。他并無意挑逗讀者的情欲——這一點(diǎn)是西方司法部門辨別一部文學(xué)作品是否“淫穢”的標(biāo)準(zhǔn)。六千年代未勒、D·H·勞倫斯及其他一些作家的著作均依據(jù)此原則在美國(guó)解禁。
米勒的性描寫是為他的人生哲學(xué)及政治觀點(diǎn)服務(wù)的，充分表現(xiàn)出現(xiàn)當(dāng)代西方人特有的價(jià)值觀和審美取向。米勒在二十年代未開始文學(xué)創(chuàng)作，恰好趕上以旅歐美國(guó)作家為代表的“迷惘的一代”的步伐。在承繼性、教育背景以及審美情趣上，米勒與這些作家并無多少共同之處，但將他們共同懷有的虛無、絕望的情緒以另一種方式表現(xiàn)到極致——盡情滿足人的動(dòng)物性需求，在放縱的性交往和通宵達(dá)旦的宴飲狂歡中忘卻苦澀的人生。
第一次世界大戰(zhàn)的硝煙散去后，一代雄心勃勃、抱負(fù)遠(yuǎn)大的青年發(fā)覺自己已喪失了人生的目標(biāo)，在動(dòng)輒便會(huì)降臨的死神面前一切努力和拼搏都已變得毫無意義；于是，在荒誕的、由搖籃到墳?zāi)沟亩虝阂簧�，人的一切行為都變得合理而又合法，“善”與“惡”的界限已不再那么涇渭分明，卻已淪為人為的空泛概念了。海明威的亨利（《永別了，武器》）在女友困難產(chǎn)死去后冒著雨沿街蹈蹈獨(dú)行，永遠(yuǎn)告別了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和甘美的愛情。試問“君欲何往”？我們會(huì)很自然地、符合邏輯地想到在戰(zhàn)后布滿斷垣殘壁的瓦礫中心灰意冷的亨利之流可能也會(huì)加入米勒和他的伙伴的行列，在煙花巷中、酒吧間里消磨這被辜負(fù)的青春。那不正是他的必然歸宿嗎？盡管多數(shù)人對(duì)于一件令人開心的事的反應(yīng)是哈哈大笑，個(gè)別人卻有可能以截然相反的方式——如號(hào)啕大哭，來表達(dá)類似的情感。米勒正是以一種與眾不同的極端方式來表達(dá)“迷惘的一代”類似的茫然、失望的感受。
巴黎，這個(gè)以“現(xiàn)代巴比倫”著稱的西方文化之都是近現(xiàn)代史上無數(shù)青年藝術(shù)家。文學(xué)家向往的圣地，朝拜繆斯的神殿。
對(duì)于亨利·米勒是如此，對(duì)于斯泰因、海明威、菲茨杰拉德、阿那依斯·寧等人亦是如此。這個(gè)崇尚浮華的城市既為美國(guó)作家們帶來創(chuàng)作靈感，也增強(qiáng)了包括性能力在內(nèi)的體驗(yàn)生活的能力。
美國(guó)作家觀賞異國(guó)風(fēng)光、暢飲美酒、從事性冒險(xiǎn)，這些經(jīng)歷無一不成為他們創(chuàng)作生涯的一部分，也絕不是米勒獨(dú)有的。海明威在五十年代寫的《漂移的盛宴》中表達(dá)了對(duì)于最終把自己造就為名作家的巴黎的終生眷戀之情，在第一章中，他敘述了自己在一家咖啡館里寫作的情形，承認(rèn)自己的創(chuàng)作靈感源于性憧憬。由于身邊有一位迷人的姑娘，“故事自己躍然紙上，我只是很艱難地竭力跟上它……每寫完一個(gè)故事我總感到空虛，既悲哀又快活，仿佛剛剛做過愛……”菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中寫了一位迪克，他剛剛同妻子發(fā)生過性關(guān)系便同年輕漂亮的電影明星接吻。后來這位登徒子在精神和肉體上都變得柔弱無能，先后被情人和妻子拋棄。他的性無能最終導(dǎo)致其事業(yè)上窮途潦倒、一事無成。在米勒的摯友兼情人、為《北回歸線》作序的女作家阿那依斯·寧的日記（The Diarv of Anais Nin，1931—1934）中，作為一種原始生命力的性能力多次與作家、藝術(shù)家的創(chuàng)造力相提并論。她在日記中記述了1932年3月應(yīng)米勒的建議一同去巴黎一家妓院看女同性戀者表演性技巧之事。
寧的紛亂的性糾葛及她試圖寫一部研究D·H·勞倫斯的專著的計(jì)劃使她覺得重新發(fā)現(xiàn)了自我，變得更加才思敏捷。在日記另一處，她寫到同米勒做愛：“對(duì)于我，在米勒的旅館房間里度過的最后那天下午像一只熾熱的熔爐。在此之前我僅具有白熱化的頭腦和想象力，現(xiàn)在獲得的卻是熾熱的血、神圣的完美／”《北回歸線》中的米勒和他的伙伴們同海明威及其筆下的眾多人物、菲茨杰拉德及其迪克以及寧本人一樣體驗(yàn)到這“神圣的完美”——?jiǎng)?chuàng)造力與性愛的認(rèn)同：性能力是藝術(shù)創(chuàng)造力的表現(xiàn)形式，藝術(shù)創(chuàng)造力因性能力而釋放。倘若在性觀念上米勒同別人有所不同，那只是他更直率、更坦誠(chéng)。拋開一切偽裝，在煙花巷中、酒吧間里尋找慰藉的米勒、范諾登、卡爾們比同時(shí)代人看得更“穿”�！鞍笥谛乃馈�，米勒等的悲哀早已超越“迷惘”的程度，他們的心靈早已麻木、絕望。在《北回歸線》中米勒寫道：“就在此刻，就在新的一天到來的這寧?kù)o黎明之際，這個(gè)世界不是充滿著罪惡和悲傷嗎？可曾有哪一人類天性中的成分被歷史無休止的進(jìn)程所改變，根本地、重大地改變？”“我找到了上帝，但上帝也無濟(jì)于事。我只是在精神上死了，肉體上仍活著，而在道德上我又是自由的……如果我是一頭狗，我準(zhǔn)是一只瘦弱、饑餓的狗……”作為客體的上帝仍活著，但已成為擺設(shè)；作為主體的“我”卻已死去，成為一具行尸走肉，一條四處覓食的“狗”。
人的天性是追求自由、返樸歸真，既然子虛烏有的上帝本來只是作為人的天敵的一整套社會(huì)價(jià)值觀與道德取向而存在的，與之相對(duì)立的人的精神幻滅使其存在變得毫無意義�？梢娒桌者@番話也就是尼采“上帝死了”這一斷言的翻版——在尼采那里是“上帝”死，在米勒這里則是“我”死，它也使我們看出籠罩在未勒身上的源于存在主義哲學(xué)的虛無主義陰影。“生活是一個(gè)黑暗的格言”（克里皚郭爾語(yǔ)）、“出生也即被逐出伊甸園”（奧托·蘭克語(yǔ)）、“人是生來自由的”（薩特語(yǔ)），這些存在主義、精神分析學(xué)大師們的論斷均可在米勒那兒找到注腳。性、食物、酒精及寫作給米勒們帶來暫時(shí)的歡悅感及幸福感，是麻痹其過于敏感的心靈、使其逃避憂患和自我的麻醉劑。加繆“二律背反”式的命題認(rèn)為西緒福斯的悲劇在于他知曉自己的一切努力都是徒勞無益的，但是，“人們必須假定西緒福斯是快樂的”，因?yàn)檎撬闹獣允乖斐赏纯嗟木秤鱿�，“他的命運(yùn)屬于自己，他的巨石是他的財(cái)富�！蓖恚粤骼藵h兼惡棍面目出現(xiàn)的米勒這個(gè)現(xiàn)代西緒福斯也是“快樂的”（他在書中自稱是“活著的最最快活的人”），因?yàn)樗灿凶约旱摹柏?cái)富”，可以依賴自己，按照自己的意愿選擇生活方式。
米勒對(duì)人類性行為的渲染當(dāng)然是消極的，但他的本意是要抨擊虛偽的西方基督教文明，撕去它罩在文明社會(huì)中人類性關(guān)系上的偽裝，要通過性經(jīng)歷將自己造就為才華橫溢的藝術(shù)家。
第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)文壇上的許多思潮和流派中均有米勒的影子——“垮掉的一代”�；恼Q派戲劇、非虛構(gòu)小說、黑色幽默、個(gè)性化詩(shī)歌……米勒的創(chuàng)作觀影響了一代又一代美國(guó)作家。圍繞私人瑣事的新聞體超現(xiàn)實(shí)主義的“自動(dòng)寫作”、“自白”與“剖析”相結(jié)合的寫作技法。人生若夢(mèng)的虛無主義思想傾向及肆無忌憚地發(fā)泄頹喪情緒的自我表現(xiàn)使不少美國(guó)作家為之心醉。他算不上主流作家，他的激進(jìn)觀點(diǎn)也并不新穎，但他的獨(dú)特文體風(fēng)格卻在杰克·凱魯亞克、約瑟夫·海勒。諾曼·梅勒、托馬斯·品欽、約翰·巴思等當(dāng)代小說大家的代表作中留下了鮮明的印記�！靶≌f會(huì)逐漸讓位于更感人的書——日記和自傳”（愛默生語(yǔ)，《北回歸線》題跋），眾多的《北回歸線》式小說的問世使我們不得不贊同愛默生的預(yù)言。米勒曾稱自己為“文化暴徒”，作為一種文化現(xiàn)像的癡人、怪人、狂人米勒及其作品的意義主要體現(xiàn)在社會(huì)和文化領(lǐng)域，其文學(xué)價(jià)值當(dāng)然也非一般名家所可比擬。
1991年是米勒的“整日子”——誕生一百周年，為此美國(guó)出版了記述他的生平的兩本傳記，此舉再次在美國(guó)文壇上掀起了一些不大不小的波瀾。昔日桑田今為水。抑或米勒終究有一天也會(huì)像愛倫·坡一樣，成為超越其社會(huì)學(xué)價(jià)值的文學(xué)史上的曠世奇材？
譯者孤陋寡聞，學(xué)識(shí)淺薄，錯(cuò)訛之處在所難免，對(duì)原作風(fēng)格的把握更不可企及，誠(chéng)懇希望讀者諸君不吝賜教。是為序�！ ≡楦 �
1993年2月28日于蘭州大學(xué)
阿那依斯·寧
假如真有可能，眼前這本書或許可以叫我們恢復(fù)對(duì)一些基本事實(shí)的胃口。書的主旨似乎是要流露某種激憤悲苦的情緒，而且這種激憤悲苦情緒是淋漓盡致地表現(xiàn)出來的，然而書中還表現(xiàn)出狂妄的放縱和瘋子似的歡欣，充滿活力，趣味橫生，有時(shí)則幾乎淪為狂言吃語(yǔ)。它在極左和極右之間不斷來回?cái)[動(dòng)，留下味同嚼蠟，空洞無物的一段段空白。它已超越樂觀或悲觀的范疇，作者叫我們最終戰(zhàn)栗不已，痛苦已不再有隱秘的藏匿之處。
在這個(gè)因內(nèi)省而瀕于癱瘓、因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，這一番對(duì)客觀實(shí)在的野蠻暴露像一股賦予人勃勃生機(jī)的熱血洶涌而來。暴力和淫穢的東西完全保留下來，體現(xiàn)出伴隨著創(chuàng)造性行為而來的神秘與痛苦。
本書再度申明作為智慧和創(chuàng)造力主要源泉的經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償價(jià)值，然而書中仍有未成熟的思想和未完成的行動(dòng)，像一捆破布亂麻，過于挑剔的人會(huì)用它們勒死自己的。談到他的作品《威廉·邁斯特》時(shí)，歌德曾說：“人們尋找中心，這不容易，并且也不對(duì)頭。我認(rèn)為展現(xiàn)在我們眼前的豐富多彩的人生便足矣，不必非表明一定的傾向不可，因?yàn)槟钱吘怪皇菫橹R(shí)階級(jí)而做的�！�
本書由它自己的線索連接起來，單憑種種事件的發(fā)展和演變構(gòu)成。書中沒有中心，因而也不存在英雄氣概或自我奮斗的問題。因?yàn)椴淮嬖谝庵締栴}，它只是隨波逐流而已。
粗俗的漫畫式描寫也許更富有生命力，比傳統(tǒng)小說的全面刻畫“更忠實(shí)于生活”，因?yàn)槿缃竦娜藳]有中心感，也不會(huì)產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒有整體感的幻覺。書中人物與我們?cè)谄渲袨l臨溺死的虛偽文化的空虛是不可分的，于是混亂的幻覺產(chǎn)生了，而面對(duì)它則需要最無畏的勇氣。
作者以純樸的誠(chéng)實(shí)娓娓道來的，他所遭受的種種恥辱和失敗并不是以失落感、沮喪或萬(wàn)念俱灰的情緒而告終的，而是以渴望，對(duì)一種更加豐富多彩的生活如醉如癡的、貪婪的渴望而宣告結(jié)束的。其中的詩(shī)意非剝?nèi)ニ囆g(shù)的外衣方可發(fā)現(xiàn)，非得屈尊降低到所謂“前藝術(shù)水準(zhǔn)”時(shí)方可發(fā)現(xiàn)。藏在分崩離析現(xiàn)像中永恒不變的形式之框架再度顯現(xiàn)，以便以另一種形式在情欲的不斷變化中出現(xiàn)。文化的助產(chǎn)士們留下的傷痕被燒去，于是我們這位藝術(shù)家瞠目結(jié)舌地望著撕裂的傷口，從中探尋人類希冀借助藝術(shù)曲折隱晦的像征手法逃避的嚴(yán)酷心理現(xiàn)實(shí)，以重新確立幻覺的潛在力量。在本書中，所有的像征都剝?nèi)チ藗窝b，被這位過于開化的文明人天真無邪地、厚顏無恥地呈現(xiàn)在讀者眼前，似乎他只是一個(gè)頗有來歷的野蠻人。
并非虛偽的原始主義引發(fā)了這一番野蠻人的抒情，它并不表明某種退化傾向，倒是向未曾企及的領(lǐng)域的沖擊.即使以審視勞倫斯、勃勒東、喬伊斯和塞利納這類與眾不同的作家的評(píng)判眼光來看待這樣一本赤裸裸的書也是錯(cuò)誤的，讓我們?cè)囍砸粋�(gè)巴塔哥尼亞人的眼光看它吧。在這些人眼里，我們的世界上一切神圣的、應(yīng)對(duì)其有所顧忌的事物都毫無意義。由于將作者帶入人類精神世界終極的歷險(xiǎn)也就是每一位藝術(shù)家的歷史,為了表明自己的思想，他必須穿越自己幻想世界中的無形鐵網(wǎng)。
陷哄、無機(jī)鹽廢料、碎裂的紀(jì)念碑、腐爛的尸體、瘋狂的吉格舞和鄉(xiāng)村舞——所有的這一切構(gòu)成一幅我們時(shí)代的宏偉壁畫，一幅用支離破碎的語(yǔ)句和喧鬧、刺耳的錘子敲擊聲構(gòu)成的壁畫。
如果本書中能誘發(fā)出一種能量，能令那些死氣沉沉的人大驚失色、從沉睡中猛醒，那就讓我們額手稱慶吧，因?yàn)槲覀冞@個(gè)世界的悲劇恰恰就在于再也沒有什么東西能使它從昏睡中醒來。人們不再做噩夢(mèng)。不再心情振奮、不再覺醒。在自我了解所產(chǎn)生的麻醉狀態(tài)中，生命在流逝，藝術(shù)在流逝，它們就從我們身邊溜過。我們同時(shí)光一道逝去，我們?cè)谕白硬罚覀冃枰斞?p>本書予以我們的正是血和肉。書中只有酒、食物、笑、欲望、激情、好奇心———些滋養(yǎng)我們最崇高、最虛無縹緲的創(chuàng)作之根基的簡(jiǎn)單事實(shí)，上層結(jié)構(gòu)則被砍去。該書送來的一股清風(fēng)，吹倒了枯朽的樹木，它們的根部業(yè)已枯萎并且在我們時(shí)代的不毛之地中消失。該書觸到了這些樹根，以后繼續(xù)向下挖，去發(fā)掘地下的道道清泉。
1934年