中國(guó)人民大學(xué)楊恒達(dá)
亨利·米勒是一位有爭(zhēng)議的作家，他最初發(fā)表的自傳性三部曲《北回歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）�！赌匣貧w線》（1939）都是先在法國(guó)面世的。由于他的作品中存在著露骨的性描寫，英語(yǔ)國(guó)家長(zhǎng)期拒絕發(fā)表他的作品，所以他最初在英語(yǔ)國(guó)家默默無(wú)聞。英語(yǔ)國(guó)家的廣大讀者讀到亨利·米勒的上述三部作品，首先還要感謝盟軍在1944年以后來到巴黎。英美軍隊(duì)的軍人及隨軍人員在巴黎市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了亨利·米勒的書，爭(zhēng)相傳閱，并把它們偷偷帶回英美等國(guó)。亨利·米勒的作品意外地比那些流行的文學(xué)精英們獲得了更廣泛的讀者，但是，由于許多人仍然把亨利·米勒看作專寫“淫穢作品”的作家，他的主要作品都無(wú)法在美國(guó)公開發(fā)表。后經(jīng)過長(zhǎng)期努力之后，美國(guó)終于＋1961年對(duì)《北回歸線》解禁，允許它在國(guó)內(nèi)公開發(fā)表。
兩年以后它又得以在英國(guó)公開發(fā)表。隨著對(duì)他其余作品的解禁，亨利·米勒的名字在美國(guó)乃至世界上變得家喻戶曉，他被六十年代反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的參加者們奉為自由與性解放的預(yù)言家。
但是，亨利·米勒的意義還不限于此。他作為一個(gè)文學(xué)家所開創(chuàng)的風(fēng)格和特色，從一開始就得到了當(dāng)時(shí)文學(xué)界一些優(yōu)秀人物的稱贊�！痘脑返淖髡逿·S·艾略特把《北回歸線》稱為“一本十分卓越的書”，“一部相當(dāng)輝煌的作品”，“在洞察力的深度上，當(dāng)然也在實(shí)際的創(chuàng)作上，都比《查特萊夫人的情人》好得多�！卑蕴氐囊恍┡笥褌�，包括英國(guó)著名詩(shī)人、學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家赫伯特·里德和美國(guó)著名詩(shī)人、意像派代表人物艾茲拉·龐德，也都很贊賞亨利·米勒。里德聲稱，正是因?yàn)楹嗬っ桌者`背了人們?cè)趯徝�、道德、宗教、哲學(xué)等方面的傳統(tǒng)期待，所以他才有可能作出“對(duì)我們時(shí)代的文學(xué)最有意義的貢獻(xiàn)之一”。里德承認(rèn)，亨利·米勒也許是“文學(xué)史上最淫穢的作家”，但是他把這看作是對(duì)亨利·米勒的絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的一種稱贊。認(rèn)為這是他的活力的關(guān)鍵性標(biāo)志。里德認(rèn)為，“使米勒在現(xiàn)代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預(yù)言功用結(jié)合在一起的能力�！饼嫷聞t認(rèn)為《北回歸線》“大概是一個(gè)人可以從中求得快感的唯一一本書”，“即使不能賽過喬伊斯的《尤利西斯》，”至少也比“弱智的女性伍爾芙”寫的“那種只有二分之一才氣的粘乎作品更加是永久性文學(xué)的一部分”。英國(guó)詩(shī)人、小說家勞倫斯·達(dá)雷爾曾經(jīng)說過：“今日之美國(guó)文學(xué)以他（米勒）所做之事的意義而開始，也以此而告終結(jié)�！泵绹�(guó)當(dāng)代較為知名的詩(shī)人、評(píng)論家卡爾·夏皮羅把亨利·米勒稱為“現(xiàn)在活著的世界上最偉大的作家”，美國(guó)當(dāng)代著名的猶太血統(tǒng)作家諾曼·梅勒在七十年代中期熱情為亨利·米勒編纂文集，并稱《北回歸線》為二十世紀(jì)一二十本最重要的美國(guó)書籍之一。
亨利·米勒受到文學(xué)界著名專家、文人，學(xué)者的如此贊揚(yáng)絕不是偶然的，但他的作品有強(qiáng)烈爭(zhēng)議，亦是事實(shí)，那么如何來理解和把握他的創(chuàng)作呢？
我們首先應(yīng)該把他看作西方現(xiàn)代文明的批判者。
亨利·米勒生活的時(shí)代正是西方現(xiàn)代文明發(fā)生重大危機(jī)的時(shí)代。西方社會(huì)發(fā)展到20世紀(jì)初，已建立了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，科學(xué)技術(shù)和工商業(yè)都達(dá)到了空前發(fā)達(dá)的程度，人類戰(zhàn)勝貧困與苦難的那一天似乎為期不遠(yuǎn)。但是，恰恰是在這樣的時(shí)候，西方社會(huì)面臨一場(chǎng)重大的危機(jī)，高度的物質(zhì)文明使人們過分追求物質(zhì)生活的滿足，但是社會(huì)生產(chǎn)力并未達(dá)到使每個(gè)人的欲望都得到滿足的地步，社會(huì)的政治制度更是遠(yuǎn)沒有使社會(huì)分配趨向合理。于是，西方帝國(guó)主義國(guó)家之間囚為爭(zhēng)奪世界、分贓不均而爆發(fā)了世界大戰(zhàn)，社會(huì)的兩極分化使許多國(guó)家爆發(fā)了革命。西方幾個(gè)主要的發(fā)達(dá)國(guó)家雖然沒有直接爆發(fā)革命，但是國(guó)內(nèi)矛盾重重，危機(jī)四伏，尤其是精神危機(jī)席卷西方各國(guó)，這種精神危機(jī)從根本上講是信仰危機(jī)，西方人對(duì)歷來信仰的上帝，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)興起以來大力提倡的“自由、平等、博愛”，甚至個(gè)人和自我都產(chǎn)生了懷疑。如果西方人可以因?yàn)楝F(xiàn)代物質(zhì)文明而感謝上帝的話，他們卻痛苦地發(fā)現(xiàn)，上帝無(wú)法把他們從災(zāi)難和痛苦中拯救出來，上帝的權(quán)威地位動(dòng)搖了，隨著上帝地位的動(dòng)搖．人們比一百多年前因發(fā)現(xiàn)啟蒙思想家的“理性王國(guó)”未能真正實(shí)現(xiàn)而感到痛苦的浪漫主義者更痛苦地發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)年登上政治舞臺(tái)時(shí)引以自豪的“自由、平等、博愛”的口號(hào)不但遠(yuǎn)未變成事實(shí)，反而成為統(tǒng)治者無(wú)恥地淹蓋尖銳的階級(jí)矛盾、懸殊的貧富差別、野蠻的掠奪與鎮(zhèn)壓的遮羞布。人與人之間變得疏遠(yuǎn)、冷漠，甚至仇恨，西方社會(huì)一貫重視的個(gè)人在這樣的人際關(guān)系中深感困惑，從而對(duì)自己的地位和處境產(chǎn)生懷疑，甚至無(wú)法認(rèn)識(shí)自我。在這樣的社會(huì)背景下產(chǎn)生的新一代西方人渴望尋回自己的家園，渴望尋回自我，但是以往的文化傳統(tǒng)使他們感多窒息，感到絕望，于是他們迷惘彷徨，并成為西方文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈反叛者。亨利·米勒就是這樣的反叛者之一。
亨利·米勒1891年12月26日生于紐約一個(gè)德裔裁縫的家庭。亨利的祖父和外祖父都是因?yàn)樘颖艿聡?guó)的兵役而來到紐約的，盡管像許多來到美國(guó)的德國(guó)移民一樣，他們很快就被美國(guó)社會(huì)同化了，但是我們從亨利·米勒的創(chuàng)作與言論中，仍然可以看到德國(guó)文化的許多影響。在這方面，亨利·米勒既是一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，又同歐洲文化，尤其同德國(guó)文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他對(duì)人生與社會(huì)的哲理思考，往往顯示出德國(guó)思想家的某些特點(diǎn)，有入木三分的洞察力與敏銳而豐富的想象力，后來，在1930年至1939年這近十年中，他又長(zhǎng)期生活在法國(guó)，對(duì)歐洲文化有了進(jìn)一步的了解。所以，他對(duì)西方文化、西方現(xiàn)代文明的批判不僅立足于美國(guó)，而且立足于歐洲，有一定的普遍性。
亨利·米勒的父親是一個(gè)沒有多少文化修養(yǎng)的裁縫鋪老板，后來又嗜酒成性，亨辛·米勒出生后不久，全家從曼哈頓搬到東河對(duì)岸的布魯克林，居住在工廠和小商小販中間。成長(zhǎng)中的亨利·米勒所處的家庭條件和社會(huì)環(huán)境都不十分優(yōu)越，亨利·米勒也沒有受過很高的正規(guī)教育，他1909年進(jìn)入紐約市立學(xué)院學(xué)習(xí)，兩個(gè)月后即放棄學(xué)業(yè)，然后從事過各種各樣的職業(yè)：水泥公司的店員、陸軍部的辦事員兼不拿薪水的《華盛頓郵報(bào)》見習(xí)記者、他父親裁縫鋪的小老板、電報(bào)公司的人事部經(jīng)理，以及洗碗工、報(bào)童，垃圾清理工、市內(nèi)電車售票員、旅館侍者、打字員、酒吧招待、碼頭工人、體校教師、廣告文字撰稿人、編輯、圖書管理員、統(tǒng)計(jì)員、機(jī)械師、慈善工作者、保險(xiǎn)費(fèi)收費(fèi)員、煤氣費(fèi)收費(fèi)員、文字校對(duì)員、精神分析學(xué)家，等等，有的工作他干了甚至不到一天。豐富的生活經(jīng)歷為亨利·米勒的創(chuàng)作提供了廣泛的素材，他在這些經(jīng)歷中的深入觀察和各種深刻的感受又使他的創(chuàng)作不落俗套，既有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，又有富于哲理的思想內(nèi)容，并以創(chuàng)新的形式加以表現(xiàn)，亨利·米勒走上文學(xué)創(chuàng)作的道路顯然比他的同時(shí)代美國(guó)作家要晚，而且成名也晚。年紀(jì)比他輕的海明威、�？思{、菲茨杰拉德等作家，在20年代都已小有名氣，或已有了相當(dāng)?shù)某删�，而他那時(shí)候卻還在為生活奔忙。他發(fā)表第一部作品時(shí)已經(jīng)四十三歲，也可謂大器晚成。在文學(xué)上成功得晚自有晚的好處，由于作家思想上已比較成熟，又有豐富的閱歷，見多識(shí)廣，所以更容易一上來就形成自己的風(fēng)格，作品中反映的問題也往往更為尖銳，更能一針見血。
亨利·米勒大概就是這樣一位作家。他曾自稱為“流氓無(wú)產(chǎn)者的吟游詩(shī)人”，可以說，這是對(duì)他自己創(chuàng)作風(fēng)格的最好描繪。
自從他發(fā)表第一部作品《北回歸線》以來，他就形成了一種獨(dú)特的社會(huì)批判風(fēng)格，專寫一些與社會(huì)格格不入的人物，通過他們來攻擊西方社會(huì)，并不惜使用污穢的語(yǔ)言。他所寫的這些人物大多是他自己在豐富的生活經(jīng)歷中接觸過的，他所用的語(yǔ)言也是他所接觸的那一階層人普遍使用的語(yǔ)言。他通過他筆下那個(gè)表面粗野的社會(huì)來表達(dá)他對(duì)西方社會(huì)深思熟慮的看法。就這方面來講，他雖然比大多數(shù)作家出道晚，但一出道即顯示出他的優(yōu)勢(shì)，這不能不說是得益于他所混跡的那個(gè)社會(huì)，他所接觸的三教九流，以及他所從事過的各種職業(yè)。
亨利·米勒對(duì)西方文化和西方社會(huì)的批判受到西方現(xiàn)代思想領(lǐng)域內(nèi)尼采哲學(xué)思想和施本格勒關(guān)于西方文化沒落等學(xué)說的深刻影響。尼采如同文藝復(fù)興以來的西方資產(chǎn)階級(jí)思想家一樣，一直在試圖確主人的真正價(jià)值，但是，他深切地感到，在西方文化背景下形成的倫理道德、宗教及個(gè)人主義傳統(tǒng)不但沒有幫助人真正確立自己的價(jià)值，相反，卻使人越來越感到正在失去自我，正在受到強(qiáng)大的異己力量的無(wú)法擺脫的控制，人變得更加無(wú)恥、卑微、懦弱。20世紀(jì)西方人普遍感到失去自我的痛苦，敏感的尼采在19世紀(jì)中后期就已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到了，所以他提出：“成為你自己！你現(xiàn)在所做的一切，所想的一切，所追求的一切，都不是你自己�！焙嗬っ桌赵谕鞣轿幕⑽鞣缴鐣�(huì)的沖突中有著同樣的感受，所以他那種尋找自我、尋找家園的意識(shí)在創(chuàng)作中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來，他在《黑色的春天》一書最后說：“今晚我愿意想一個(gè)人，一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)沒有姓名、沒有祖國(guó)的人，一個(gè)我所尊敬的人，因?yàn)樗湍憬^無(wú)共同之處，——這便是我自己。今晚我將考慮我是什么�！焙嗬っ桌沼捎谟H身經(jīng)歷了20世紀(jì)西方社會(huì)中個(gè)人與社會(huì)文化的沖突，所以他那種失去自我、失去家園的感覺更為強(qiáng)烈。在西方社會(huì)里，人可以有自己豪華的家，但仍然沒有自己精神的家園，因此，德國(guó)哲學(xué)家施本格勒的《西方的沒落》一書對(duì)他有很大影響。施本格勒相信西方已經(jīng)度過“文化”的創(chuàng)造階段，進(jìn)入了反省和物質(zhì)享受的階段。未來將是無(wú)可挽回的沒落。亨利·米勒從西方的物質(zhì)文明中看到了整個(gè)文化的沒落趨勢(shì)，他接受了施本格勒啟示性的觀點(diǎn)以后，更感到在這種趨向沒落的文化氛圍中無(wú)家可歸。
為了找回自我，找回家園，亨利·米勒形成了強(qiáng)烈的反叛精神，他的這種反叛精神所采用的方式，同文藝復(fù)興時(shí)期的拉伯雷十分相似。拉伯雷以激烈的口氣，粗俗污穢的語(yǔ)言，猛烈攻擊當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的經(jīng)院哲學(xué)及其支柱巴黎神學(xué)院、法院、教會(huì)等，這同我們?cè)诤嗬っ桌兆髌分锌吹降哪欠N口氣和語(yǔ)言何其相似乃爾，兩人甚至在談?wù)摾喝瞿虻膯栴}上都有很多共同之處。亨利·米勒似乎是和拉伯雷一樣，故意公開談?wù)撊藗內(nèi)粘＝煌型苤M的東西，來表示一種精神的反叛。
亨利·米勒的精神反叛尤其表現(xiàn)在反傳統(tǒng)方面。他在西方文化氛圍中感到十分壓抑，同時(shí)他又是在一個(gè)一貫標(biāo)榜民主自由的國(guó)度里長(zhǎng)大的，思想上較少束縛，所以他尋求自由，尋求自我，強(qiáng)烈反對(duì)傳統(tǒng)的束縛。當(dāng)年惠特曼通過歌頌民主、自由、自我而宣揚(yáng)的美國(guó)精神，他試圖擺脫西方傳統(tǒng)，希望建設(shè)一個(gè)新型國(guó)家而做的美國(guó)夢(mèng)，似乎都在亨利·米勒身上復(fù)活了。只是亨利·米勒沒有惠特曼那種豪放的熱情，而且他既做著美國(guó)夢(mèng)，又是美國(guó)夢(mèng)的批判者。他在反傳統(tǒng)方面要比惠特曼更為徹底。他在寫《北回歸線》的時(shí)候，曾為取什么書名費(fèi)了一番琢磨，他考慮把這部小說稱作“醉酒巴黎”，不久又提出兩個(gè)書名，請(qǐng)他的好友阿那依斯·寧幫著出主意，一個(gè)書名叫“我歌唱赤道”，這是用的惠特曼的口氣。另一個(gè)書名就是“北回歸線”。阿那依斯·寧由于愛好占星術(shù)而相中了后者�！氨被貧w線”的英語(yǔ)原文是“Tropic of Cancer”。“Cancer”是天文學(xué)上的“巨蟹座”的意思。亨利·米勒自己也喜歡這個(gè)書名。因?yàn)樗纱硕?lián)想到許多。他在筆記本里摘抄了古羅馬諷刺小說《薩蒂利孔》中這樣一句話：“我自己出生在巨蟹座下，因此我獨(dú)立自主，在海上和陸地上都擁有大片領(lǐng)地。”蟹可以橫行不羈，像征著自由的精神，亨利·米勒以此自喻，表明他要從各個(gè)方向自由地批判一種已經(jīng)開始沒落的文明的種種弊病，要從傳統(tǒng)的固定軌跡中解脫出來。所以他要比惠特曼向往一種更徹底的美國(guó)式自由，要同所有的傳統(tǒng)決裂，也包括已在美國(guó)形成傳統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)。
另一方面，“Cancer”一詞作為普通名詞，又有“癌”的意思，大多數(shù)人得了癌癥以后必死無(wú)疑，亨利·米勒要像死神一樣來宣告那個(gè)他在那里成長(zhǎng)起來的國(guó)家及其文化的死亡，因?yàn)樗呀?jīng)得了“楊梅大瘡”。
亨利·米勒在反傳統(tǒng)方面同兩位法國(guó)作家很相似。其中一位是像征主義詩(shī)人韓波。韓波一生窮困潦倒，但是他拒絕工作。
他到處流浪，酗酒，搞同性戀，生活上無(wú)拘無(wú)束，所以他反對(duì)宗教、道德及任何傳統(tǒng)的束縛，他甚至要擺脫個(gè)人人格的束縛和語(yǔ)言的束縛，要成為“永恒”的代言人，要去掉單調(diào)的公認(rèn)含義和邏輯內(nèi)容，試圖創(chuàng)造出能表現(xiàn)詩(shī)的意境魅力的新語(yǔ)言形式。同亨利·米勒相似的另一位作家是超現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)袖人物勃勒東。他傾向子無(wú)政府主義，對(duì)以理性為核心的傳統(tǒng)理想、文化、道德產(chǎn)生強(qiáng)烈懷疑，因?yàn)樗J(rèn)為，人的理性已受到資本主義文明的毒害。為了擺脫這種毒害，人必須保持內(nèi)心生活經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立性，不受外界的任何干擾，不受傳統(tǒng)的任何束縛，這樣才能改變世界和人性。為了實(shí)現(xiàn)這一久，他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的絕對(duì)自由，這就是消除夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、理性與瘋狂、客觀與主觀之間的界限，自動(dòng)寫作是勃勒東在藝術(shù)上企圖徹底打破傳統(tǒng)、追求絕對(duì)自由的一種嘗試。亨利·米勒和這兩位法國(guó)作家在反傳統(tǒng)方面的徹底要求使他們?nèi)嗽谖膶W(xué)創(chuàng)作所表現(xiàn)的內(nèi)容和采取的形式上有許多共同點(diǎn)；但是，亨利·米勒認(rèn)識(shí)到，文明對(duì)人性的壓抑就在于理性不斷迫使現(xiàn)代人屈從于現(xiàn)代文明所形成的一套傳統(tǒng)，所以他甚至比以勃勒東為首的超現(xiàn)實(shí)主義者們走得更遠(yuǎn)。他決心要適應(yīng)現(xiàn)代人的迫切要求，不是像勃勒東那樣再現(xiàn)無(wú)意識(shí)，而是提出了意識(shí)的必要性。
我們應(yīng)該把亨利·米勒看作自我的重建者。
亨利·米勒被人稱作是自盧梭以來寫出了最好的懺悔作品的人。盧梭的〈懺悔錄〉是一部作者敢于進(jìn)行自我解剖杰作。
由于盧梭在作品中公開談?wù)摦?dāng)時(shí)人們羞于公開的那一部分自我，所以他的這部作品很難為他思想保守的同時(shí)代人所接受，但是盧梭追求個(gè)性解放的勇氣卻鼓舞了他身后的許多作家。
一個(gè)人如果老是回避自己的這一部分自我，或那一部分自我，尤其對(duì)自己那部分丑陋的自我老是躲躲閃閃，諱莫如深，那么他最終將變得十分虛偽，他真正的自我也將開始異化。處于這種狀況下的人，不但不會(huì)改正自己的錯(cuò)誤和過失，反而會(huì)扭曲人的自然本性，使人的表里差異越來越增大。盧梭希望人的自然本性的回歸，是他“回歸自然”的主張?jiān)趥�(gè)性解放問題上的體現(xiàn)，也是他重建自我的努力。亨利·米勒雖然自稱他嘗試了幾次都沒有能夠“啃完”盧梭的《懺悔錄》，但是他自己卻寫了更大規(guī)模的《懺悔錄〉。他的作品大多是自傳式的，他向盧梭一樣，通過寫自己，尤其通過寫自己的過失、不幸、痛苦、迷惘，來揭露和控訴社會(huì)對(duì)人的腐蝕，文明對(duì)人的自然本性的扭曲。他要寫出自己真正的經(jīng)歷，錄下自己真正的真實(shí)。他在《北回歸線）中引用了19世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義作家愛默生的一段話：“這些小說將漸漸讓位給日記或自傳——富于感染力的書籍，只要一個(gè)人懂得如何在他稱之為自已經(jīng)驗(yàn)的東西中選擇真正是他經(jīng)驗(yàn)的東西，懂得如何真實(shí)地記錄真實(shí)�！焙嗬っ桌帐滞瞥鐞勰J(rèn)為愛默生對(duì)他有特殊影響。他曾告訴阿那依斯·寧：“我要把瓦爾多·愛默生捧上天去，就是為了向世界證明，曾經(jīng)有一位偉大的美國(guó)人——而且不僅如此，因?yàn)槲以?jīng)受過他很大影響，他同我認(rèn)為是我更好的一面的一整個(gè)側(cè)面的我相聯(lián)系�！笨磥恚瑦勰鷮�(duì)亨利·米勒在通過寫傳記式小說來重建自我方面有很大影響，亨利。米勒在《我一生中的書》中，專門有一段話評(píng)論表達(dá)個(gè)人真實(shí)的困難和在不可避免的永恒競(jìng)爭(zhēng)中揭示各種自我的困難。他說：“愛默生預(yù)言的會(huì)隨時(shí)間推移而越來越重要的自傳式小說，已經(jīng)取代了偉大的懺悔錄。這種文學(xué)體裁不是一種真實(shí)與虛構(gòu)的混合物，而是真實(shí)的擴(kuò)展與深化。它比日記更可信，更真實(shí)。它不是這些自傳式小說的作者提供的事實(shí)的無(wú)價(jià)值的真實(shí)，而是情感、反思、理解的真實(shí)，經(jīng)過消化與吸收的真實(shí)。一個(gè)人揭示自我，都是同時(shí)在各個(gè)層次上進(jìn)行的�！焙嗬っ桌丈罡薪沂具@種真實(shí)之困難，但他仍不懈地努力，通過揭示在文明社會(huì)里受到壓抑或被忽視的自我，來重建他真正的自我。盡管亨利·米勒筆下的自我往往顯得卑鄙、無(wú)恥、下流，但他寫這些方面并不是為了宣揚(yáng)這些事實(shí)，而是要表現(xiàn)一種情緒，一種反思，揭示出他在文明社會(huì)里所受到的真正壓力和他不得不作出反應(yīng)的那種強(qiáng)烈性，所以，亨利·米勒的重建自我，不僅注重于更完整的自我形象，而且更重要的是，他要表現(xiàn)內(nèi)在的自我，表現(xiàn)渴望回歸自然的內(nèi)在的自我。
亨利·米勒在作品中表現(xiàn)渴望回歸自然的內(nèi)在自我，特別注重兩個(gè)方面。
其一，他十分懷念他在布魯克林的兒童時(shí)代與青少年時(shí)代，他把對(duì)兒童時(shí)代、青少年時(shí)代種種經(jīng)歷和體驗(yàn)的回憶同夢(mèng)境和幻覺結(jié)合在一起。亨利·米勒似乎在兒童的天真爛漫中看到了未受扭曲的人性，所以他筆下的兒童，尤其是他兒童時(shí)代的自我，都頑皮、粗野，好奇心強(qiáng)，喜歡探究自然與人生的秘密。身在世界性大都市，卻仍然帶有許多自然的傾向。紐約是受資本主義現(xiàn)代文明帶來的種種弊病影響最嚴(yán)重的城市之一，在紐約市及其周圍生活，即便是兒童也難免不受影響，但是亨利·米勒把自己在布魯克林的那段生活看作一種像征，一個(gè)同資本主義現(xiàn)代文明相抗衡的真正自我的基礎(chǔ)他的懷舊代表著對(duì)回歸自然的向往，他的夢(mèng)境和幻覺則表現(xiàn)出擺脫文明與理性束縛的傾向。
其二，他突出了性的問題，以大量性描寫來表現(xiàn)人性受到文明的壓抑而爆發(fā)出來的發(fā)泄式的反映人性從機(jī)器文明中逃回自然、逃回原始世界的強(qiáng)烈愿望。
亨利·米勒因?yàn)榇罅啃悦鑼懙膯栴}曾不斷受到指責(zé)。當(dāng)然，他確實(shí)在這個(gè)問題上有津津樂道的地方，但是我們絕不能將他等同于一個(gè)色情作家，認(rèn)為他趣味低級(jí)，淫穢下流，而應(yīng)該聯(lián)系他的思想傾向和全部創(chuàng)作加以客觀全面的分析。
亨利·米勒從小就對(duì)異性抱著一種提防的態(tài)度，對(duì)她們存有戒心。這是他母親造成的，因?yàn)樗龑?duì)他要么過于冷淡，要么過分關(guān)心。如果他不嚴(yán)格地照她的話去做，她就一句好話也不會(huì)對(duì)他說；但是如果他的表現(xiàn)表明他是媽媽的寶貝兒子，她就把他捧到天上去。她是一個(gè)要求盡善盡美的人，要取悅于她極其困難；在他盡了最大努力來取悅于她，而她卻還是把他從身邊推開的時(shí)候，她就使他對(duì)他自己產(chǎn)生懷疑，并躲避她，他也不可能輕易求得父親的感情，不可能指望父親成為他的典范。因?yàn)樗苣赣H影響，看不起父親，他知道，他的父親和他自己都不能使母親滿意，所以他從小就害怕在女性面前的失敗，同時(shí)又很想探究女性的秘密。長(zhǎng)大以后，便總是想在女性身上試一試自己獲得成功的能力。于是他在性的方面采取了竭力想打破拘束的態(tài)度，繼而發(fā)展成在性愛問題上十分隨便。他結(jié)過五次婚，還同許多女人發(fā)生過性關(guān)系，并在作品中作了大量與此有關(guān)的性描寫。他試圖以自由的性愛觀念找回自己從小在女性面前失去的自我，同時(shí)，由于他深感人性在現(xiàn)代文明社會(huì)中受到壓抑。他便試圖以原始的性愛方式尋回人在現(xiàn)代文明社會(huì)中失去的自由。至少，他認(rèn)為性愛可以使人的想象力獲得自由�！拔覀兛梢詮膼壑衅诖魏螙|西……我們內(nèi)心的貧富是同我們的想象力成比例的。愛將鏡子擦洗干凈，沒有相應(yīng)的愛的飛躍，就不可能拓展我們的想象力�！�
總之，亨利·米勒希望在作品中重新建立一個(gè)完整的、真正的自我形象，這個(gè)自我善良正直，嫉惡如仇，富于同情心，有追求，有獨(dú)特見解，但同時(shí)也卑鄙無(wú)恥，輕率魯莽，放蕩不羈，悲觀失望。正像亨利·米勒在一部有關(guān)他的電影中所說，“我的書就是我所是的那個(gè)人，我所是的那個(gè)困惑的人，那個(gè)隨隨便便的人，那個(gè)無(wú)所顧忌的人，那個(gè)精力充沛、污穢下流、愛吵愛鬧、細(xì)心體貼、一絲不茍、說謊騙人、誠(chéng)實(shí)得可怕的人。”亨利·米勒在作品中重建的自我有助于我們更好、更完整地了解西方現(xiàn)代社會(huì)中人的真實(shí)的精神面貌和多面性。
我們還應(yīng)該把亨利，米勒視為文學(xué)上的革新者。
亨利·米勒在作品中重建自我的努力使他形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格，也產(chǎn)生了一種獨(dú)特的體裁，這就是他的自傳式小說。這種自傳式小說不同于其他作家的自傳體小說，因?yàn)楹嗬っ桌詹粌H像其他作家那樣寫了外在的自我和內(nèi)在的自我，他還寫了處于理性狀態(tài)中的自我，即夢(mèng)境、幻覺、遐想等等中的自我；他不僅寫了社會(huì)關(guān)系中的自我，也寫了自然狀態(tài)中的自我，即處于最簡(jiǎn)單的生命運(yùn)動(dòng)中，排除了一切倫理道德、宗教等文化因素和社會(huì)因素的自我。另外，還有一個(gè)顯著的不同是，其他作家寫自傳體小說一般主要采取現(xiàn)實(shí)主義手法，而亨利·米勒卻自由地大量運(yùn)用了各種現(xiàn)代派的手法，并將它們有機(jī)地結(jié)合在一起，使他的自傳式小說成為探索綜合使用現(xiàn)代派手法來表現(xiàn)作為現(xiàn)代人代表的亨利·米勒的生存狀況，重建一個(gè)亨利·米勒的完整自我的革新嘗試。一位亨利·米勒的研究者指出：“米勒從小就顯然是一個(gè)廢寢忘食而又敏感的讀者，他在書本中尋求超越幾俗的體驗(yàn)。因?yàn)槿缢?jīng)常承認(rèn)的那樣，他在大大小小的行動(dòng)中都無(wú)甚英雄舉動(dòng)，所以文學(xué)形象就成為個(gè)人頌揚(yáng)的代用品。他把大多數(shù)文學(xué)都視為嚴(yán)格意義上的個(gè)人宣傳。他完全不加區(qū)分地從冒險(xiǎn)故事、浪漫化的歷史，傳記推而廣之，一直到異國(guó)情調(diào)、神話色彩濃厚的歷史（克里特，中國(guó)，亞特蘭蒂斯）；到通俗的浪漫傳奇（哈格德，顯克微支，貝拉米）；到叛逆的美國(guó)人（瓦爾特·惠特曼，舍伍德·安德森，愛瑪·戈德曼）；最后，到更極端、更與社會(huì)格格不入的歐洲現(xiàn)代派（陀思妥耶夫斯基，尼采，斯特林堡）。富有靈感的著作和啟示文學(xué)作品——尼采以及施本格勒的《西方的沒落》在30年代初的米勒看來尤其是自我辯解式的——同先鋒派的表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義（以及喬伊斯，桑德拉爾，塞利納等）相混合，所有這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、不同方式的修辭手法與風(fēng)格，都混合出現(xiàn)在他的‘自傳’中�！�
由亨利·米勒開創(chuàng)的這種新型的獨(dú)特體裁看來，他不僅是一位極力推行先鋒派文學(xué)主張的革新者，也是各種現(xiàn)代主義手法的集大成者，他有豐厚的文學(xué)基礎(chǔ)，在對(duì)他有深刻影響的作家中，既有巴爾扎克等一大批傳統(tǒng)作家，又有韓波、勞倫斯等一大批反傳統(tǒng)的現(xiàn)代派作家，他甚至還受到東方文化的影響。所以，他雖然是一位反傳統(tǒng)的作家，但他既繼承了古老的文學(xué)傳統(tǒng)，叉繼承了19世紀(jì)以來西方文學(xué)中反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上他創(chuàng)立了自己的獨(dú)特風(fēng)格，并以此影響了諾曼·梅勒等一大批重要作家，正因?yàn)槿绱�，他得以在世界文學(xué)史上占有一席獨(dú)特的地位。
以上我們談到了應(yīng)該如何來客觀地把握亨利·米勒這個(gè)作家的創(chuàng)作，對(duì)他創(chuàng)作上的特，久和風(fēng)格基本上作了肯定，并對(duì)這些特點(diǎn)和風(fēng)格的來源作了一定的探討。必須指出的是，他的作品從一開始就引起許多爭(zhēng)論，絕不是沒有原因的。雖然在現(xiàn)代西方性開放的社會(huì)里，已經(jīng)沒有人再來指責(zé)亨利·米勒作品中過多的性描寫了，但是，一部講究藝術(shù)技巧的好作品總是要盡量避免對(duì)任何事物，包括性，作赤裸裸的描寫。一部曲徑通幽的作品讀起來才更有味道，更令人回味無(wú)窮。所以，亨利·米勒雖然將作品中大量的性描寫主要作為他重建自我和向現(xiàn)代西方文明提出挑戰(zhàn)的手段，但是他也確實(shí)在藝術(shù)性方面付出了代價(jià)。另外，他的作品還有不少涉及占星術(shù)等等的神秘主義內(nèi)容。
使人感到晦澀難懂；他使用的污言穢語(yǔ)太多，有損于文學(xué)的高雅性；作品結(jié)構(gòu)太散，人物性格刻劃不足，也削弱了他作品的藝術(shù)性。
亨利·米勒的名字由于多方原因原來在我國(guó)十分陌生，不久前由于非法出版的《北回歸線》和《南回歸線》中譯本的發(fā)行，才開始引起人們的注意�，F(xiàn)在，在時(shí)代文藝出版社各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的大力支持下，我們將這位在文學(xué)史上占獨(dú)特地位的作家及其主要作品，包括他最初發(fā)表的三部作品《北回歸線》、《黑色的春天》�！赌匣貧w線》和《殉色三部曲》：《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》、《春夢(mèng)之結(jié)》以及諸多的文論、游記、回憶錄、散文正式介紹給中國(guó)讀者。希望中國(guó)讀者能通過這些作品，更好地了解西方社會(huì)，了解亨利·米勒對(duì)西方文化的批判，也領(lǐng)略一下亨利·米勒獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。
1995年2月