她更加急促地跑開(kāi)了,她來(lái)到教堂墳園;可是黑色的十字架和黑色的渡鴉在她眼里摻混在一起。渡鴉的叫聲和它們今天的叫聲是一樣的,可是現(xiàn)在她明白了它們的叫聲的含義: “我是渡鴉媽媽!我是渡鴉媽媽!”它們都這么叫。安妮·莉絲貝特知道,這個(gè)名字和她也很有關(guān)系,她也許也會(huì)變成這樣一只黑鳥(niǎo),而必定要像它們那樣叫個(gè)不停,如果她不把墳挖成的話。
她伏到了地上,甩雙手挖那堅(jiān)實(shí)的土地,手指都冒出了血。
“把我葬掉!把我葬掉!”這聲音不斷響著。她害怕公雞鳴叫,害怕東方的第一道紅光,因?yàn)槿绻谒耐诰蛲戤呏半u鳴日出,那么她便完了?墒,公雞啼起來(lái)了,東方發(fā)亮了——墳卻只挖了一半,一只冰冷的手從她的頭和臉往下一直垂滑到了她的心所在的地方!爸煌诹艘话!”有聲音嘆息說(shuō),它漸漸地消失了,沉落到了海底;是的,這是灘魂!安妮·莉絲貝特癱了,被什么迷住,倒到了地上。她沒(méi)有了思想,沒(méi)有了知覺(jué)。
她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,天已大亮。兩個(gè)年輕小伙子把她抬起,她沒(méi)有躺在教堂的墳園里,而是在海灘上。她在那里,在她身前挖了一個(gè)大坑,手指被一塊破玻璃杯劃破流了血;那只杯子的銳利的腳是換裝在一個(gè)涂了藍(lán)漆的木坨子上的。安妮·莉絲貝特病了;良心和迷信混在一起,纏著分不開(kāi)來(lái)。結(jié)果她知道,現(xiàn)在只剩了半個(gè)魂靈,另一半已被她的孩子帶到了海底;要是她不能再找回落到海里的那一半,她便永遠(yuǎn)也飛不上天國(guó)得到天父的仁慈了。安妮·莉絲貝特回到家里,她已再不是原來(lái)那樣的人了。她的思想就像一團(tuán)亂纏在一起的麻,她只能抽出一條思緒來(lái),那一根,把灘魂背到教堂的墳園里去,給它挖一個(gè)墳,這樣好把她的整個(gè)魂靈收回來(lái)。好多個(gè)夜晚她都不在家里,別人總是在海灘上找見(jiàn)她,她在那里等著那灘魂。整整的一年便這樣過(guò)去了,接著有一天夜晚,她又不見(jiàn)了,怎么也找不到她,第二天一整天到處找她也無(wú)下落。
到了傍晚,牧師去教堂準(zhǔn)備敲暮鐘,他看到安妮·莉絲貝特躺在祭壇前面。她從一大清早便來(lái)到這里,完全精疲力竭。但是她的眼睛明亮,她的面頰有一層紅暈;最后的霞光照進(jìn)她的身里;照在祭壇臺(tái)子上放著的圣經(jīng)的閃光的扣子⑥上。圣經(jīng)攤開(kāi)的地方是先知約珥的一句話:“撕碎你們的心腸,而不是你們的衣服,轉(zhuǎn)歸向主,你們的上帝!”⑦——“這真是巧合!”大伙兒說(shuō),許多事就是巧合。
陽(yáng)光照亮了安妮·莉絲貝特的臉,顯現(xiàn)出平靜和仁慈。她非常好,她說(shuō)道。現(xiàn)在她得到了她的魂靈了!夜里,那灘魂,她自己的孩子來(lái)到了她的身旁。它說(shuō)道;你只挖了半個(gè)墳— —為了我,但是你一年到頭都把我埋藏在你的心中,一位母親在這里保藏她的孩子是最好的。所以它便把她失去的那一半魂靈還給了她,把她領(lǐng)到教堂里來(lái)了。
“現(xiàn)在我已經(jīng)在上帝的房子里了!”她說(shuō)道,“在里面人們是幸福的!”
太陽(yáng)完全落下去之后,安妮·莉絲貝特完全升上去了。在這里經(jīng)過(guò)一番苦斗之后,那邊是沒(méi)有恐懼的,而安妮·莉絲貝特是苦斗過(guò)了的。
①丹麥諺語(yǔ):“耳不聞,心不動(dòng)!
②丹麥的長(zhǎng)度計(jì)算法之一,以雙手伸開(kāi)的全長(zhǎng)為一法恩。這種計(jì)算方法現(xiàn)已被廢棄。
③菊苣的根烘干后可以佐咖啡用。
④這是一種俗稱鐘蛙的小蛙,叫聲清脆。一位叫派得·奧克斯的御廚師長(zhǎng)把它引進(jìn)丹麥,因此這種小蛙也被稱作派得·奧克斯娃。⑤在丹麥每年2月2日基督教會(huì)舉行燃燭彌撒。
⑥在西方昔日的珍貴的精裝書(shū)的邊上大多有一個(gè)金屬的扣子,可以把書(shū)扣起來(lái)。這點(diǎn)和我國(guó)的線裝書(shū)的“函”相像。
⑦圣經(jīng)舊約《約珥書(shū)》第2章第13句。