也幸虧盧克小心謹(jǐn)慎。他不要讓喬治·亞當(dāng)斯說他盧克·戴欺負(fù)一個(gè)個(gè)子比他小一半的可憐傻瓜。他不是給馬丁一拳而是給他一巴掌，就像一個(gè)哥哥對(duì)一個(gè)討厭小弟弟所做的那樣。巴掌落在馬丁一邊臉上，后果卻十分驚人。
馬丁旋轉(zhuǎn)開去，在人行道上翻一個(gè)跟頭，狠狠地蹦了兩三下，一把抓住了卡西的腳踝才停下。他就這樣抓住卡西的腳，過了一會(huì)兒才站起來，小心翼翼的，像一個(gè)船上乘客碰到了人風(fēng)大浪。
看到他這樣，連喬治和卡西也嚇了一大跳。站在附近一家旅館外面的一個(gè)水手猛一轉(zhuǎn)身走進(jìn)酒吧間。盧克站在那里愣住了，不相信地喃喃說：“我只是輕輕拍了拍他！連打也沒有打，只是輕輕拍了拍他�！�
喬治本以為馬丁要大發(fā)脾氣，但是馬丁站起來以后，似乎只是有點(diǎn)惶惑和不痛快�！澳阍僮鲞@類事情，請(qǐng)先關(guān)照我一聲，”他狠狠地說�！叭绻皇峭蝗缙鋪�，我能夠好好挺住的�，F(xiàn)在告訴我，你要我做什么，我們可以再來一次�！�
盧克突然一個(gè)向后轉(zhuǎn)，大踏步走了。馬丁看見他后退，皺起了眉頭。
“我不想批評(píng)你們的朋友，”他對(duì)喬治說，“但那孩子根本不懂規(guī)矩。他太怪了。我疑心他的腦子有毛病�！�
喬治小心不去看卡西。他誠心誠意地說：“他不懂規(guī)矩，你說對(duì)了。不過你知道，你讓他嚇了一跳。他要開始奇怪你是什么人。”他又溫和地加上一句，“你知道，是在你摔倒的時(shí)候——在你蹦蹦跳的時(shí)候�！�
馬丁又皺眉頭。“我知道�！�
“你一直這樣嗎？”
“當(dāng)然不是——現(xiàn)在就不會(huì)。只是在我意料不到的時(shí)候�！�
“哦，是這樣。我剛才只想到你會(huì)跑和走什么的。這樣蹦蹦跳難嗎？你每次要把腳放到地上才能停止蹦跳嗎？”
“我不是跑也不是走。我是用我自己的方式移動(dòng)，或快或慢，你看著就像跑或者走了。或者看著像別的什么。對(duì)于我來說，你們也用我那種通常的方式行動(dòng)。但我覺得上去下來比較難。就是這個(gè)我還不能總是做好�！�
他們上了一段梯級(jí)進(jìn)入多美恩公園，然后不走小路，沿著畫廊后面的草坡走。喬治有點(diǎn)兒顧慮他說：“你知道嗎，睡著時(shí)——你發(fā)光？”
馬丁哈哈笑。“真滑稽！你睡著時(shí)也發(fā)光�！�
“我們不發(fā)光，”卡西激動(dòng)地說�！澳沐e(cuò)了�！�
馬丁神氣地微笑�！拔乙娺^幾次了，”他好意地告訴她�！拔覍�(duì)你說實(shí)話，你也發(fā)光。我想這完全是由于一種能。”他想著又加上兩句：“我想的確是這樣，是共性�！�
卡西看來生氣了，她固執(zhí)己見。不管什么人怎么說，她知道她并不發(fā)光。
“想一想實(shí)在很簡單，”馬丁說下去�！爱�(dāng)我醒著的時(shí)候，你照你通常的方式看到我，這我已經(jīng)解釋過了，因?yàn)槟愕膬?nèi)心反映另一種智力的刺激，只能得出它所能得出的唯——種圖像。對(duì)我來說也是一樣。但當(dāng)我們睡著時(shí)，不用說，我們的智力閉上了，因此我們?cè)诟髯缘膬?nèi)心中就不會(huì)得出同樣的印象；也因此，看睡著的人就只看到一種壓縮的能，你明白嗎？”
“不明白，”喬治坦白地說�！凹热晃覀兯臅r(shí)候彼此看來都一樣——我是說，都發(fā)光——那么我們醒著的時(shí)候?yàn)槭裁幢舜丝磥聿灰彩且粯幽�？�?
馬丁深深嘆了口氣。“我知道你即使想要明白也明白不了。誰說我們彼此看來一樣了？我們兩方面都說看見發(fā)光，但我們的意思是什么呢？是我們無法彼此說明的兩種完全不同的東西。我們說的是同樣的話，但不是同樣的意思。比方說，從你一方面說，這光必須是純粹物理的能。而在我一方面說，它主要是精神的能�！�
喬治現(xiàn)在看來和卡西同樣固執(zhí)己見�！拔也幻靼啄阍趺磿�(huì)知道�！彼B固地說。
“好了，”馬丁好意地說，“不要硬想一下子都弄明白。一點(diǎn)一點(diǎn)來吧。到時(shí)候會(huì)明白的�！�
喬治沮喪地想，只要馬丁不是真正的外空來客，偶然使他受窘一下就行了。喬治不知道怎么辦好——甚至把他打倒看來也沒有用。即使打倒了，你也只感到自己是個(gè)殘忍的人�！八媸且粋�(gè)可愛的小動(dòng)物，沒法子不喜歡他。真倒霉。”
這時(shí)候他們已經(jīng)穿過馬路，擠在星期日下午聽演講的人當(dāng)中。天已經(jīng)晚了，人數(shù)已經(jīng)減少，但在莫雷頓海灣那些無花果樹陰暗的大樹帽下還有好幾群人。一棵樹下一群人，有些人從一棵樹下移到另一棵樹下。在一棵樹下，一群人在六角手風(fēng)琴的伴奏下用疲倦和沙啞的嗓于在大吼大唱。過去一點(diǎn)，有一個(gè)人拿著一幅人體圖在解釋草藥的妙用；再過去又有一個(gè)人吸引了最大的一群人，他正在講當(dāng)前政治的魔力。五六個(gè)水手粗聲粗氣地插話，他們的女朋友覺得又好玩又害怕。她們好像要說，她們是些好姑娘，但不可能要求水手的舉動(dòng)能像小姐那樣。孩子們?cè)诓莸厣洗蚣埽蛘咴谑圬涇嚺赃呝I冰淇淋或者炸上豆片。一對(duì)對(duì)情侶一路走向植物園，留下了半導(dǎo)體收音機(jī)的輕微音樂聲在空氣中飄蕩，跟他們的香氣一樣。
喬治本想上海德公園，但他們已經(jīng)走了很長的路。“你累了吧？”他有點(diǎn)擔(dān)心地問馬丁。如果馬丁忽然需要休息了，那就走到這里為止，讓他在這里休息一會(huì)兒。不過他會(huì)在多美恩公園里放光。
但是馬丁被迷住了，他臉上露出欣喜的微笑，眼睛閃亮，他像是在深深呼吸，就像人們到了海灘時(shí)那樣。
“太可愛了，不是嗎？”他熱情地叫著說�！半m然一路走得費(fèi)勁，卻很值得。”
“什么，你說這個(gè)嗎？”
水手們已經(jīng)轉(zhuǎn)到唱歌的人那里去，跟著他們唱了起來，就用他們平時(shí)說話的嗓子，只是提高一點(diǎn)。其中一個(gè)看來不會(huì)歌詞，姑娘們向他轉(zhuǎn)過身來噓他。這群人散開，轉(zhuǎn)身又走了。
“真可愛，”馬丁像做夢(mèng)一樣再說一遍�！澳敲礋o拘無束，那么快活。”
在作政治演講的人周圍響起激烈的聲音�！昂f！”一個(gè)滿臉通紅的人叫道�！罢f得有理智點(diǎn)好不好？該把你這種家伙驅(qū)逐出國，就是這么回事�！�
演講人從他的演講臺(tái)上把身子俯向前。他的臉蒼白，眼睛累得充血，抹上油的頭發(fā)豎起來�！澳愣裁�，伙計(jì)？”他用可憐他的口氣問道。“你真以為他們把事實(shí)告訴你了嗎？我把資料鉆研透了，我在告訴你事實(shí)呢，伙計(jì)�！�
那漲紅了臉的人用肩膀頂開人群擠上前，有人詰問他，人群緊緊圍住他們兩個(gè)。演講人踏響他的講臺(tái)，叫得比原先更響。
“真可愛，”馬丁再說一遍，感到其樂無窮，“那么年輕�！�
“蛋！”那邊講草藥的人突然大吼大叫�！拔腋嬖V你們，朋友們，如果你們知道一個(gè)蛋里有什么……”響起一些聲音，把他的話淹沒了。人群中的一部分人似乎覺得他們的確知道，很愿意讓他知道。馬丁如癡如醉地微笑。
喬治和卡西已經(jīng)靠前一點(diǎn)，要看看作政治演講的人周圍的動(dòng)亂，馬丁獨(dú)自一個(gè)站在原地。直到這時(shí)候他才發(fā)覺，他身邊有一個(gè)小個(gè)子的老實(shí)人，拿著一個(gè)黑匣子，乍看上去它很像一個(gè)大照相機(jī)，但它不是照相機(jī)，因?yàn)檫@人在忙著旋轉(zhuǎn)一個(gè)羅盤針那樣的東西，同時(shí)看著周圍的動(dòng)靜。過了一會(huì)兒，馬丁接觸到他的眼睛，很有禮貌地微笑，“真有勁，對(duì)嗎？”他說。
“你認(rèn)為是這樣？”那人誠意地說�！澳阏J(rèn)為這有什么價(jià)值嗎？你說這真有社會(huì)意義？”
“當(dāng)然有，”馬丁說，那人拼命旋弄黑匣子，好像在錄他的回答�！八醒葜v都有關(guān)重大的事情，看所有聽演講的人吧。有些人聽得非常認(rèn)真。他們一定認(rèn)為重要，否則他們就不浪費(fèi)時(shí)間待在這里了�！�
“你認(rèn)為這是對(duì)待如此重要問題的好辦法嗎？”
他說到這里時(shí)，喬治正好找馬丁，看見他跟一個(gè)陌生人在談話，不由得嚇了一跳。他用力碰碰卡西的肩膀讓她也注意，同時(shí)馬上走過來。卡西揉著肩膀跟上。他們站在馬丁后面，疑心地聽他說什么。
馬丁彼陌生人的注意吸引住，正在作一有個(gè)分量的回答�！皬睦斫獾目偹娇磥怼�
“先生，那黑匣子是什么？”趁馬丁還沒有胡說八道下去，喬治果斷地打斷了他的話。再說他也真想知道那黑匣子是什么。
那人回答得毫不遲疑，但有點(diǎn)不好意思�！斑@是新式的收錄機(jī)，專派這個(gè)用處的。你說話時(shí)它不錄你的話，卻把我對(duì)你所說的話或者對(duì)我所見的東西的感想錄下來�！�
“是機(jī)械化的見聞錄，對(duì)嗎？你記下這些感想干什么呢？”
“這是一個(gè)研究項(xiàng)目。我在調(diào)查社會(huì)狀況，記錄各類人的反應(yīng)。你那個(gè)歲數(shù)的人可以反映什么新的觀念在發(fā)展。你能告訴我，你對(duì)所有這些事的想法嗎？”
喬治看著那群人和演講者，他很難說出有什么想法。
“這個(gè)嘛……我覺得沒什么�！�
“我想是件好事，”卡西用回答“電臺(tái)訪問”的口氣說。“人們可以到外界來透透新鮮空氣，發(fā)泄發(fā)泄精力，等等等等。”
“不過，你認(rèn)為他們對(duì)這件事很認(rèn)真嗎？”
喬治齜牙笑笑�！拔也⒉徽J(rèn)為他們十分認(rèn)真�！�
馬丁因?yàn)樗脑挶淮驍�，看來很不高興，這時(shí)他插進(jìn)來了�！皢讨问且粋�(gè)可愛的孩子，但不會(huì)深思。這些人對(duì)這件事當(dāng)然是認(rèn)真的。只要看看他們的樣子就知道了。”
那人又旋弄匣子，對(duì)馬丁微笑�！澳愣啻罅耍俊�
“十二歲，”喬治說得又響又快，同時(shí)瞪瞪馬丁。一個(gè)可愛的孩子……！“上一個(gè)五月十四日你不是已經(jīng)滿十二歲了嗎，馬丁？”
“你認(rèn)為你的看法在你的同齡人中是典型的嗎？”
“我實(shí)在不能這么說，”馬丁帶著他那靦腆而又驕傲的微笑說�！澳阒溃沂恰�
喬治又打斷他的話，皺起眉頭不許他說下去，同時(shí)信口開河說起來�！案静坏湫�。他一直生病，不可能出來走動(dòng)，對(duì)嗎，馬丁？他一直待在家里看書。因此他才有那么多滑稽想法。趁太陽還沒下去，現(xiàn)在我要帶他回家了，不然他又要咳嗽。好了，走吧，馬丁�！彼呀�(jīng)準(zhǔn)備好，必要時(shí)抓住這件屬于他的條子襯衫的領(lǐng)子，連襯衫把太空人一起拉走。
“我明白了，”那陌主人好意地說�！澳呛⒆蛹热簧眢w不好，你們還是走吧。一個(gè)絕頂聰明的孩子，又彬彬有禮。這就夠有意思了，謝謝�！彼哌M(jìn)稀少了的人群，這使喬治放了心。
馬丁冷冷地向喬治轉(zhuǎn)過身去。“你一直對(duì)我很好，我不想在那個(gè)聰明的好人面前使你生氣，我任憑你這么古怪地胡來，而不說明你的腦子忽然不行了，只不過是因?yàn)檫@個(gè)緣故�！�
“你是說我發(fā)瘋了？誰都知道你是個(gè)新來這里的人。我想你會(huì)明白，一個(gè)研究人員是這樣的科學(xué)家嗎？”
“當(dāng)然。地球上一個(gè)正在進(jìn)行工作的科學(xué)家對(duì)我來說是一種非常有意思的研究對(duì)象。如果你剛才發(fā)發(fā)善心不打攪我，我本可以帶回去一份十分有趣的報(bào)告�！�
“可能不會(huì)太有趣。如果你這樣到處告訴別人說你是個(gè)太空人，就像你正想做的那樣，引起轟動(dòng)，你只會(huì)自尋煩惱。我受夠了�！眴讨伍_始大步朝家走。
卡西很不放心，直到看見馬丁跟著喬治走才放下心來。他看去迷惑不解，垂頭喪氣。
“再說，”喬治回過臉說，“你下次不用說我是個(gè)可愛的孩子，謝謝你�！�
“對(duì)不起，”馬丁說。他又悶悶不樂地加上一句：“真奇怪。我沒有想到，我對(duì)人說出我是什么人，人們會(huì)這么生氣�！�
“你說得大多了，伙計(jì)。”
“我本以為人們會(huì)感到興趣的。我的意思不是要自夸，你知道。”
“當(dāng)然不是，”卡西安慰地說�！安贿^他們會(huì)以為你騙他們�！�
“你準(zhǔn)備在那房子住下去吧，對(duì)嗎？”喬治狠狠地補(bǔ)充說，“要學(xué)會(huì)在你喜歡的地方悄悄地生活！你想順利坐上你的船回家吧？”
“我得回家。我只有短期的糧食——我不能待很久�！�
“那就對(duì)了，你最好稍微聽聽卡西和我的話，否則你走不了，就這句話�！�
他們默默地走了一陣，卡西偷眼看他們兩個(gè)。她覺得馬丁并沒有被喬治的話說服，倒是傷了喬治的心使他感到難過。
“我一點(diǎn)也不明白，”他最后說，“但你既然不喜歡我告訴別人，我不對(duì)別人說就是了。要說我也只對(duì)極個(gè)別的人說。”
喬治沉重地嘆了一口氣。
“是你同意的人�！瘪R丁趕快加上一句。
