《居里夫人》第八章 晚年的輝煌
第八章 晚年的輝煌
戰(zhàn)爭結(jié)束了，世界恢復(fù)平靜。
瑪麗懷著信心在遠(yuǎn)處注意著組織和平的人們在工作。
戰(zhàn)勝國的學(xué)者與戰(zhàn)敗國的學(xué)者恢復(fù)了交往�，旣惐硎舅\懇地愿意忘掉最近的戰(zhàn)爭，但是同時(shí)她也不肯采取她的某些同事所抱的那種友好和熱情的態(tài)度。
在接待一個(gè)德國物理學(xué)家之前， 她往往先問明白 ：“他在九·三宣言上簽過名沒有？”若是簽過名，她就只簡單地對他表示客氣；若是沒有，她就比較友好些，隨便與她的同行談科學(xué)，好象沒有發(fā)生過戰(zhàn)事一樣。這種只有短暫意義的態(tài)度，可以證明瑪麗對于知識分子在變亂期間的責(zé)任有極為崇高的觀念。她并不認(rèn)為偉大的人物能夠在戰(zhàn)爭期間置身事外：四年期間，她忠誠地為法國服務(wù)，并且救了許多人的性命。但是她認(rèn)為有些行動是知識分子不應(yīng)該參與的。居里夫人責(zé)備萊茵河彼岸在宣言上簽字的作家和學(xué)者，她認(rèn)為一個(gè)知識分子如果不堅(jiān)定地保衛(wèi)文化和思想自由，就是背叛了自己的使命。
瑪麗雖然參加了這次大戰(zhàn)，但是并沒有成為好戰(zhàn)分子，也沒有成為宗派主義者。1919年，她仍然是個(gè)純粹的學(xué)者。
她一直慈祥地照料著兩個(gè)親生的但大不相同的女兒，對她們從不偏愛。在任何生活環(huán)境中，她都是伊雷娜和艾芙的保護(hù)者和熱心的同盟者。后來，伊雷娜自己有了孩子，瑪麗對于這兩代人，也是一樣地照料，一樣地關(guān)心。
居里夫人不知是因?yàn)榻】岛昧似饋�，還是因?yàn)槔夏耆说奶┤恍那橐呀?jīng)開始，她變得安祥多了。像一把虎頭鉗一樣緊緊地卡住她的悲哀和疾病，已經(jīng)放松，時(shí)光沖淡了舊日的苦惱1920年5月的一個(gè)早晨，一位女士被引進(jìn)了鐳研究院的很小的會客室。她名叫威廉·布朗·麥隆內(nèi)夫人，在紐約主辦一種大型雜志。
這次約會，她等了好多年了。麥隆內(nèi)夫人和許多別的人一樣頗為瑪麗·居里的生活和工作傾倒；而這個(gè)美國理想主義者同時(shí)又是一個(gè)大記者，她極力設(shè)法去接近她所崇拜的人。
麥隆內(nèi)夫人參觀過合眾國各資力雄厚的實(shí)驗(yàn)室，知道里面的情形，其中愛迪生先生的實(shí)驗(yàn)室簡直像一座宮殿�？催^那種壯麗建筑之后，再看鐳研究院，就覺得它簡陋了。這所房子雖然是新的而且也還合用，但是它是照著法國大學(xué)建筑的樸實(shí)規(guī)模造成的。麥隆內(nèi)夫人也知道在匹茲堡有一些工廠大批煉制鐳，她看見過它們發(fā)出來的濃煙，以及一長列一長列裝載貴重的釩鉀鈾礦石的車皮她到了巴黎，在一間家具很不完備的辦公室里，與發(fā)現(xiàn)鐳的夫人密談，她問 ：“你最愿意要什么東西？”
居里夫人柔和地回答 ：“我需要一克鐳，以便繼續(xù)我的研究，但是我買不起。鐳的價(jià)格太貴了�！�
麥隆內(nèi)夫人想出了一個(gè)計(jì)劃，她要她的同胞贈送一克鐳給居里夫人�；氐郊~約之后，她想找10個(gè)有錢的婦女，10個(gè)女百萬富翁，勸她們每人出一萬元，湊起來買這件禮物。沒有成功，她只找到三個(gè)學(xué)術(shù)保護(hù)人肯如此慷慨。她后來想 ：“為什么只要十個(gè)有錢的婦女呢？為什么不組織一個(gè)全美婦女捐款運(yùn)動？”
在美國，沒有辦不到的事。麥隆內(nèi)夫人組織了一個(gè)委員會，其中最積極的委員有威廉·佛·穆狄夫人、羅伯特·米德夫人、尼古拉斯·布瑞狄夫人、羅伯特·阿俾大夫和弗蘭西斯·卡特·伍德大夫，準(zhǔn)備在新大陸的每一個(gè)城市中發(fā)起籌募活動。在她拜訪居里夫人之后不到一年，她就給居里夫人寫信說 ：“款已湊足，鐳是你的了！”
這些美國婦女慷慨地援助瑪麗·居里。但是，作為交換條件，她們親切、友好地問她 ：“你為什么不來看我們？我們愿意認(rèn)識你。”
瑪麗猶豫不決。她永遠(yuǎn)怕見人群，而美國是世界上最喜歡公開宣傳的國家，到那里去拜訪是要遇到許多排場和折磨的，她想到這里覺得畏懼。
麥隆內(nèi)夫人堅(jiān)持要她去，把她的異議逐一掃除。
居里夫人感動了。她抑制住自己的一些顧慮，在54歲的年紀(jì)進(jìn)行平生第一次重大的正式旅行，承擔(dān)了這次旅行的種種義務(wù)。
居里夫人力求隱退，這種努力在法國部分地得到成功。瑪麗已經(jīng)使她的同胞，甚至使接近她的人相信，大學(xué)者并非要人。自從她到紐約，這層簾幕揭開了，真相出現(xiàn)了。伊雷娜和艾芙突然發(fā)覺，一向與她們住在一起的這個(gè)自求隱退的婦人，在世人的眼中代表著什么。
美國人在和居里夫人相識之前，已經(jīng)對她有一種真誠的崇拜，把她列為當(dāng)代第一流人物。現(xiàn)在她到了這里，和他們在一起，成千成萬的人都對這個(gè)“疲倦客人的簡樸魅力”著了迷，都對這個(gè)“羞怯的纖弱婦人”、這個(gè)“裝束樸素的學(xué)者”一見傾倒麥隆內(nèi)夫人的房子里擺滿了鮮花——有個(gè)園藝師因?yàn)殍D治好了他的癌腫，花了兩個(gè)月功夫親自培植極美麗的玫瑰花，使它們發(fā)芽和開花，以便送給瑪麗。
就在這所房子里開了一次緊急會議，決定旅行日程。
美國所有的城市，所有的專科學(xué)院，所有的綜合大學(xué)，都邀請居里夫人去訪問；成打的獎(jiǎng)?wù)�、名譽(yù)頭銜、名譽(yù)博士學(xué)位，都在等著她麥隆內(nèi)夫人問 ：“你當(dāng)然帶了大學(xué)教授的長袍吧？
在這些儀式中，這種衣服是必不可少的！“
瑪麗的天真微笑引起了普遍的驚訝�，旣悰]有帶來大學(xué)教授的長袍，最妙的理由是她從來沒有這種衣服。索爾本教授都必須有一件長袍，但是居里夫人這位唯一的女教授，卻把這種打扮的樂趣讓那些男子去享用。
麥隆內(nèi)夫人立刻叫來了裁縫，忙著趕做這種莊嚴(yán)的衣服。衣料是黑羅緞，用絲絨鑲邊，將來再罩上博士學(xué)位應(yīng)有的色彩鮮明的無袖長袍。在試衣服的時(shí)候，瑪麗很不耐煩，說袖子礙事，材料太厚，尤其是綢緞刺激她那被鐳燒壞了的手指。
到5月13日，諸事終于齊備。在安德魯·卡內(nèi)基夫人家里吃過午餐，在紐約匆匆地游覽了一下，居里夫人、麥隆內(nèi)夫人、伊雷娜和艾芙就動身作流星一般的旅行。
重大的日子到了。5月20日，哈定總統(tǒng)在華盛頓將一克鐳——或者不如說是象征的鐳，贈給了居里夫人。贈她的鐳分裝許多試管，存放在特別襯了鉛皮的匣子里；但是這些試管太貴重，它們的輻射太危險(xiǎn)，所以仍舊安全地留在工廠里。一個(gè)裝著“仿制鐳”的匣子放在白宮東廳中央的一張桌子上，大廳里擠滿了外交人員、政府高級行政官員、陸海軍及大學(xué)的代表。
四點(diǎn)鐘，一個(gè)雙扇的門開了，一列人走進(jìn)來：先是法國大使朱塞昂先生挽著哈定夫人，再是哈定總統(tǒng)挽著居里夫人，再是麥隆內(nèi)夫人、伊雷娜·居里和艾芙·居里，再是“瑪麗·居里委員會”的女士們。
演說開始了。最后是合眾國總統(tǒng)講話，他懇摯地向她致詞，說她是一個(gè)“高尚的人，忠誠的妻子，慈愛的母親；除了她那極艱辛的工作之外，還盡到了婦女的全部天職”。他把一卷用三色絲帶扎好的文件交給瑪麗，并且把一個(gè)用水紋綢帶系著的極小的金鑰匙，掛在她的頸上，這是那個(gè)匣子的鑰匙。
人們認(rèn)真地聽著瑪麗的簡短謝詞。然后客人們在一片愉快的喧嘩聲中進(jìn)入藍(lán)廳，再列隊(duì)從這個(gè)學(xué)者面前走過。居里夫人坐在一張椅子上，一語不發(fā)地向他們微笑著；他們逐一走到跟前，她的女兒們代她握手，并且依照哈定夫人介紹的人的國籍，用英語、波蘭語、法語說客氣話。后來他們又排成行列走出去，到了門前的石階上，一大群攝影記者正在那里等著。
有幸參加這次儀式的人們，大聲疾呼地宣布“鐳的發(fā)明者接受她的美國朋友贈送的無價(jià)之寶”的新聞記者們，如果聽到瑪麗·居里在哈定總統(tǒng)把那一克鐳贈給她之前，就試圖放棄它，一定要大為驚異的。在舉行儀式的前夕，麥隆內(nèi)夫人把贈予與文件給她審閱，她仔細(xì)讀完后從容地說：“這個(gè)文件必須修改。美國贈給我的這一克鐳，應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于科學(xué)；只要我活著，不用說我將只把它用于科學(xué)研究。但是假如就這樣規(guī)定，那么在我死后，這一克鐳就成為私人財(cái)產(chǎn)，成為我的女兒們的產(chǎn)業(yè)。
這是不行的。我希望把它贈予我的實(shí)驗(yàn)室。我們能不能找一個(gè)律師來？“
麥隆內(nèi)夫人覺得有點(diǎn)為難，回答說 ：“但是好罷！既然你愿意這樣，我們可以在下星期辦正式手續(xù)。”
“不要等下星期，不要等明天，就在今晚辦妥。
這個(gè)贈予證書要馬上生效，我也許會在幾小時(shí)內(nèi)死去的�！�
在這很晚的時(shí)候，費(fèi)了很大的事找來了一個(gè)律師，他和瑪麗共同草擬了附屬證書。她立刻簽了字。
在費(fèi)城，居里夫人和科學(xué)界、實(shí)業(yè)界著名人士交換了禮物：有一個(gè)工廠的經(jīng)理贈送這個(gè)學(xué)者五十毫克新釷；著名的美國哲學(xué)學(xué)會授予她約翰·斯考特獎(jiǎng)?wù)�，為了表示感謝，瑪麗贈送這個(gè)學(xué)會一個(gè)“有歷史意義的”壓電石英靜電計(jì)，這是她在最初幾年研究工作中自己制造并且使用的。
她參觀了匹茲堡的制鐳工廠，那一克著名的鐳就是這個(gè)廠煉制的。在大學(xué)里，她又得了一個(gè)博士學(xué)位！
瑪麗穿上她的教授長袍，這件衣服她穿著很合身而且很舒服；但是她不肯用傳統(tǒng)的方帽蓋住她的頭發(fā)，她覺得它難看，并且抱怨它“戴不住”。 在一群學(xué)生和戴著硬黑方帽的教授中間，她總是光著頭，拿著帽子。
最會打扮的人也想不出更好的主意！她的臉在周圍許多人的臉中間，顯出了天然的美，瑪麗自己卻毫無所知。
6月17日，居里夫人不得不第二次，中止旅行，她的血壓極低，醫(yī)生們都很不安�，旣愋菹⒘藥滋�，恢復(fù)了一點(diǎn)氣力，能到波士頓和紐海文，并且到韋爾斯利、耶魯、哈佛、西蒙、拉得克力夫等大學(xué)去。6月28日，她上了奧林匹克號輪船，她房間里堆滿了電報(bào)和花束。
瑪麗疲乏極了，而總的說來，也滿意極了。在她的函件中，她說她幸運(yùn)地“在美國對于法國和波蘭的友誼上作了一點(diǎn)極小的貢獻(xiàn)”， 她引述哈定總統(tǒng)和柯立芝副總統(tǒng)對她兩個(gè)祖國所表達(dá)的同情的言詞。但是無論她怎樣謙遜，她也不能不覺得自己在合眾國獲得了很大的成功，因?yàn)樗鞣藥装偃f美國人的心，贏得了所有接近她的人的真摯友誼。一直到她去世，麥隆內(nèi)夫人始終是她的最忠實(shí)、最親切的朋友。
1922年5月15日，國聯(lián)理事會一致通過約請“居里·斯可羅多夫斯基夫人”為國際文化合作委員會委員。“居里·斯可羅多夫斯基夫人”接受了。
在瑪麗一生中，這是一個(gè)重要的日子。自從她成了著名人物以來，有幾百種慈善事業(yè)、幾百個(gè)聯(lián)合會和團(tuán)體請求她列名贊助，她不曾允許過一次。瑪麗沒有工夫?qū)嶋H去做工作，所以她不愿意參加那些委員會；尤其是她要在各種環(huán)境之下保持絕對的政治中立。她不肯放棄她被稱為“純粹學(xué)者”這種美好的頭銜，不愿置身于意見的紛爭之中，連最無害的宣言她也從來不肯簽名。
因此，居里夫人加入國聯(lián)工作，是有特殊意義的，她只這一次沒有忠于科學(xué)研究。
國際文化合作委員會網(wǎng)羅了一些著名人物：伯格森，吉爾伯特·墨萊，朱羅·德特瑞，還有許多別的人瑪麗后來成為副主席。她參加幾個(gè)專家委員會，以及巴黎的國際文化合作研究院的指導(dǎo)委員會。
1922年2月7日巴黎醫(yī)學(xué)科學(xué)院院士的選舉結(jié)果發(fā)表了�？茖W(xué)院院長曉發(fā)爾先生在講壇上對瑪麗說：“您是一個(gè)偉大的學(xué)者，一個(gè)竭誠獻(xiàn)身工作和為科學(xué)犧牲的偉大婦女，一個(gè)無論在戰(zhàn)爭中還是在和平中始終為分外的責(zé)任而工作的愛國者，我們向您致敬。
您在這里，我們可以從您那兒得到精神上的益處，我們感謝您；有您在我們中間，我們感到自豪。您是第一個(gè)進(jìn)入科學(xué)院的法國婦女，但是除您之外，還有哪一個(gè)婦女能當(dāng)之無愧？“
1923年，居里基金會決定鄭重慶祝鐳的發(fā)現(xiàn)25周年。政府也參加這個(gè)表示敬意的慶祝會，議會兩院一致通過一項(xiàng)法案，給居里夫人4萬法郎年金作為“國家酬勞”， 并規(guī)定伊雷娜和艾芙·居里可享有繼承權(quán)。自從波蘭解放之后，瑪麗心里就有了一個(gè)偉大的計(jì)劃：她在華沙創(chuàng)設(shè)一個(gè)鐳研究院，作為科學(xué)研究和癌腫治療的中心。
她的倔強(qiáng)不足以克服種種困難。波蘭在長期的奴役之后，元?dú)鈩倓偦謴?fù)，一切都很缺乏：缺乏財(cái)力，缺乏專門人才。而瑪麗沒有工夫親自安排，沒有工夫親自募集基金。
在一個(gè)睛朗的早晨，波蘭共和國總統(tǒng)砌了研究院的第一塊磚， 居里夫人砌第二塊， 華沙市長砌第三塊這些儀式毫無正規(guī)儀式的拘束！波蘭元首斯塔尼斯拉斯·吳哲其耶賀夫斯基驚訝瑪麗出國多年后，祖國語言仍舊說得極好；他這樣說并非只是出于客氣。
他在巴黎的時(shí)候，還是斯可羅多夫斯基小姐的同伴。
這位總統(tǒng)問她 ：“你還記得么？33年前我?guī)е孛艿恼问姑夭ㄌm，你借給我一個(gè)旅行用的小枕頭，那個(gè)枕頭很有用！”
瑪麗笑著回答 ：“我還記得你忘了還我！”
過了幾年，磚塊成墻壁，瑪麗和布羅妮雅的努力尚未完結(jié)；她們兩個(gè)都已經(jīng)把大部分積蓄用在這件工作上面，但是還缺款項(xiàng)購買治療癌腫所必需的鐳。
瑪麗并沒有失去勇氣，她考慮了一下，又把注意力轉(zhuǎn)向西方轉(zhuǎn)向以前曾給她很大幫助的合眾國，轉(zhuǎn)向麥隆內(nèi)夫人。這個(gè)慷慨的美國婦女知道瑪麗愛護(hù)華沙研究院的心，不下于愛護(hù)她自己的實(shí)驗(yàn)室。她又作出一個(gè)新的奇跡，募集購買一克鐳所需的款項(xiàng)——這是美國贈與居里夫人的第二克鐳。一切又重新開始！
像在1921年一樣，瑪麗在1929年10月上船前往紐約，代表波蘭向合眾國致謝。像在1921年一樣，人們給她許多榮譽(yù)頭銜。這次旅行中，胡佛總統(tǒng)邀請她在白宮住了幾天。
1932年5月29日，瑪麗·居里、布羅妮雅·德盧斯卡和波蘭國家共同的工作圓滿完成；共和國總統(tǒng)摩斯齊茨基先生、居里夫人和瑞果教授，出席了莊嚴(yán)的華沙鐳研究院的揭幕典禮。布羅妮雅的辦事常識和審美觀念，使得這座建筑寬敞，線條和諧。在過去幾個(gè)月，這里已經(jīng)用放射治療法給病人治病。
這是瑪麗最后一次看見波蘭，看見她出生的城市的街道，看見她每次到波蘭總懷著思鄉(xiāng)情緒，差不多近于懊悔地去看的維斯杜拉河。她給艾芙寫的信里，一再描寫她的極熱烈地依戀的這條河、這片土地和這些巖石。
瑪麗每次旅行歸來，總有一個(gè)女兒在車站的月臺上迎候，等待居里夫人在特等車廂的一扇窗戶前露面。
這個(gè)學(xué)者的樣子，一直到死總像一個(gè)匆忙的貧窮婦人，她謹(jǐn)慎地拿著一個(gè)很大的棕色手提皮包，永遠(yuǎn)是這一個(gè)，這是多年前一個(gè)波蘭婦女聯(lián)合會送給她的，里面塞滿了紙張、文件、紙夾和眼鏡盒子�，旣惖囊恢皇直郾е话盐x了的花，這把很普通而且硬邦邦的花是路上有人贈給她的，給她添了許多麻煩，然而她不肯扔掉。回到家里，當(dāng)她看郵件的時(shí)候，艾芙跪在幾個(gè)敞開的小皮箱前面，替她清理帶回來的行李。
每晚，居里夫人坐在地板上，周圍散放著紙張、計(jì)算尺、小冊子。她從來不按照一般“思想家”的習(xí)慣，在寫字臺前坐在圓椅里工作；她需要無限制的地方，才夠擺開她的文件和曲線圖紙。
實(shí)驗(yàn)室的“仆役”和工人，也和別的人一樣，感覺到她那深藏不露、世上少見的吸引力�，旣惞退饺似囁緳C(jī)時(shí)，人們可以看見喬治·波阿德熱淚橫流，因?yàn)樗氲�，從此以后每天把居里夫人由比埃爾·居里路送回白杜納碼頭的，是另外一個(gè)人，而不再是他了。喬治原是研究院里的雜役，既是干粗活的工友和技工，又是汽車司機(jī)和園丁。
一種她不大表示出來的深厚的感情，使瑪麗依戀所有那些和她共同作戰(zhàn)的人，并且使她能夠辨別出這個(gè)大家庭里的最熱心最高尚的人。
每逢一個(gè)合作者的論文通過了，或是得了文憑，或是被認(rèn)為有領(lǐng)受某種獎(jiǎng)金的資格，她就為這個(gè)人舉行一次“實(shí)驗(yàn)室茶會”。 夏天的時(shí)候，這種聚會就在室外花園的椴樹下舉行；冬天的時(shí)候，餐具的響聲就會突然打破這座建筑中最大的屋子——圖書館的安靜。
若是這個(gè)試驗(yàn)沒有得到希望的結(jié)果，這個(gè)不幸就似乎把瑪麗驚呆了。她坐在椅子上，兩臂交叉，背是駝的，眼神是空虛的，她的樣子突然像一個(gè)很老很老的農(nóng)婦，因?yàn)樵饬司薮蟮谋Ф聊瑧n傷。那些合作者看見她這樣，怕是出了事故，怕是演了悲劇，都來問她出什么事�，旣惼嗳徽f出一句總括一切的話 ：“沒能使錒X 沉淀”。
居里夫人時(shí)常談到自己的死，她表面上很鎮(zhèn)定地談?wù)撝@一不可避免的事，并且預(yù)計(jì)到實(shí)際的影響。
她常常冷靜地說這一類的話 ：“我的余年顯然已經(jīng)不多了�！被蚴牵骸霸谖胰ナ篮�，鐳研究院的命運(yùn)如何，使我不安�！�
但是她內(nèi)心并不真正平靜，她不甘心這樣，她的全部本能都排斥“壽終”這個(gè)概念。從遠(yuǎn)處贊美她的人們，都以為她過了一生無與倫比的生活；但是由瑪麗看來，她這一生無足輕重，與她擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ魇遣幌喾Q的。
三十年前，比埃爾·居里因?yàn)轭A(yù)感到死神要用偶然事故來奪取他的生命，就懷著一種悲劇的熱情埋頭工作。現(xiàn)在輪到瑪麗，她也接受了這種隱晦的挑戰(zhàn)。
為抵御她所害怕的襲擊，她狂熱地用計(jì)劃和責(zé)任在自己周圍筑起一道壁壘。她輕視那種一天比一天明顯的疲乏，輕視壓迫她的一些慢性疾病：不好的視力，風(fēng)濕性肩痛，時(shí)常發(fā)作的耳鳴。
她異常匆忙地工作著，而且還帶著她慣常所特有的那種漫不經(jīng)心的態(tài)度。她嚴(yán)厲地要她的學(xué)生們作種種預(yù)防：用夾子拿裝著放射性物體的試管，不碰沒有遮護(hù)的試管。而她自己卻永遠(yuǎn)不注意這些。她勉強(qiáng)遵照鐳研究院的規(guī)則，允許人驗(yàn)她的血。她的血液成分是不正常的。這有什么關(guān)系！35年以來，居里夫人一直在接觸鐳，一直在呼吸鐳射氣。在四年的戰(zhàn)爭期間，她還受過倫琴儀器發(fā)出來的更危險(xiǎn)的射線。
她冒了這么多危險(xiǎn)，使血液略有了變化，手上受了一些討厭而且痛苦的燒傷，有時(shí)干枯，有時(shí)化膿，這也算不得很嚴(yán)重的懲罰！
1933年12月居里夫人短期患病，這次的病給她比較深的感受。X 光照相顯示她的膽囊里有一塊結(jié)石，斯可羅多夫斯基先生就是死于這種病癥！
瑪麗為了要避免她所害怕的手術(shù)，這才注意飲食調(diào)養(yǎng)，稍微留心自己的健康。
這個(gè)學(xué)者許多年以來總不顧自己的問題，她計(jì)劃在梭鎮(zhèn)鄉(xiāng)間建一所房子，在巴黎搬一個(gè)住處，但是一再遲延。直到現(xiàn)在才匆匆開始進(jìn)行。她審查工程預(yù)算，毫不遲疑就決定支付巨額費(fèi)用。只等天氣好的季節(jié)一到，就開始建筑梭鎮(zhèn)的別墅，并且到1934年10月，就離開白杜納碼頭的房子，搬到大學(xué)城里新建的一所現(xiàn)代化的房子里去。
瑪麗原想作一次旅游，讓布羅妮雅看看各處的美麗風(fēng)景。但是走過幾段路，到了她在加發(fā)來爾的別墅里，她就著涼了，覺得疲乏已極�，旣惱涞冒l(fā)抖，忽然感到失望，倒在布羅妮雅的懷里，像有病的孩子一樣地抽泣。她擔(dān)心她的書，恐怕患了氣管炎就沒力氣把它寫完。布羅妮雅照料她，撫慰她。到了第二天，瑪麗抑制住這種精神上的沮喪，從此沒有再發(fā)生這種情形。
后來陽光普照的天氣安慰了她，并且使她感到舒服。等她回到巴黎的時(shí)候，她覺得身體好了一點(diǎn)。一個(gè)醫(yī)生說她患流行性感冒，并且與過去40年所有的醫(yī)生說的一樣，工作過度。瑪麗不注意自己一直有低燒。布羅妮雅回波蘭去，不知怎么心里總感不安。姐妹倆在開往華沙的火車前面，在那常到的月臺上，最后一次互相擁抱。
瑪麗時(shí)病時(shí)愈。在她覺得比較強(qiáng)健的時(shí)候，就到實(shí)驗(yàn)室去；在覺得眩暈軟弱的時(shí)候，就留在家里寫書。
每星期用幾小時(shí)計(jì)劃她的新住房和在梭鎮(zhèn)的別墅。
但是健康的敵人搶到了前頭了。她的熱度更高，顫抖更甚。艾芙不得不耐心說服她，使她同意再請醫(yī)生�，旣惪偛豢险堘t(yī)生，借口醫(yī)生們 “叫人厭煩”，而且“沒有錢酬謝他們”， 因此沒有一個(gè)法國開業(yè)醫(yī)生得過居里夫人的診費(fèi)。這個(gè)學(xué)者，這個(gè)喜歡進(jìn)步的人，卻像村婦一樣不喜歡治療。
在1934年5月一個(gè)晴和的下午，她在物理室里工作到三點(diǎn)半鐘，疲乏地?fù)崦舭l(fā)皿和儀器，這是她的忠實(shí)伴侶。她對她的合作者說 ：“我在發(fā)燒，我要回家去。”
從此她再沒有起床。她的病沒有確診，有時(shí)說是流行性感冒，有時(shí)又說是氣管：與這種病癥的斗爭令人失望，卻迫使她接受一些令人厭倦的治療。她突然以令人驚駭?shù)捻槒膽B(tài)度忍受這些，并且肯讓人把她送進(jìn)醫(yī)院去作全面檢查。兩次X 光照相，五六次分析，仍使被請到這個(gè)學(xué)者床邊來的專家們困惑莫解。似乎沒有一個(gè)器官有病，看不出明顯的病癥。只有肺的 X光相片上有她舊有的病灶和有一點(diǎn)發(fā)炎的陰影，他們給她用濕包療法和拔罐療法醫(yī)治。當(dāng)她回到白杜納碼頭的住房的時(shí)候，既不見好，也不見壞，她周圍的人開始低聲談到“療養(yǎng)院”。
艾芙擔(dān)心地對她說了這個(gè)辦法，瑪麗又聽從了，接受了這個(gè)建議，并且動身了。她以為是城市中的喧囂和灰塵使她不能痊愈，希望比較清新的空氣能治好她。
她日漸衰弱。在試圖把她移進(jìn)療養(yǎng)院之前，艾芙請法國最好的醫(yī)生來診視了一次。
她的病勢突然加重，但是醫(yī)生們?nèi)詣窳⒖虅由怼?/P>
這次旅行痛苦不堪：到圣哲末的時(shí)候，瑪麗在火車?yán)锞椭С植蛔×恕５乖诎胶妥o(hù)士的懷里暈倒過去。等到把她安頓在桑塞羅謀療養(yǎng)院中最美麗的一間房子里之后，又用X 光照了一些相片，又檢查了幾次：她的肺不是病因，這次移動全無用處。
她的體溫超過40度，這是不能瞞瑪麗的，因?yàn)樗傄詫W(xué)者的謹(jǐn)慎態(tài)度自己看水銀柱。她差不多不說什么，但是她那黯淡的眼睛露出絕望的恐怖。立刻從日內(nèi)瓦請來的羅斯教授，他比較了最近幾天檢驗(yàn)血液的結(jié)果，看出血里的紅白血球數(shù)目都減得很快。他診斷為極嚴(yán)重的惡性貧血癥。瑪麗很憂慮她的膽囊里的結(jié)石。他安慰她，告訴她決不給她作任何手術(shù)，并且想盡辦法來給她治療。但是生命正以極快的速度離開這個(gè)疲乏的身體。
7月3日早晨，居里夫人還能最后一次用顫動的手拿溫度表，看出表上的度數(shù)減低了——臨終前永遠(yuǎn)有的現(xiàn)象。她快樂得笑了。艾芙告訴她這是痊愈的跡象，她現(xiàn)在一定快要復(fù)元了。她望著敞開的窗戶，懷著動人的求生欲望，懷著希望，對著太陽和巍然不動的群山說 ：“治好我的不是藥，而是清新的空氣和地方的高度”
臨終的時(shí)候，她發(fā)出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的嘆息 ：“我再不能說明我的意思了我感到恍惚”她沒有說到任何活著的人的名字。
她沒有叫她的大女兒，沒有叫艾芙，也沒有叫她的近親。在她那非凡的頭腦里，只浮動著關(guān)于她的工作的種種大小掛慮，她斷續(xù)說著 ：“各章的分段，都應(yīng)該是一樣的我一直在想這個(gè)出版物”
她注視一個(gè)茶杯，想用一把茶匙在里面攪動，但是這似乎不是茶匙，而是一把藥刀——一種精巧的實(shí)驗(yàn)用具：“這是用鐳作的，還是用釷作的？”
她已經(jīng)離開人類去和她心愛的“東西”在一起，她已經(jīng)把她的一生獻(xiàn)給它們，從此將永遠(yuǎn)與它們在一起。
后來她只是再說了幾句不清楚的話；醫(yī)生來給她注射， 她忽然對他發(fā)出一個(gè)表示疲倦的微弱喊聲 ：“我不要。我希望別打攪我。”
她臨終的時(shí)刻，顯示了一個(gè)只在表面上軟弱者的力量和可怕的抵抗，顯示了漸漸冷卻的強(qiáng)壯的心，它仍在跳動，不疲倦，不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙每人拉著她一只冰冷的手；還有16小時(shí)工夫，生命和虛無都不受這個(gè)婦人了。到了黎明，陽光已經(jīng)把群山染成玫瑰色，并且開始在極明凈的天空運(yùn)行；燦爛的晨光充滿了這間屋子，照著床上瘦削的臉頰和無表情的灰色眼睛。死亡已經(jīng)使她的眼睛定住，她的心臟終于停止跳動。
科學(xué)還須對這個(gè)遺體宣布它的判斷。那些與已知的惡性貧血不同的異常癥狀和幾次驗(yàn)血，指出了真正的罪魁：鐳。
瑞果教授后來寫道 ：“居里夫人也許要算是她丈夫和她發(fā)現(xiàn)的放射性物質(zhì)的犧牲者之一�！�
在桑塞羅謀，濤貝教授寫出了如下的例行報(bào)告：“居里夫人于1934年7月4日在桑塞羅謀去世。
她的病癥是一種發(fā)展很快的發(fā)燒的再生障礙性惡性貧血，骨髓不起反應(yīng)，大半是因?yàn)殚L期輻射積蓄而有了改變�！�
這個(gè)消息由安靜的療養(yǎng)院傳了出去，傳播全世界，在幾個(gè)地方引起極深的悲痛：在華沙有海拉；在柏林的一輛趕往法國的火車?yán)铮屑s瑟夫·斯可羅多夫斯基和布羅妮雅，在蒙彼利埃有雅克·居里；在倫敦有麥隆內(nèi)夫人；在巴黎有一些忠誠的朋友。
一些青年學(xué)者在鐳研究院里死氣沉沉地儀器前面哭泣。喬治·福尼埃是瑪麗喜歡的學(xué)生之一，他后來寫道 ：“我們失去了一切�！�
居里夫人躲開了這些悲哀，躲開了這些激動和尊崇；她躺在桑塞羅謀的床上休息�？茖W(xué)家和忠誠的人一直在這所房子里保護(hù)她，不許生人進(jìn)去看她，擾亂她的安息。沒有好奇的人知道她去世后顯得多么優(yōu)美。
她穿著白衣服，白發(fā)梳向后面，露出她那極大的額部，她的面容平和、莊嚴(yán)而且勇敢，像一個(gè)武士；那時(shí)候，她是世界上美麗、高貴的人。
她那雙粗糙的、結(jié)了老繭的堅(jiān)硬的手，被鐳嚴(yán)重灼傷，它們一向的痙攣已經(jīng)消失；它們伸在被單上，僵直，一動不動。
這是一雙做了那么多工作的手。
1934年7月6日星期五下午，居里夫人謙卑地到了死人的住所：沒有演說，沒有儀仗，沒有一個(gè)政治家或官員在場。愛她的近親、朋友和合作者，看著把她葬在梭鎮(zhèn)墓地里。她的棺木放在比埃爾·居里的棺木上面，布羅妮雅和約瑟夫·斯可羅多夫斯基向墓穴灑下一把從波蘭帶來的泥土。墓碑上又加了一行新記載：瑪麗·居里－斯可羅多夫斯基，1867—1934年。
一年之后，瑪麗去世前寫成的一本書出版，這是她給年輕的“物理學(xué)愛好者”的最后啟示。
鐳研究院已經(jīng)恢復(fù)工作，在那個(gè)明亮的圖書館里的許多科學(xué)作品之中，又加上了這一本巨著。灰色的封面上印的著作者的名字是 ：“比埃爾·居里夫人，索爾本教授。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。”
書名只是一個(gè)莊嚴(yán)燦爛的名詞：《放射學(xué)》
TAG:居里夫人 經(jīng)典名著 【】 目錄 上一頁