《居里夫人》第四章 居里夫人
第四章 居里夫人
瑪麗已經(jīng)把戀愛和結(jié)婚從她的生活計(jì)劃中劃掉了。
這并不十分奇怪。一個(gè)貧寒的青年女子因?yàn)槌鯌俣⒃馐芮瑁惆l(fā)誓永遠(yuǎn)不再戀愛；而一個(gè)斯拉夫女學(xué)生為知識(shí)方面的抱負(fù)所激發(fā)，尤其容易決定放棄一般女子的義務(wù)、幸福和不幸，以便從事自己認(rèn)為適合的事業(yè)。在所有的時(shí)代中，熱烈希望成為大畫家和大音樂家的女子們，對(duì)于戀愛，生男育女、規(guī)范，都是輕視的。
瑪麗自己建立了一個(gè)極端嚴(yán)肅的秘密宇宙，由愛好科學(xué)的情感支配。對(duì)于自己的家庭的親切感，對(duì)于受壓迫的祖國(guó)的依戀，也在這個(gè)宇宙中占有地位。這就是她的全部感情！其余都不足重，其余都不足道。
她獨(dú)自住在巴黎，每天在索爾本和實(shí)驗(yàn)室遇見青年男子，她已經(jīng)這樣決定了。
她的夢(mèng)想縈繞在她心頭，貧苦折磨著她，大量的工作使她過度勞累；她不知道閑暇和閑暇的危險(xiǎn)。而她的自尊心和羞怯保護(hù)著她，此外還有她的懷疑：自從Z 先生家不愿意要她做兒媳婦，她就以為沒有嫁妝的女子不能得到男子的忠誠(chéng)和溫情。這些美好的理論和痛心的回憶，使她意志堅(jiān)強(qiáng)，使她堅(jiān)持要保持獨(dú)立。
一個(gè)有天才的波蘭女子過著枯燥的生活，與人世隔絕，把自己留給工作，這并不可驚；但是，一個(gè)法國(guó)人，一個(gè)有天才的學(xué)者，竟會(huì)為這個(gè)波蘭女子留下自己，不知不覺地在等著她，那就實(shí)在令人驚異了。
神奇得很，瑪麗還在諾佛立普基路的住房里，夢(mèng)想要到索爾本來求學(xué)的時(shí)候，比埃爾·居里已經(jīng)在索爾本作出了幾項(xiàng)物理學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)，而由索爾本回到家里之后，竟在日記里寫了這樣幾行傷感的話：“為生活而熱愛生命，婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們，所以有天才的婦女很少。因此，當(dāng)我們受某種神秘的愛所驅(qū)使，要走上某種反自然的途徑時(shí)，當(dāng)我們要把全部思想用于某種工作，遠(yuǎn)離我們所接觸的人類時(shí)，我們就必須與婦女戰(zhàn)斗。母親最希望保有她對(duì)兒子的愛，即使他長(zhǎng)成一個(gè)呆子，她也不顧；情婦要完全占有她的情人，覺得為一小時(shí)的戀愛而犧牲世界上最好的天才，也是一件當(dāng)然的事。在這種戰(zhàn)斗中，我們差不多永遠(yuǎn)不是她們的對(duì)手，因?yàn)閶D女們有很好的于她們有利的理由：她們說是為了生命，為了天性，要試著把我們引回去�！�
幾年過去了，比埃爾·居里一直把身心都獻(xiàn)給科學(xué)研究，他沒有娶任何不值一顧的或漂亮的女子；他已經(jīng)35歲，他誰也不愛。
他翻弄著他那擱了許久的日記，重讀舊日所寫的話，字跡已經(jīng)褪色了，其中幾個(gè)小小的字，充滿了惋惜和莫名的憂傷，引起他的注意：“有天才的婦女很少�！�
“我走進(jìn)去的時(shí)候，比埃爾·居里正站在一扇對(duì)著陽臺(tái)的落地窗前。雖然那時(shí)候他已經(jīng)35歲，我卻覺得他很年輕；他那富于表情的炯炯目光和他那頎長(zhǎng)身材的灑脫風(fēng)度，給了我很深的印象。而他那略顯遲緩而且審慎的言談，他的質(zhì)樸，他那既莊重而又活潑的微笑，引人信任。我們開始談話，不久就很投緣；談話的題目是一些科學(xué)問題，我樂于征詢他對(duì)這些問題的意見�！�
這是瑪麗后來用單純而且略帶羞澀的語句，描寫他們?cè)?894年年初第一次會(huì)面的情形。事情起于一個(gè)波蘭人。他叫科瓦爾斯基先生，福利堡大學(xué)的物理教授，同他的妻子旅居法國(guó)，瑪麗以前在斯茨初基同這位夫人相識(shí)。這是他們的密月旅行，也是科學(xué)旅行�？仆郀査够壬诎屠枧e行幾次講座，并且參加物理學(xué)會(huì)的集會(huì)。他一到巴黎就打電話叫瑪麗，并且友善地詢問她的近況如何。這個(gè)女學(xué)生對(duì)他訴說她目前的憂慮，全國(guó)工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)約請(qǐng)她研究各種鋼鐵的磁性。她已經(jīng)在李普曼教授的實(shí)驗(yàn)室里開始研究；但是她必須分析各種礦物，并且收集各種金屬的樣品。
這要用一種復(fù)雜的設(shè)備，而那個(gè)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)太滿，容不下她的設(shè)備�，旣惒恢涝趺崔k，不知道在哪里做她的試驗(yàn)。
約瑟夫·科瓦爾斯基考慮了一會(huì)，對(duì)她說 ：“我有一個(gè)主意，我認(rèn)識(shí)一個(gè)很有才能的學(xué)者，他在婁蒙路理化學(xué)校工作，也許他那里能有一間供他支配的房間。無論如何，他至少可以給你出個(gè)主意。你明天晚上晚餐后到我們家里來喝茶。我請(qǐng)這個(gè)年青人來，你也許知道他的名字，他叫比埃爾·居里�！�
這是平靜的一晚。在那對(duì)青年夫婦的安靜寓所里，立刻有一種好感，使這個(gè)法國(guó)物理學(xué)家和這個(gè)波蘭女物理學(xué)家彼此接近。
比埃爾·居里有一種很特殊的魅力，這種力量來自他的莊嚴(yán)和溫雅的灑脫風(fēng)度。他的身材頗高，衣服剪裁得肥大，不甚入時(shí)，穿在身上寬大了些，可是顯得很合適，無疑地，他頗有天然的優(yōu)雅。他的手很長(zhǎng)，很敏感。他那粗硬的胡須使他端正而且很少變化的臉顯得長(zhǎng)一點(diǎn)；他的臉很好看，因?yàn)樗难劬軠睾�，眼神深沉、�?zhèn)靜，不滯于物，真是無可比擬。
雖然這個(gè)人總是沉默寡言，從來不高聲說話，卻不能不使人注意到他所表現(xiàn)的才智和個(gè)性。在卓越的智力并不總是與道德價(jià)值結(jié)合在一起的文明中，比埃爾·居里差不多是唯一的表現(xiàn)人性的典范，他既是一個(gè)有能力的人，又是一個(gè)高尚的人。
他們的談話起初很空泛，不久就成了比埃爾·居里和瑪麗·斯可羅多夫斯基兩個(gè)人之間的科學(xué)對(duì)話。
瑪麗尊敬地問比埃爾一些問題，聽取他的意見；他也敘述他的計(jì)劃，描述那使他驚奇的結(jié)晶學(xué)的現(xiàn)象，他此刻正在探索它的規(guī)律。這個(gè)物理學(xué)家想到，用術(shù)語和復(fù)雜公式對(duì)一個(gè)女子談自己喜歡的工作，而看見這個(gè)可愛的青年女子興奮起來，能夠了解，甚至于還正確、敏銳地討論某些細(xì)節(jié)，這是何等稀奇這是何等快樂��！
他看瑪麗的頭發(fā)，看她那飽滿的前額，看她那為實(shí)驗(yàn)室中的各種酸和家務(wù)工作而受到損傷的手；她的嫻雅使她迷惑，而毫不裝模作樣使她更顯動(dòng)人。他記起主人請(qǐng)他來和這個(gè)青年女子見面的時(shí)候，對(duì)他說過一些關(guān)于她的事 ：“她在上火車到巴黎來之前工作了好幾年，她沒有錢，她獨(dú)自在一個(gè)頂樓住著”
他問斯可羅多夫斯基小姐 ：“你將永遠(yuǎn)住在法國(guó)么？”自己也不大明白為什么會(huì)這樣問。
瑪麗的臉上罩上了一層陰影，用她那悅耳的聲音回答說：“當(dāng)然不。今夏我若能考上學(xué)位，就回華沙。我愿意在秋天回來，但是不知道能不能夠。將來我要在波蘭當(dāng)教師，設(shè)法使自己有點(diǎn)用處。波蘭人沒有權(quán)利拋棄自己的祖國(guó)。”
科瓦爾斯基夫婦加入談話，話鋒就轉(zhuǎn)向俄國(guó)壓迫所造成的痛苦情況。這三個(gè)離鄉(xiāng)背井的人追懷故土，交換他們的親朋的消息。比埃爾·居里驚訝地聽著瑪麗談她的愛國(guó)責(zé)任，不知所以地覺得不滿意。
他是個(gè)一心只想物理學(xué)的物理學(xué)家，他想象不出這個(gè)具有特殊天賦的青年女子，怎么會(huì)想到科學(xué)以外的事；而她的前途計(jì)劃，怎么會(huì)是要用她的力量去抵抗沙皇政府。
他愿意再和她見面。
他是一個(gè)有天才的法國(guó)學(xué)者，雖然在國(guó)內(nèi)幾乎默默無聞，但是已經(jīng)深為國(guó)外同行所推重。1859年5月15日他生在巴黎的居維埃路，他是歐仁·居里大夫的次子，祖父也是醫(yī)生。這一家原籍阿爾薩西亞，是新教徒，原是不大的資產(chǎn)階級(jí)人家，傳過幾代之后，成為知識(shí)分子和學(xué)者。比埃爾的父親為了生活不得不行醫(yī)，但是他極熱心科學(xué)研究，做過巴黎博物館實(shí)驗(yàn)室里的助手，而且寫過一些關(guān)于結(jié)核接種的著作。
比埃爾·居里16歲就是理科業(yè)士，18歲是理科學(xué)士，19歲就被任命為巴黎大學(xué)理學(xué)院德山教授的助手，一直當(dāng)了5年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作， 雅克也是一個(gè)學(xué)士 ，也在索爾本當(dāng)助手；不久這兩個(gè)青年物理學(xué)家就宣布發(fā)現(xiàn)一種重要的現(xiàn)象“壓電效應(yīng)”， 而且他們的實(shí)驗(yàn)工作使他們發(fā)明了一種有許多用處的新儀器，叫做壓電石英靜電計(jì)，能把微量的電流，精確地測(cè)出來。
幾個(gè)月過去了，隨著彼此的尊崇、欽慕和信任的增長(zhǎng)，友誼增加了，親密的程度加深了。比埃爾·居里已經(jīng)成為這個(gè)極聰明、極穎悟的波蘭女子的俘虜，他服從她，聽從她的勸告，不久就被她鞭策和激勵(lì)得擺脫了自己的懶散，寫出了有關(guān)磁性的著作，并且交出了一篇極好的博士論文。
瑪麗相信自己是自由的，她似乎無意聽這個(gè)學(xué)者不敢說出來的決定性的話。
有一晚，他們又聚會(huì)在佛揚(yáng)替納路的屋子里，這也許是第十次了。那時(shí)正在6月中，將近黃昏時(shí)候，天氣很好。桌子上，在瑪麗預(yù)備不久應(yīng)考用的數(shù)學(xué)書籍旁邊，有一瓶白雛菊花，這是比埃爾和瑪麗一起出去散步時(shí)采回來的。
比埃爾又有幾次談到將來，他請(qǐng)求瑪麗作他的妻子，但是這一步卻不利。嫁給一個(gè)法國(guó)人，永遠(yuǎn)離開自己的家，放棄愛國(guó)活動(dòng)，拋棄波蘭，在斯可羅多夫斯基小姐看來，這簡(jiǎn)直是一種可怕的叛國(guó)行為。她不能這樣做，也不應(yīng)該這樣做！她已經(jīng)出色地通過了考試，現(xiàn)在應(yīng)該回華沙，至少去過夏天，也許永遠(yuǎn)不再離開。她答應(yīng)與這個(gè)青年學(xué)者保持友誼——這已經(jīng)不能使他滿意了，此外沒有許下他什么，讓他失望著，她上了火車。
他的心隨著她走，他愿意到瑞士去會(huì)她，因?yàn)樗母赣H到瑞士去接她，要同她一起在那里過幾個(gè)星期；或者是到波蘭——他嫉妒的波蘭去會(huì)她，然而這辦不到于是他由遠(yuǎn)處繼續(xù)寫信請(qǐng)求她。在夏天幾個(gè)月里，無論瑪麗在什么地方——在克瑞塔茲、勒姆堡、克拉科夫、華沙總有一些字跡很拙而且很孩子氣的信，寫在便宜的信紙上，發(fā)信地址是理化學(xué)校，送到她那里去，試著說服她，引她回法國(guó)，告訴她比埃爾·居里在等她。
10月了，比埃爾·居里心里滿懷幸福；瑪麗已如約回到巴黎。人們?cè)谒鳡柋镜恼n堂和李普曼的實(shí)驗(yàn)室里又看見了她。不過這一年，她相信是她在法國(guó)的最后一年——她不再住在拉丁區(qū)了。布羅妮雅在沙透敦路39號(hào)開設(shè)了一個(gè)診所，給瑪麗一間與診病室接連的房子。因?yàn)榈卤R斯基一家住在拉維壘特路，布羅妮雅只白天到這里來，瑪麗可以安靜地工作。
在這所陰暗而且有點(diǎn)郁悶的住房里，比埃爾重復(fù)提出他那柔情脈脈的要求，他的倔強(qiáng)并不下于瑪麗，只是方式不同！他和他的未來的妻子有同樣的信念，只是更加完整，更加純潔，毫無混雜成分�？茖W(xué)是他的唯一目標(biāo)。他把感情的活動(dòng)與思想上的主要愿望融合一起，所以他愛的經(jīng)歷是奇特的，幾乎令人難以置信。這位學(xué)者傾心瑪麗是受到愛情的驅(qū)使，同時(shí)也是出于更加高尚的需要。
瑪麗對(duì)布羅妮雅談到她的遲疑，談到比埃爾對(duì)她提出的自己移居國(guó)外的建議。她覺得沒有接受這種犧牲的權(quán)利，但是比埃爾竟會(huì)有這種念頭，使她大為不安。
比埃爾知道這個(gè)青年女子對(duì)德盧斯基說到他了，就試圖從這方面發(fā)動(dòng)新的攻勢(shì)，他遇見過布羅妮雅幾次，就自己去找她，爭(zhēng)取到了布羅妮雅的全面支持；他請(qǐng)她和瑪麗到梭鎮(zhèn)他的父母家里去。居里大夫的夫人把布羅妮雅引到一旁，用懇切動(dòng)人的語調(diào)請(qǐng)她在她的妹妹跟前出力成全。
還須再過十個(gè)月，這個(gè)固執(zhí)的波蘭女子才肯答應(yīng)和他結(jié)婚。
瑪麗寫信給她的朋友卡霽雅，把自己的重大決定告訴她：“等你收到這封信的時(shí)候，你的瑪妮雅已改姓了。
我將與去年我在華沙對(duì)你談到的那個(gè)人結(jié)婚，從此不得不永居巴黎，我覺得很難過，但是有什么辦法呢？
命運(yùn)注定我們彼此很深地依戀著，注定我們不能分開�！�
比埃爾到瑪麗的住所去接她。她們須在盧森堡車站乘車到梭鎮(zhèn)，他們的父母都在那里等他們。他們?cè)跔N爛的陽光之下，坐在公共馬車的頂層上，走過圣米雪爾大道。
走過索爾本的時(shí)候，在大學(xué)理學(xué)院門口，瑪麗把她的伴侶的胳膊握得更緊一點(diǎn)，且看到他的眼神是那么明亮，那么平靜。
比埃爾和瑪麗的共同生活，在開始的日子里是很別致的他們騎著有名的自行車，在法蘭西島區(qū)的路上漫游；用載物架上的皮帶緊緊捆了幾件衣服，因?yàn)槟且幌亩嘤赀�不得不買兩件膠布長(zhǎng)斗篷。他們坐在樹林中空地的苔蘚上，吃一點(diǎn)面包、干酪、梨、櫻桃當(dāng)作午餐。每晚隨便到一個(gè)陌生的客店里去投宿，在那里他們能喝很濃的熱湯。他們獨(dú)處于田野之夜的虛假的沉寂中，時(shí)常有遠(yuǎn)處的犬吠、鳥的低鳴、貓的狂叫和地板的引人注意的吱嘎聲沖破這種沉寂。
他們想探查叢林或巖石時(shí)，就暫時(shí)中止自行車旅行，而去散一次步。比埃爾極愛鄉(xiāng)村，毫無疑問，他的天才需要這種安靜的長(zhǎng)久散步，散步的平均節(jié)奏有利于他進(jìn)行思考。
1895年夏天的幾次旅游 —— “新婚旅游”，比他以前的旅游更甜蜜，愛情增加了這些旅游的美麗，并且加強(qiáng)了它們的樂趣。這一對(duì)夫婦只花幾法郎付村里的房錢，踩幾千下自行車的腳蹬，就可以過幾天幾夜的神仙生活，就可以享受只有兩個(gè)人在一起的寧靜的快樂。
快到八月半的時(shí)候，這一對(duì)夫婦在商提宜附近一個(gè)別墅里住下了。這個(gè)別墅也是布羅妮雅發(fā)現(xiàn)的，她把這個(gè)幽靜的住處租了幾個(gè)月。同比埃爾和瑪麗一起住在這里的，還有老德盧卡夫人、卡西密爾、布羅妮雅、他們的女兒艾蘭娜——綽號(hào)叫“祿”。 斯可羅多夫基教師和海拉已經(jīng)延長(zhǎng)了留在法國(guó)的期限，也住在這里。這所頗有詩意的房子，藏在樹林中，與外面隔絕，樹林里滿是野雞和野兔，地上蓋滿了鈴蘭花的葉子，真是可愛極了；而住在里面的兩個(gè)民族、老少三代人的情誼，也真是好極了比埃爾·居里得到了他的妻族的永久愛慕。他同斯可羅多夫斯基先生談科學(xué)，同小“祿”很嚴(yán)肅地交談，小“祿”剛?cè)龤q，好看，滑稽，愉快，所有的人都喜歡她。居里大夫和夫人有時(shí)由梭鎮(zhèn)到商提宜來看他們，大桌子上就又添了兩份餐具，話談得很熱烈，由化學(xué)說到醫(yī)學(xué)，再說到兒童教育，由社會(huì)思想泛論到法蘭西和波蘭的一般觀念。
這對(duì)新婚夫婦在十月搬到格拉西埃爾路24號(hào)去住，這所住房很不舒適，唯一可愛之點(diǎn)，乃是從窗戶望去，可以看見一座大花園的樹木。
瑪麗和比埃爾根本就不去裝飾這三間小屋子。居里大夫提議給他們幾件家具，他們不肯要；因?yàn)樘硪患L(zhǎng)沙發(fā)或一把扶手椅，每天早晨就多一件東西要撣灰塵，在大掃除的日子就多一件東西要擦亮，瑪麗辦不到，她沒有工夫！再說，長(zhǎng)沙發(fā)和扶手椅有什么用處？這兩個(gè)人已經(jīng)商量好不請(qǐng)人聚會(huì)也不接待賓客。
若有討厭的人爬上五層樓，要到這個(gè)小巢來擾亂這對(duì)夫婦的生活，走進(jìn)這間四壁蕭然、只有一個(gè)書櫥和一張白木桌的夫妻工作室，一定會(huì)很打興；桌子一頭是瑪麗坐的椅子，另一頭是比埃爾坐的椅子，桌子上是一些物理學(xué)的專門書籍、一盞煤油燈、一把花，此外別無他物。最大膽的客人，看見那兩張椅子沒有一張是給他預(yù)備的，看見比埃爾和瑪麗的客氣而含著驚訝的目光，也只好快逃一天八小時(shí)進(jìn)行科學(xué)研究，兩三小時(shí)料理家務(wù)，這還不夠；到了夜晚，瑪麗·居里先生在帳薄中“先生費(fèi)用”和“夫人費(fèi)用”兩個(gè)堂皇的欄目下面記上每日支出，然后坐在白木桌的一端，專心預(yù)備大學(xué)畢業(yè)生的職業(yè)考試。比埃爾在煤油燈的那一邊，埋頭制定他在理化學(xué)校的新課程的教學(xué)大綱。
婚后第二年，除了瑪麗因懷孕而感到不適外，健康狀況與第一年沒有什么不同。居里夫人愿意有個(gè)小孩，可是這樣難受，不能照舊不疲倦地在儀器前研究鋼鐵的磁化作用，真是使她煩惱。她在9月12日生了女兒伊雷娜，一個(gè)美麗的孩子，一個(gè)未來的諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者！居里大夫負(fù)責(zé)助產(chǎn)，瑪麗咬緊了牙關(guān)，不哼一聲。
這次分娩沒有怎么聲張， 也沒有多費(fèi)錢。 在帳簿上看到，9月12日那一天在特殊用費(fèi)項(xiàng)下記著：“香檳酒，三法郎。電報(bào)，1法郎10生丁�！� 在疾病項(xiàng)記著：“醫(yī)藥和看護(hù)，71法郎50生丁，”居里一家在9月中的總支出是430法郎40生丁。支出增加了，瑪麗在430法郎這個(gè)數(shù)目底下，畫了兩條很粗的線，表示憤慨。
不久，瑪麗遵照醫(yī)生的明確囑咐，不再給她的女兒喂奶；但是她在早晨、中午、晚間、夜里仍替伊雷娜換衣服、洗澡、穿衣服。乳母帶著小孩在蒙蘇利公園散步的時(shí)候，這個(gè)年輕的母親正在實(shí)驗(yàn)室的儀器前面忙碌，并且起草她的磁化研究報(bào)告，后來在“全國(guó)工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)報(bào)告書”上發(fā)表。
瑪麗·居里的第一個(gè)孩子和第一次研究成果，同年出世，相隔僅三個(gè)月工夫這個(gè)波蘭女子在1891年11月的那天早晨，帶著幾個(gè)包裹，坐三等車到了巴黎北站。從那時(shí)候起，她走了多么遠(yuǎn)的路��！她經(jīng)過了大學(xué)學(xué)習(xí)階段和結(jié)婚生女兒瑪妮雅·斯可羅多夫斯基發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)、化學(xué)和婦女的全部生活。她戰(zhàn)勝了大小阻礙，而從來沒有想到，她所完成的事業(yè)需要無比的堅(jiān)忍，需要過人的勇氣。
這些斗爭(zhēng)和這些勝利使她身體上發(fā)生以改變，給她塑成了一個(gè)新的面貌�？船旣悺ぞ永飫傔^30歲的時(shí)候照的相片，不能不感動(dòng)；以前那個(gè)健壯而且略顯矮胖的女孩，已經(jīng)變成一個(gè)清靈的婦人。有人想說：“這是一個(gè)多么動(dòng)人、奇特而且美麗的婦人�。 � 但是不敢說出口，因?yàn)樗菢O飽滿的額部和向另外一個(gè)世界望去的眼光，會(huì)鎮(zhèn)住他。
居里夫人與榮譽(yù)有約會(huì)。她使自己變得很美。
TAG:居里夫人 經(jīng)典名著 【】 目錄 上一頁 下一頁