《諾貝爾的囚徒》聰明大腦的迷失 《諾貝爾的囚徒》聰明大腦的迷失
多年以前,當(dāng)拓展訓(xùn)練在我生活的城市里風(fēng)起云涌的時(shí)候,我也站在某個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)地旁邊細(xì)細(xì)瞧了一回。其中有一個(gè)項(xiàng)目是這樣的:一個(gè)人站在高處,仰面朝天地倒下來(lái),而他的同伴們則用手臂織起一道保護(hù)網(wǎng)接住他。這項(xiàng)訓(xùn)練所考驗(yàn)的并不僅僅是一個(gè)人的勇氣,還包 括他對(duì)同伴的信任:當(dāng)我跌落的時(shí)候,那些手臂還會(huì)在原處嗎?當(dāng)我拿到一本名叫《諾貝爾的囚徒》的小說(shuō)的時(shí)候,我又重新開始想這個(gè)問題,從上一次思考的斷點(diǎn)開始。
《諾貝爾的囚徒》的主人公之一是分子生物學(xué)教授康托,一位自信的科學(xué)家。他在某個(gè)凌晨靈光乍現(xiàn),想要贏得諾貝爾獎(jiǎng),并為此而構(gòu)思了一個(gè)實(shí)驗(yàn),但恰恰是這個(gè)實(shí)驗(yàn)給他日后的研究生涯帶來(lái)了榮耀也帶來(lái)了煩惱。
在局外人的視野中,科學(xué)界被認(rèn)為是安然祥和而沒有一絲雜質(zhì)的,但是現(xiàn)在作者將它裝進(jìn)了一個(gè)透明玻璃缸,打上燈光,擺到了每個(gè)人的面前,還讓兩位科學(xué)界之外的女性——葆拉和莉亞進(jìn)入這個(gè)世界,帶著局外人對(duì)科學(xué)界的種種不了解去發(fā)問去觀察,從而更深入地揭示這個(gè)生態(tài)鏈條中每個(gè)環(huán)節(jié)之間的復(fù)雜關(guān)系。
作者借康托之口呈現(xiàn)出科學(xué)界生存的一條基本關(guān)系:“在科學(xué)上有一種約束,或許可以叫作‘社會(huì)契約’。我們必須相信其他科學(xué)家研究成果的可靠性!钡切湃尾⒉灰馕吨鵁o(wú)條件地全盤接受,所以便有了克勞斯對(duì)康托實(shí)驗(yàn)的重復(fù)驗(yàn)證。然而,接連兩次重復(fù)實(shí)驗(yàn)都遇到了麻煩,緊隨其后的是那張對(duì)實(shí)驗(yàn)完成者斯塔福提出質(zhì)詢的神秘紙條以及斯塔福本人對(duì)質(zhì)詢內(nèi)容未給出合理解釋,如此種種,令康托不再信任斯塔!徽J(rèn)為是學(xué)生中最出色的一位。微妙的變化如同在鏈條中加入了一個(gè)小小的變數(shù),成為康托科學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),也將故事一步步推向高潮,正如康托自己常說(shuō)的一句話:“一個(gè)我們沒有意識(shí)到的實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié),雖然很小,卻至關(guān)重要。”而這句話又在斯塔福的獲獎(jiǎng)演講中還給了康托教授:“如果說(shuō)這次經(jīng)歷有什么教訓(xùn)的話,那就是即使最微小的細(xì)節(jié)也應(yīng)該記錄在筆記本上。你永遠(yuǎn)也不知道哪個(gè)細(xì)節(jié)最終會(huì)被證明是至關(guān)重要的。”
在“信任”這一主題之外,另一條潛伏著的脈絡(luò)愈發(fā)清晰起來(lái)。
小說(shuō)原名《康托的困境》,中譯本則用了《諾貝爾的囚徒》,而無(wú)論是陷入困境的康托還是諾貝爾的囚徒,都暗示著一種內(nèi)心的矛盾沖突,如同康托所言:“大多數(shù)科學(xué)家都具有分裂的人格:一方面,他們信奉嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)的方法,相信它的規(guī)則,以及知識(shí)進(jìn)步的最終的客觀結(jié)果;另一方面,他們又是難免犯錯(cuò)誤的人,具有一般人的感情弱點(diǎn)。我現(xiàn)在談?wù)摰氖侨诵缘娜觞c(diǎn)。我們都知道,在當(dāng)代科學(xué)中最大的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)是同時(shí)發(fā)現(xiàn)。如果我的理論正確的話,我絕對(duì)肯定,或遲或早,有人會(huì)有同樣的想法。在我這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域,可能很快就會(huì)出現(xiàn)這種事情。激勵(lì)科學(xué)家的動(dòng)力,即他的自尊,其實(shí)是建立在一個(gè)很簡(jiǎn)單的愿望上:得到與自己同等的人——這個(gè)世界上的那些克勞斯們——的承認(rèn)。只有原創(chuàng)思想才能得到這種承認(rèn)和贊譽(yù),這就很愚蠢地意味著你必須是第一。”在這里,諾貝爾獎(jiǎng)所具有的象征意義如同那只著名的蘋果,在撞擊智慧之門的同時(shí)也構(gòu)成了某種誘惑。
在這個(gè)故事里,沒有好人與壞人之分,只有一群有著聰明的大腦,但同時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)會(huì)迷失的真實(shí)的人。
在為這個(gè)故事畫上最后一個(gè)句號(hào)之后,作者在后記中這樣寫道:“在科學(xué)研究中,公然的欺詐是很罕見的。此外,在科學(xué)上也不可能有完美的犯罪,沒有永久無(wú)法偵破的謀殺,因?yàn)闆]有限制法令,人們可以一直追究下去,凡是重大課題,或遲或早,其實(shí)驗(yàn)都會(huì)被重復(fù),其理論必定會(huì)受到其他人的檢驗(yàn)論證。盡管如此,本書描述的并不是一個(gè)黑白分明的問題,而是一個(gè)比較灰色的領(lǐng)域,我們科學(xué)家有時(shí)候會(huì)自覺或者不自覺地迷失其中!
小說(shuō)的作者名叫卡爾.杰拉西,作為人工避孕藥的發(fā)明人,他本人就是一位世界知名科學(xué)家,是英國(guó)《泰晤士報(bào)》“千年最有影響力的30大人物”中惟一的在世者。(吳燕)