科學(xué)界有幾種欺詐行為，很少有人知道，除非是熟知就里的內(nèi)行！@些行為可以分類，冠以欺騙、造假、修正數(shù)據(jù)和篡改資料之名。……他們(我們這些從事科學(xué)研究的人)可以確信：他們所發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)事實(shí)，他們所完成的每一項(xiàng)好的實(shí)驗(yàn)，都會(huì)立即被人重復(fù)、論證和評(píng)說。
——查爾斯·巴比奇(Charles Babbage，1830年)
在科學(xué)研究中公然的欺詐很罕見。此外，在科學(xué)上，也不可能有完美的犯罪，沒有永久無法偵破的謀殺，因?yàn)闆]有限制法令，人們可以一直追究下去。凡是重大課題，或遲或早，其實(shí)驗(yàn)都會(huì)被重復(fù)，其理論必定會(huì)受到其他人的檢驗(yàn)論證。盡管如此，本書描述的并不是一個(gè)黑白分明的問題，它描述的是一個(gè)比較灰色的領(lǐng)域，我們科學(xué)家在這個(gè)領(lǐng)域有時(shí)候會(huì)自覺或者不自覺地迷失。
原創(chuàng)科學(xué)——托馬斯·庫恩稱之為“范式科學(xué)”——通常都涉及構(gòu)想一個(gè)假說，這一假說必須能夠通過實(shí)驗(yàn)證實(shí)。這種假說在提出來的時(shí)候，往往看上去非常完美，顯而易見，我們因此認(rèn)為肯定正確無誤。我們會(huì)設(shè)計(jì)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)去證實(shí)它；結(jié)果似乎也支持我們的設(shè)想。我說的是似乎。有時(shí)候，會(huì)有一些不一致的數(shù)據(jù)顯示出來：8點(diǎn)中有2點(diǎn)不在一條直線上，7個(gè)實(shí)驗(yàn)中有一個(gè)疑點(diǎn)不能成立。我們把它歸咎于實(shí)驗(yàn)的易變性，或者統(tǒng)計(jì)學(xué)上的偏差。這些是科學(xué)上不可避免的情況。于是，我們發(fā)表了經(jīng)過處理的結(jié)果。論文引起了轟動(dòng)，同事和競爭對(duì)手競相重復(fù)我們的研究，用其他方法去測試驗(yàn)證！罢５目茖W(xué)”占了上風(fēng)，我們的范式在圣殿里贏得了一席之地。
假如我們的洞察力深邃，我們的推理無懈可擊，那么修改數(shù)據(jù)從道德上來說又該如何解釋呢？150年前，英國數(shù)學(xué)家查爾斯·巴比奇注意到這種行為，他嚴(yán)厲譴責(zé)了這種不軌行為。當(dāng)然這種現(xiàn)象由來已久：孟德爾肯定這么做過，艾薩克·牛頓爵士也可能做過，毫無疑問，弗朗西斯·培根本人，也曾以超越真實(shí)的眼光，修飾過他的數(shù)據(jù)資料。可我們的合作者，我們的學(xué)生如何呢？他們因此受到感染了嗎？我們是否由于無視榜樣的作用而加倍玷污我們所信奉的原則？科學(xué)是對(duì)于真理孜孜不斷的追求，科學(xué)界也是一個(gè)社會(huì)團(tuán)體，有自己約定俗成的規(guī)矩，有自身的社會(huì)合同契約？茖W(xué)精英這種職業(yè)上的越軌行為會(huì)對(duì)科學(xué)文化造成什么樣的危害呢？
這類灰色的問題正是我想在這部小說中揭示的。然而我不能夠，也決不會(huì)，按照一般的做法明確聲明不承擔(dān)責(zé)任，說書中所有的人物都是虛構(gòu)的，所有與真實(shí)情況相一致之處都僅僅是巧合。這也不是一本科幻小說。例如，基本上所有關(guān)于昆蟲的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的：雄性蝎蛉真的表現(xiàn)出易裝癖(異性模仿)行為，雌性汗蜂的性行為確實(shí)受到一條化學(xué)貞節(jié)帶的影響；信不信由你，根據(jù)魯珀特·默多克的論文發(fā)表之前的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證實(shí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》真的會(huì)阻止無翼小蟲的性成熟，導(dǎo)致一種昆蟲夭折，而倫敦的《泰晤士報(bào)》卻無礙。
本書雖然是虛構(gòu)的科學(xué)故事，卻有一個(gè)例外，故事中所描述的科學(xué)事實(shí)都是真實(shí)的？低薪淌凇⒔芾镞~亞·P·斯塔福博士和塞萊斯蒂娜·普賴斯，以及其他許多次要人物，諸如格雷厄姆·勒夫金教授、庫爾特·克勞斯和瓊·阿德利(原姓亞德利)都是我虛構(gòu)的。在我的書中，瓊·阿德利將名字從亞德利改變成現(xiàn)在這樣，以便爬到作者署名的前面，這確有事實(shí)根據(jù)。我的確有一位科學(xué)界的熟人，通過法官的筆，跳躍了20個(gè)左右的字母跑到了前面。誰能夠保證康托、斯塔福和其他人在現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在呢？在我40多年的研究生涯中，我遭遇了在各種偽裝下的這種人物。除此以外，其余大多數(shù)名字都是一些真實(shí)的人物：那些獲得過諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的人；哈佛大學(xué)教授中的有機(jī)化學(xué)教授，名聲卓著的科學(xué)家麥康奈爾、中橋、羅洛夫斯、羅勒、斯托克和威廉斯；《科學(xué)》雜志的科什蘭和《自然》雜志的馬多克斯等編輯。我曾經(jīng)遇見過所有這些人，其中有些人還是我的摯友。我讓他們出現(xiàn)在書中決無他意，純粹是因?yàn)槲已瞿剿麄兊某删秃腿似贰?p>發(fā)表、優(yōu)先權(quán)、作者的名字排列、雜志的選擇、大學(xué)里的終身職位、為研究工作等從基金或贊助人處申請(qǐng)獲得捐款的本領(lǐng)、諾貝爾獎(jiǎng)、對(duì)他人的挫折幸災(zāi)樂禍，這些是當(dāng)代科學(xué)的靈魂和輜重。為了要說明這些，我安排康托和斯塔福研究一個(gè)完全虛構(gòu)的腫瘤發(fā)生理論。像小說中的斯塔福和康托那樣，在幾個(gè)星期或者幾個(gè)月里面通過一兩個(gè)簡單的實(shí)驗(yàn)加以論證，提出令人信服的證據(jù)，這在現(xiàn)實(shí)里幾乎沒有可能。雖然他們的研究是編造的，但是，實(shí)驗(yàn)室的背景、他們的道德倫理觀和抱負(fù)卻都是真實(shí)的，并沒有編造和夸大。作為一名從事科學(xué)研究的作者，我只有說服自己，他們(康托和斯塔福)的科研項(xiàng)目純粹是虛構(gòu)的，才能夠深入描寫那些行為和態(tài)度。其實(shí)，這些比我們?cè)敢獬姓J(rèn)的情況更加常見。
諾貝爾的囚徒
卡爾·杰拉西 著
黃群 譯