從你的來(lái)信中得知，你錯(cuò)過(guò)了今年1月31日的截止日期。我原諒你這一失誤(我相信這是一次疏忽)，我之所以原諒你，主要是因?yàn)樵谀銈儷@獎(jiǎng)之后，今年在癌癥研究方面獲得諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)很小。不過(guò)，明年，后年，再往后……
柯里和康托古董有限公司
精美的英格蘭家具
3759信箱，芝加哥，伊利諾斯州 60626
3月1日
親愛的庫(kù)爾特：
杰里·斯塔福最近來(lái)看望我們，匯報(bào)了他在你的實(shí)驗(yàn)室里取得的出色進(jìn)步。我欣喜地獲悉他沒有坐在冷板凳上，迷失他那神奇的感覺。當(dāng)然，這不是我寫這封信的真實(shí)理由。
上次你來(lái)到我這個(gè)按照你獨(dú)特的風(fēng)格應(yīng)稱為窮鄉(xiāng)僻壤的地方時(shí)，你表示很驚訝，我居然收藏老式家具。我并不知道你竟然在這類事情上也很注意。 這只是說(shuō)明你我彼此實(shí)在太不了解了。
我熱衷于收藏已有相當(dāng)一段時(shí)間，葆拉·柯里才真正是這方面的專家。如你在我們信箋的抬頭上所見，葆拉和我已經(jīng)正式公布了我們的興趣。以你犀利的目光，我深信你一定能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地解讀我們名字排列的順序。畢竟，我們都深諳資深作者的精到之處。
言歸正傳：葆拉最近收藏了一件特殊的家具，我突然想到你可能會(huì)有興趣。那是一件19世紀(jì)的搖椅，是邁克爾·托內(nèi)特(Michael Thonet)制作的，椅子完好無(wú)損。據(jù)傳是好萊塢比利·懷爾德(Billy Wilder)的藏品，出處不壞！你可能會(huì)想把它收羅到你在哈佛的私人辦公室里去。我不記得在你同事的辦公室里看到過(guò)這樣一件家具。你必定會(huì)贊同：對(duì)于心懷期待的人來(lái)說(shuō)，這樣一把搖椅是個(gè)理想的座位，或者應(yīng)該說(shuō)寶座？
葆拉要我問(wèn)候你，她要我請(qǐng)你放心，這樣一件名貴的家具一定會(huì)給你個(gè)特別好的價(jià)錢。
祝好，
艾西
又及： 你的簡(jiǎn)歷和資料不知放哪兒了。我相信這些天它們會(huì)露出來(lái)的。
查威克環(huán)路11 號(hào)
波士頓，馬薩諸塞州 02146
3月9日
親愛的艾西：
拜讀了你最近的大作之后，才想到我們除了圣誕卡，從來(lái)沒有交換過(guò)私人信件。坦率地說(shuō)，你的信在我看來(lái)，實(shí)在太精彩了。你真是深藏不露，有許多密招：密歇根湖邊高雅的寓所、迷人的室內(nèi)音樂、古董、令人印象深刻的高大女友，還有什么我遺漏了的？邁克爾·托內(nèi)特是何許人也？是表明你在家具方面勝人一籌，還是我忽略了某些更加細(xì)微的東西？
我認(rèn)為該是我們揭開面具的時(shí)候了。在芝加哥，我真正想請(qǐng)你做的事情是，提名我為諾貝爾獎(jiǎng)候選人——不光是今年，而是不斷提名，直到我獲獎(jiǎng)為止。我們?nèi)记宄，你的情況是很罕見的，就像蘇黎士那些幸運(yùn)的物理學(xué)家，他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)奇特的超導(dǎo)體以后，僅僅幾個(gè)月的時(shí)間就獲得了物理學(xué)獎(jiǎng)。其他大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)叨际墙?jīng)過(guò)不斷提名，最后才引起諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的垂青。
坦率地說(shuō)，對(duì)你一派完美主義者的冷冰冰的樣子，我實(shí)在不敢茍同。確實(shí)，你并沒有要我提名你，但實(shí)際上你期望我的提名，難道不是嗎？我問(wèn)你要你的參考書目和簡(jiǎn)歷，你立即就寄來(lái)了。你主動(dòng)提供了一段相當(dāng)華麗的炫耀性文章，歸納了你的腫瘤發(fā)生理論，這又作何解釋？難道你不相信，以我獨(dú)特的風(fēng)格會(huì)公正地評(píng)判你的研究成果嗎？
談到諾貝爾獎(jiǎng)和腫瘤發(fā)生理論，你那著名的尚未公開的第二次實(shí)驗(yàn)情況如何？ 關(guān)于第一次與斯塔福一起做的實(shí)驗(yàn)，至今沒有寫出完整的論文，是何原因？那個(gè)實(shí)驗(yàn)有種令人不愉快的揮發(fā)性的氣味，我承認(rèn)很輕微，但是我敏感的嗅覺還不至于感覺不出某些東西的腥臭。如果它玷污了你的腫瘤發(fā)生理論，那將是很令人惋惜的事情，這種理論不僅本身貌似合理，而且是一個(gè)真正具有大智慧的力作。此外：
我要求斯塔福接手大橋的工作時(shí)，他最初拒絕了。我再三追問(wèn)，才了解到，原來(lái)在你公開宣布之前，始終沒有告訴他關(guān)于第二次實(shí)驗(yàn)的事。這難道就是你不善于保密的例證嗎？你竟然還魯莽地暗示我去向你的學(xué)生請(qǐng)教關(guān)于這方面的優(yōu)秀品質(zhì)。倘若是我，我肯定會(huì)向自己喜歡的博士后吹噓這樣的消息，尤其是我決定親自動(dòng)手去做實(shí)驗(yàn)的話。其實(shí)，你為什么非要親自去做呢？向我們證明你仍然在實(shí)驗(yàn)室里面工作，而我們其他人現(xiàn)在只是坐在辦公室里紙上談兵。既然第一次實(shí)驗(yàn)早已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，為什么還要做第二次實(shí)驗(yàn)?zāi)？難道獲得諾貝爾獎(jiǎng)的第一次實(shí)驗(yàn)還有什么不妥貼的地方嗎？如果是這樣，那么，那個(gè)實(shí)驗(yàn)是誰(shuí)做的？當(dāng)大橋最終成功地完成第三次嘗試的時(shí)候，誰(shuí)在我的實(shí)驗(yàn)室里面？無(wú)可否認(rèn)，大橋親口告訴我閃爍計(jì)數(shù)器校準(zhǔn)的事，可你我都很清楚試圖挽回面子的種種表現(xiàn)。他那么說(shuō)也許只是為了掩飾前兩次斯塔福不在場(chǎng)時(shí)的失敗。目前，我不想多事，也不想深究，因?yàn)槲疑胁荒芸隙ㄎ疫@里是否真有事。從你的來(lái)信中得知，你錯(cuò)過(guò)了今年1月31日的截止日期。我原諒你這一失誤(我相信這是一次疏忽)，我之所以原諒你，主要是因?yàn)樵谀銈儷@獎(jiǎng)之后，今年在癌癥研究方面獲得諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)很小。不過(guò)，明年，后年，再往后……
我的要求如下。今年11月，你把提名表寄給我，就是那張上角寫著“嚴(yán)格保密”字樣，開頭是“我們，作為諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的成員，榮幸地邀請(qǐng)您遞送建議……”的那張表格。為了我們兩人方便起見，我會(huì)把整個(gè)表格填好，然后寄給你，請(qǐng)你簽字。然后，你再把簽好名的表格寄還給我。我再附上我的自傳和其他支持材料，一并寄到斯德哥爾摩去。我很清楚那張表上說(shuō)明，提名候選人的人既不能透露他的提名也不得向被提名的人泄漏提名信息。我們都知道，很少有人遵守這項(xiàng)規(guī)定。
杰里·斯塔福在他的諾貝爾演講中聲稱我們證實(shí)了他的實(shí)驗(yàn)，不過(guò)，對(duì)于所有相關(guān)的人來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，我們的文章仍然沒有發(fā)表。我剛從雜志社把大橋的文章撤了回來(lái)，相信你聽了一定不會(huì)感到震驚的。你不必?fù)?dān)心，這件事辦得很低調(diào)。我只是對(duì)編輯說(shuō)我們要核對(duì)幾個(gè)要點(diǎn)。歸根結(jié)底，小心謹(jǐn)慎一些總不會(huì)有錯(cuò)。我們將把這篇文章耽擱一些時(shí)間——比方說(shuō)，在你今年11月21日，把那把搖椅送給我作為我65歲生日禮物之前。我們實(shí)驗(yàn)室正在操辦一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，你定然會(huì)收到一份請(qǐng)柬，屆時(shí)請(qǐng)與你的音樂玩伴一起光臨。
誠(chéng)摯的
庫(kù)爾特
又及：重新閱讀這封信的時(shí)候，我突然意識(shí)到我忘記談及你的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)得到驗(yàn)證。雖然斯塔福的頭上漂浮著淡淡的云朵(你定能輕而易舉地驅(qū)散)，我建議我們暫且不要去理會(huì)。其實(shí)不用著急，畢竟，像斯塔福一樣，你早已在諾貝爾演講中介紹了你的研究成果。