斯塔？粗嚧巴饷媾R近黃昏時(shí)分的街道！卑，我知道自己永遠(yuǎn)也無(wú)法洗刷那個(gè)星期天晚上所做的事，不光在你眼里，在我自己心里也一樣。這才是我要到醫(yī)學(xué)院去的真正理由。我不光是要翻過這一頁(yè)，我還要開始一本新書。”
“我想這么做很聰明。”
“聰明？ “ 斯塔福說(shuō)話的聲音很響，以至于坐在前座的陪同回過頭來(lái)看了看。
大酒店三樓。拐角處的套房里，一疊信正放在一只紅色文件夾里等著斯塔福。他以前從來(lái)沒有收到過這么多的邀請(qǐng)信。這些邀請(qǐng)信包括：星期六在大酒店舉行的午宴，參加的人有雷克托·麥格尼菲克斯以及卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的一些比較著名的教授；星期一晚上，由國(guó)王和王后在老皇宮為諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吆退麄兊募胰伺e行的招待會(huì)(斯塔福透過客房的窗戶可以看到那里的燈光)；星期二與美國(guó)大使共進(jìn)午餐，地點(diǎn)在諾貝爾大街2號(hào)的大使官。恍瞧谌撬沟赂鐮柲︶t(yī)學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)舉辦的露西亞冷餐會(huì)。大概除了這個(gè)冷餐會(huì)，在接下來(lái)的五天里，斯塔福租來(lái)的那件燕尾服怕是脫不掉了。當(dāng)他抵達(dá)的時(shí)候，這件禮服已經(jīng)在等著他了，剛剛熨燙好，就掛在衣櫥里。瑞典人考慮得十分周到，事先寄了一張尺寸表給他，他通過這張表格告知了他的身材尺寸：腰圍，胯部到右腳的長(zhǎng)度，胯部到左腳的長(zhǎng)度，胸圍，肩寬，左臂長(zhǎng)，右臂長(zhǎng)。
那一疊信里有兩封特別厚。一封是星期天下午在位于麥干草廣場(chǎng)的音樂廳舉行的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮彩排通知。這不能稱為邀請(qǐng)信，而是一份通告，里面有一張非常詳細(xì)的時(shí)間表，只差沒有列出上廁所的時(shí)間了。信封里面還附著一份通知，建議在上午11點(diǎn)彩排時(shí)照此執(zhí)行。另外一只很厚的信封里，是一張參加星期日在市政廳舉行的招待會(huì)請(qǐng)柬。斯塔福驚訝地看著貴賓名單，上面共有1318個(gè)人名及其頭銜。他們被安排在第66桌，具體位置在請(qǐng)柬中所附的一張地圖上標(biāo)示得非常精確，看得他頭都開始發(fā)暈了。他真的沒想到這場(chǎng)宴會(huì)竟然如此隆重，規(guī)模如此之大。
一陣電話鈴聲把他從夢(mèng)中驚醒。房間里光線很暗，像是午夜時(shí)分。斯塔福過了片刻時(shí)間，才拿起聽筒。“杰里，吵醒你了嗎？”他聽出那是塞萊斯蒂娜的聲音。
“幾點(diǎn)了？”他問，并伸手去摸床頭燈的開關(guān)。
“快4點(diǎn)了！
“你怎么凌晨4點(diǎn)就打電話吵醒我？”他抱怨道。
“傻瓜，”她溫柔地說(shuō)，“是下午，不是凌晨。你來(lái)到了北方，現(xiàn)在是十二月中旬。我們?nèi)ド⒉桨伞臀覀儌z，在那幫記者找到斯塔福王子之前！
“你想去哪兒？”
“我們過橋到老城區(qū)去。你把帶來(lái)的衣服全都穿上。外面很冷，這種天氣會(huì)讓你頭腦清醒的。王子殿下，我相信你現(xiàn)在正需要。”
斯塔福還沒有全部穿戴好，塞萊斯蒂娜就來(lái)敲門了。她臉上洋溢著熱情和摯愛，看上去容光煥發(fā)。
“上帝，塞莉，有你在這里，感覺真好。幾個(gè)小時(shí)之前，我還以為這些天我得一個(gè)人應(yīng)付了呢。”
“杰里，你始終沒有告訴我為什么你父母沒有來(lái)！
斯塔福臉上的笑容消失了，他囁嚅著：“我還是找個(gè)人說(shuō)出來(lái)的好。艾西問過，我只是說(shuō)他們沒時(shí)間，來(lái)不了。你知道我父親，他認(rèn)為《圣經(jīng)》里講的才是真理，達(dá)爾文的進(jìn)化論是對(duì)神的褻瀆，也許我當(dāng)初應(yīng)該去學(xué)化學(xué)，像你一樣，那樣就可以避開進(jìn)化論這個(gè)話題了？缮飳W(xué)？自從我讀大學(xué)以來(lái)，就只好閉口不談，否則就會(huì)爭(zhēng)論起來(lái)。在研究生院的時(shí)候，情況就更糟了。我父親喋喋不休地談?wù)搫?chuàng)世說(shuō)，使我們之間造成了很大隔閡。如果你認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)緩和這種情況，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了！
“哦，杰里，我很抱歉！
“我也一樣。諾貝爾獎(jiǎng)使我父親更加不滿。我邀請(qǐng)他們來(lái)，說(shuō)由我支付一切費(fèi)用，可我父親一口回絕。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我又屈服于一種新的誘惑了。他只會(huì)對(duì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的兒子說(shuō)：‘驕者必?cái) 。既然我已?jīng)失敗了，我們就出去好好享受一下吧！
人們得知葆拉·柯里和塞萊斯蒂娜·普賴斯與兩位獲獎(jiǎng)?wù)叩姆钦桨閭H關(guān)系的時(shí)間實(shí)在太遲，已經(jīng)來(lái)不及把她們的名字加在印刷好的請(qǐng)柬上了。這樣或許更好，因?yàn)樗齻兊恼鎸?shí)身份始終不很明確！芭笥选边@個(gè)概念模糊的詞匯并沒有使事情簡(jiǎn)單化，瑞典主辦方臨時(shí)安排得十分得體。兩張參加頒獎(jiǎng)儀式的入場(chǎng)券(如果沒有這種關(guān)系，在這么晚的時(shí)候是不可能得到的)，及時(shí)送到了她們的房間里。她們的座位在中間第25排，就在瑞典議員和外交官員的后面。
諾貝爾招待會(huì)安排起來(lái)比較困難：請(qǐng)柬以及準(zhǔn)確的座位安排已經(jīng)提前幾天發(fā)送出去了。根據(jù)所附的示意圖，王室成員，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者及他們的家人，以及一些最重要的政府官員和科學(xué)院官員，一共86人被安排在巨大的主賓桌上。其余的人分成兩組：720位來(lái)賓，全都是像大使、公使、頒獎(jiǎng)典禮主持人和著名教授這樣的貴賓被安排在24張長(zhǎng)桌上，這些長(zhǎng)桌與主賓桌垂直擺放；另外512位不那么重要的客人，包括記者、特別邀請(qǐng)來(lái)的學(xué)生和最后一分鐘添加進(jìn)來(lái)的客人，以及少量外國(guó)名字的教授，都被安排在外圍比較小的41張桌子上。全體貴賓的相對(duì)重要性和地位早已經(jīng)過充分的權(quán)衡，反映在他們離主賓桌，特別是離王室成員的距離上，F(xiàn)在已根本不可能因?yàn)槿R斯蒂娜或者葆拉的緣故替換下任何人。
諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴谒麄冋蕉毫羝陂g全都有專人陪同，從到達(dá)飛機(jī)場(chǎng)的那一刻起直至12月14日。在露西亞日(Luciaday)慶；顒(dòng)后的那二天，獲獎(jiǎng)?wù)咴谠绯?點(diǎn)鐘醒來(lái)時(shí)，會(huì)有8位穿著白色長(zhǎng)袍的年輕女子，她們唱著圣露西亞的贊美詩(shī)在床邊伺候獲獎(jiǎng)?wù)哂迷绮汀?旁邊有一組電視臺(tái)的工作人員，他們負(fù)責(zé)拍攝全部過程)。他們的陪同負(fù)責(zé)處理所有的后勤事務(wù)，也提供會(huì)議紀(jì)要和社交禮儀方面的建議。康托和斯塔福兩人的陪同現(xiàn)在還接受了額外的任務(wù)，要照顧兩位獲獎(jiǎng)?wù)叩摹芭笥选，向她們解釋為什么被安排在最后一桌的末席！爸辽伲?那是中間第25桌！逼渲幸蝗税参康匮a(bǔ)充道。作為一種補(bǔ)償，他們提供了一副可折疊的觀劇望遠(yuǎn)鏡！澳銈兂缘氖澄锱c國(guó)王和王后的一樣。我還可以透露一個(gè)秘密，” 他彎下腰來(lái)故作神秘地說(shuō)，“這可是個(gè)意外的驚喜。主菜是本地的名菜：瑞典野兔里脊肉加法國(guó)蘋果酒調(diào)的醬和蘋果圈！
“你是怎么知道這個(gè)秘密的？”
“你可別告訴別人，”他回答說(shuō)，右食指放在嘴唇上！拔艺J(rèn)識(shí)市政廳內(nèi)餐廳的主廚。內(nèi)餐廳負(fù)責(zé)整個(gè)招待會(huì)的餐飲！
星期日，她們受到的對(duì)“朋友”關(guān)系唯一特殊的認(rèn)可是，她們與尊貴的獲獎(jiǎng)人一起乘坐沃爾沃加長(zhǎng)豪華車，前往市政大廳參加頒獎(jiǎng)儀式，再?gòu)哪抢锶フ写龝?huì)現(xiàn)場(chǎng)。這也是午夜之前，他們實(shí)際上僅有的單獨(dú)在一起的時(shí)間。下午離開酒店后的途中，他們很少說(shuō)話。斯塔福實(shí)在太緊張了，勉強(qiáng)地微笑著，表示他感覺到了塞萊斯蒂娜安慰性地緊緊握住他戴手套的手。然而，到第二次私人會(huì)面的時(shí)候——從音樂廳到市政大廳那個(gè)意大利風(fēng)格的綠色銅屋頂?shù)乃䴓菚r(shí)，他的情緒完全改變了。斯塔福，這位最新被戴上諾貝爾桂冠的人完全放松了。塞萊斯蒂娜也感到極度興奮。
“杰里，”汽車門剛剛關(guān)上，她就未加思索地脫口而出，“當(dāng)喇叭吹響，你從里面走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我緊張得都快起雞皮疙瘩了。你穿著燕尾服，看上去帥極了，比那些儀仗隊(duì)的學(xué)生還要年輕！彼窟^去，親吻著他的面頰！暗任覀兓丶乙院螅愕萌ベI幾套燕尾服。我喜歡和你一起出去，你就這么穿著。”
“說(shuō)定了，”斯塔福立即說(shuō)，“你就穿著現(xiàn)在穿的衣服。我還不知道你有這樣的衣服！彼蚝罂窟^去，久久注視著她。
“我也沒想到。這是葆拉姨媽的禮物。我這次旅行是她請(qǐng)的客！比R斯蒂娜解開她的皮大衣，伸展開雙腿。“那位女營(yíng)業(yè)員說(shuō)這件衣服我穿正合適。”
塞萊斯蒂娜繼續(xù)說(shuō)著，她的聲音在黑暗的汽車?yán)锫犐先ズ軠厝。“杰里，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他們宣讀完你的名字，嘹亮的喇叭聲響起，所有的人都站立起來(lái)，你向著國(guó)王走過去的那一刻。”她轉(zhuǎn)過身面對(duì)著他，露齒而笑！八麑(duì)你說(shuō)了些什么？”
“這是個(gè)秘密。不過也許有一天我會(huì)告訴你的！
她害羞地說(shuō)：“今天晚上？”
他用同樣的語(yǔ)調(diào)回答：“可能吧！
“杰里，你是從那里學(xué)會(huì)倒退著走路的？”她問，“其他人都不是這樣走的。因?yàn)檫@樣你就不會(huì)背對(duì)著國(guó)王和王后了？”
“正是！彼癫赊绒鹊卣f(shuō)，“是我的陪同建議我這么做的。在服飾彩排的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，‘倒退著走，眼睛始終注視著王室成員，然后鞠躬。瑞典觀眾會(huì)很高興的！也挛沂俏ㄒ贿@么做的人。他答應(yīng)給我一盤頒獎(jiǎng)儀式的錄像帶！
他們的密談被陪同人員打斷了！逼召囁剐〗，我們快到市政廳了。我送斯塔福先生到他宴會(huì)時(shí)坐的位置上去，他將坐在王后和議會(huì)議長(zhǎng)托爾曼的妻子中間。然后，我馬上領(lǐng)你去藍(lán)廳。其實(shí)這座大廳并非真是藍(lán)色的，而是白色的。您的座位在第25桌的那一頭，就在康托的女友旁邊。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一張寫有你名字的席次牌，在示意圖上為第806座！
下午的頒獎(jiǎng)儀式場(chǎng)面十分壯觀，喇叭聲繚繞，演講和交響樂交錯(cuò)回蕩在大廳里，塞萊斯蒂娜心中印象最深刻的莫過于她情人臉上寧?kù)o的表情：他十分自信地倒退著走，手里捧著獎(jiǎng)?wù)?放在紅盒子里面)和紅顏色的皮文件夾。她原以為會(huì)看到他驕傲或者興奮激動(dòng)的表情，實(shí)際上他卻顯得平和而又冷靜。
在宴會(huì)上，斯塔福與她相隔幾百英尺，她把注意力始終集中在一個(gè)細(xì)節(jié)上：那些戴白色手套、穿筆挺制服的男女服務(wù)員上各道菜時(shí)的精確程度簡(jiǎn)直就像軍人在執(zhí)行任務(wù)。宴會(huì)上，一些獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表了簡(jiǎn)短的演講？低惺侵略~嘉賓之一。他的講演時(shí)間比較早，就在第一道菜之后！鞍骱苄疫\(yùn)，”葆拉說(shuō)，“現(xiàn)在他可以放松一下，盡情享受這豐盛的大餐了！
康托的演講很精練，也非常優(yōu)雅：“正如一位偉大的詩(shī)人曾經(jīng)寫的那樣，‘……你所不了解的正是你所唯一了解的/而你所擁有的正是你所不擁有的！彼L(zhǎng)了聲音吟誦，“這位詩(shī)人最后贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”那位詩(shī)人是誰(shuí)？塞萊斯蒂娜很好奇地想知道，她從鄰座一些人的交頭接耳中發(fā)現(xiàn)，其他人也都有這個(gè)疑問？低欣^續(xù)說(shuō)，“還是他在另外一首詩(shī)里寫道，‘為了要到達(dá)現(xiàn)在你所在的地方，離開你現(xiàn)在不在的地方，你必須經(jīng)歷一條/其中并無(wú)引人入勝之處的道路’，這些感受對(duì)于科學(xué)研究來(lái)說(shuō)可能正合適。今天晚上，我把詩(shī)人的話引用到諾貝爾獎(jiǎng)上，諸位如此慷慨地授予我的這份獎(jiǎng)勵(lì)，我其實(shí)并不擁有它，因?yàn)楸桓魑还谝灾Z貝爾獎(jiǎng)的這項(xiàng)成就并不是一兩個(gè)個(gè)人的研究成果。它是多年研究成果的積累，而那些研究通常又是單調(diào)乏味、多以失敗告終的，經(jīng)常還會(huì)遇到無(wú)法自控的狀況，許多……”塞萊斯蒂娜已經(jīng)不再聽下去了。她在猜測(cè)杰里會(huì)怎么說(shuō)，如果他被邀請(qǐng)?jiān)谘鐣?huì)上發(fā)表演說(shuō)的話。
服務(wù)員最富戲劇性的表演是上甜點(diǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的宴會(huì)桌上擺放了許多蠟燭。小號(hào)響起的時(shí)候，燈光漸漸轉(zhuǎn)暗，直至整個(gè)大廳肅穆地沉浸在搖曳的蠟光之中。服務(wù)員們每人高舉著一只銀托盤，走到每張桌子旁邊的位置上，站定，準(zhǔn)備將諾貝爾冰激凌分盤。這是傳統(tǒng)的諾貝爾冰甜點(diǎn)，上面有一個(gè)冰凍的字母“N”代表諾貝爾獎(jiǎng)。
隨著領(lǐng)班一揮手，侍者們一齊行動(dòng)，以完全相同的速度為每位客人送上甜點(diǎn)，他們同時(shí) 到達(dá)每張桌子的一端。在第25桌，塞萊斯蒂娜與葆拉接受了最后兩塊冰甜點(diǎn)。塞萊斯蒂娜突然聽見杰里的聲音，嚇了一大跳。杰里的聲音經(jīng)過放大，從公共演講系統(tǒng)中傳出來(lái)：開始她還以為他就站在身邊。她抬起頭來(lái)，只見他穿著正式的禮服，氣度不凡，容光煥發(fā)，正對(duì)著話筒說(shuō)話。塞萊斯蒂娜舉起了她的觀劇望遠(yuǎn)鏡。他怎么沒有告訴她要在宴會(huì)上發(fā)表演講？
“尊敬的國(guó)王陛下，”他開始了演講，朝著國(guó)王和王后的方向鞠躬，就好像他自孩提時(shí)起就一直與王室成員交談一樣！白鹁吹耐鹾蟊菹，尊敬的閣下，尊敬的部長(zhǎng)和大使，女士們，先生們？低薪淌诘难葜v以艾略特的《四個(gè)四重奏》里的詩(shī)句開始，”宴席中有許多聽眾以點(diǎn)頭和微笑表示贊許，“我認(rèn)為自己最好與我的導(dǎo)師和教授一樣，也援引艾略特的話：‘諾貝爾獎(jiǎng)是通往一個(gè)人葬禮的車票。沒有人在此之后，再有所作為！币魂嚸黠@的驚訝傳遍了整個(gè)大廳。隨后是低聲的喃喃細(xì)語(yǔ)。他是想要開玩笑？斯塔福在短暫的停頓之后給出了答案。
“當(dāng)然，艾略特在他接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，并沒有在這里說(shuō)出這些話。那將是極端不禮貌的事。他是在私下說(shuō)的，在他抱怨人們加在他身上的不切實(shí)際的要求和期待的時(shí)候。他接受這份最高榮譽(yù)的時(shí)候，已經(jīng)60歲了，早已經(jīng)舉世聞名。而我，在幾個(gè)星期之前還完全是個(gè)默默無(wú)聞的無(wú)名小卒！彼肿髁艘淮味虝旱耐ｎD，這段時(shí)間剛好夠葆拉對(duì)塞萊斯蒂娜低聲說(shuō)：“他時(shí)機(jī)掌握得很好！薄拔胰匀豢梢云诖e極地工作幾十年：我必須考慮他這些話。生活這么早就把諾貝爾獎(jiǎng)賜予了我，它將會(huì)給我?guī)?lái)什么呢？正如艾略特最后一首詩(shī)的結(jié)尾一樣，我要以同樣的方式告訴你們我的答案，‘這些是我在公開場(chǎng)合告訴你們的心里話！
塞萊斯蒂娜把觀劇望遠(yuǎn)鏡緊貼在眼睛上，把眼睛都弄痛了。斯塔福的眼睛緩慢地掃過聽眾，她極力想要逮住他的目光。
“盡管康托教授慷慨大度地談?wù)撍膶W(xué)生和合作者，其實(shí)他完全能夠公正地把諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)成對(duì)他成績(jī)斐然的科學(xué)研究事業(yè)的最終表彰。而我之所以站在這里，完全是因?yàn)槲矣行医邮芩呐嘤?xùn)，應(yīng)他的邀請(qǐng)?jiān)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候，參加了至關(guān)重要的實(shí)驗(yàn)。就在幾個(gè)星期之前，我還打算在完成博士后工作以后，自己在大學(xué)里找一份工作。如果我現(xiàn)在接到這樣一份聘任，究竟是因?yàn)槲沂侵Z貝爾獎(jiǎng)獲得者——當(dāng)然我只是與康托教授分享這份榮譽(yù)，還是因?yàn)槲疫^去的成績(jī)，抑或是對(duì)我未來(lái)的期待？我將永遠(yuǎn)也無(wú)法知道！
“在我想像之中，許多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在準(zhǔn)備他們的斯德哥爾摩之行時(shí)，都曾研究過他們之前的獲獎(jiǎng)?wù)叩慕?jīng)歷：他們?cè)谶@里講過的話，他們此后的工作和生活。我也這么做了。在這一過程中，我對(duì)兩位物理學(xué)家的印象特別深刻。這兩位物理學(xué)家贏得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候都很年輕。最年輕的是布拉格(W。L。 Bragg)。他在25歲的時(shí)候，就與父親一起，由于X射線結(jié)晶學(xué)的研究獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。而格拉澤(Donald Glaser)則剛剛30歲出頭，就因?yàn)榘l(fā)明了氣泡室獲此殊榮。我覺得他是特別值得我學(xué)習(xí)的榜樣。首先，他把他的部分獎(jiǎng)金花在了蜜月上。”笑聲在聽眾中蕩漾開來(lái)，塞萊斯蒂娜覺得自己的臉紅了。她把觀劇望遠(yuǎn)鏡放在眼睛上，這樣一來(lái)，當(dāng)葆拉用肘輕輕推她時(shí)，她可以借此不作回應(yīng)。
“他成為我學(xué)習(xí)榜樣的另外一個(gè)理由是，他在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后作出的一個(gè)決定。格拉澤把他的研究領(lǐng)域從氣泡室和宇宙線轉(zhuǎn)向了分子生物學(xué)和生物物理學(xué)。我決定仿效他，也轉(zhuǎn)向另外一個(gè)領(lǐng)域：憑自己的努力開創(chuàng)新的研究方向。我選擇了再進(jìn)一步，走另一條道路，我深信它仍然與諾貝爾先生的初衷相符合。當(dāng)初，諾貝爾先生設(shè)想在頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的同時(shí)，通過發(fā)放獎(jiǎng)金使得獲獎(jiǎng)?wù)攉@得獨(dú)立。今天，這一初衷只有在以下這一點(diǎn)上還是真實(shí)的，即諾貝爾獎(jiǎng)通？梢源_保獲獎(jiǎng)?wù)吣軌驈恼芯繖C(jī)構(gòu)或者基金那里獲得研究經(jīng)費(fèi)。盡管如此，我還是想在比較狹窄的意義上使用這筆不菲的獎(jiǎng)金，就像諾貝爾先生在將近90年前最初所預(yù)想的那樣：為自己提供必要的資金，獲得專業(yè)上的獨(dú)立自主。我將回到學(xué)校——”斯塔福停頓下來(lái)，讓這些話沉到聽眾之中去，“回到醫(yī)學(xué)院去，去攻讀醫(yī)藥博士學(xué)位，這將使我最終能夠探索在康托教授的實(shí)驗(yàn)室里構(gòu)想的腫瘤發(fā)生理論的臨床應(yīng)用！
“既然康托教授在演講開始的時(shí)候，首先朗誦了艾略特的詩(shī)歌，我相信他不會(huì)介意我從他所朗誦的那首詩(shī)里挑一段來(lái)結(jié)束我的演講：‘我們將不停止探索/而我們一切探索的終點(diǎn)/將是到達(dá)我們出發(fā)的地方/并且是第一遭知道這個(gè)地方’！
說(shuō)完，斯塔；氐剿挥谌鸬渫鹾笈赃叺淖簧稀 塞萊斯蒂娜用餐巾紙抹去臉上的淚水。她忘記帶手帕了。
宴會(huì)持續(xù)了將近3個(gè)小時(shí)。 塞萊斯蒂娜一直沒有機(jī)會(huì)與她的情人交換一句話或者一個(gè)眼神。他實(shí)際上已經(jīng)在幾百位客人面前公開向她求婚了。她原本希望在舞池里能夠彌補(bǔ)的，可就連這種機(jī)會(huì)也被推遲了。由大學(xué)生舉行的舞會(huì)地點(diǎn)在樓上的金廳。今年的學(xué)生會(huì)主席，可能是負(fù)責(zé)瑞典旅游團(tuán)體廣告的那位女士，她從王后身邊領(lǐng)著斯塔福直接到舞池里去了。塞萊斯蒂娜只能與在汽車?yán)锱惆樗麄兊哪莻(gè)瑞典人跳華爾茲。下一支舞曲是狐步舞，康托過來(lái)邀請(qǐng)她。
“普賴斯小姐，”他風(fēng)度翩翩地正式邀請(qǐng)道，“我相信你非常想與杰里一齊跳舞，不過找他的人特別多。狐步舞正適合我。能否請(qǐng)你跳支舞？”
康托的動(dòng)作略有一點(diǎn)不自然，不過，他的舞可以說(shuō)跳得很出色。他引領(lǐng)著她來(lái)到旋轉(zhuǎn)的人群邊緣。塞萊斯蒂娜祝賀他發(fā)表的精彩的受獎(jiǎng)演講，教授打斷了她，說(shuō)：“我們還是談?wù)劷芾锏难葜v吧。你想到他會(huì)發(fā)表這番演講嗎？”
“絕對(duì)沒有！
“我也沒有，不過，我必須說(shuō)這令我印象深刻。我曾經(jīng)建議他讀一些艾略特的詩(shī)，沒想到他會(huì)那么認(rèn)真。我真的很感動(dòng)！笨低杏终f(shuō)了一遍！爸绬幔矣X得他決定到醫(yī)學(xué)院去與你有很大關(guān)系。”
“怎么會(huì)呢？”
“獲得諾貝爾獎(jiǎng)，然后決定回到學(xué)校去當(dāng)學(xué)生？”他略有所思地說(shuō)，“他也許是正確的。他確實(shí)也使我認(rèn)真考慮了艾略特關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的看法。我以前從來(lái)沒有聽說(shuō)過！笨低邪杨^往后仰了一下，以便能夠正對(duì)著舞伴的面孔！皠偛盼以谀抢镒ＹR杰里的時(shí)候，”他的頭朝藍(lán)廳的方向點(diǎn)了一下，“問他是否已經(jīng)決定去哪所醫(yī)學(xué)院。你知道他怎么說(shuō)的？”
塞萊斯蒂娜搖搖頭。
“我還以為他會(huì)選擇哈佛。杰里已經(jīng)在那里了，克勞斯會(huì)把一切都安排好的。沒想到，他告訴我說(shuō)，他向威斯康星大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校提出了申請(qǐng)。你不是說(shuō)過威斯康星大學(xué)曾經(jīng)表示要給你份工作嗎？”
“是的！
“可為什么選加州大學(xué)洛杉磯分校呢？”康托很想知道！澳鞘且凰脤W(xué)校，可這個(gè)檔次的學(xué)校至少有十幾所！
“我不知道，”塞萊斯蒂娜回答說(shuō)，她的眼睛正四處搜尋斯塔福！按蟾潘诩又堇砉W(xué)院有什么朋友！
直到開始播放比基士(Bee Gees)的音樂，舞池里一些年紀(jì)稍大一些的舞客退出以后，塞萊斯蒂娜才來(lái)到斯塔福的面前！翱偹銇(lái)了！”他大叫道，“我花了多長(zhǎng)時(shí)間才找到你，F(xiàn)在我們終于見面了，卻根本沒法接觸！彼麄兒椭纤箍频墓(jié)拍，扭動(dòng)胯部、肩膀和手臂跳了起來(lái)。每次他們互相接近的時(shí)候，都會(huì)冒出一個(gè)問題。
“聽說(shuō)你在考慮加州大學(xué)洛杉磯分校？”
“誰(shuí)告訴你的？”
“康托！
“討厭！”
“不，他只是不明白為什么？”
“那你呢？”
“知道！”她大聲叫喊說(shuō)，“你想在我身邊花你的諾貝爾獎(jiǎng)金。”
“花在我們身上。”他大聲吼叫著。
她干脆停了下來(lái)，擁抱著斯塔福說(shuō)：“讓跳舞見鬼去吧。”
在汽車返回酒店的途中，他們的陪同轉(zhuǎn)過身來(lái)問：“斯塔福博士，關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)和葬禮的話，艾略特真這么說(shuō)過？”
“真說(shuō)過，在他最新的自傳里！
“您的演講非常大膽！彼粗R斯蒂娜，“普賴斯小姐，你事先知道斯塔福博士打算去醫(yī)學(xué)院?jiǎn)？?p>“不知道。”
“這事你怎么看？”
“非常大膽，”她笑了起來(lái)，“太棒了。我只希望他能被錄取！
那人看上去很驚訝！八皇谦@得諾貝爾獎(jiǎng)了嗎？”
“這就要看你怎么看這件事情了，”斯塔福說(shuō)，“我告訴你們一件事情，但是請(qǐng)不要說(shuō)出去。除了威斯康星大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校，我還向哈佛大學(xué)提出了申請(qǐng)。只是為了以防萬(wàn)一！彼R斯蒂娜眨眨眼！澳銈儾略趺礃？就在我動(dòng)身到斯德哥爾摩來(lái)的前幾天，我收到了一張明信片，上面甚至沒有簽名！
“上面怎么說(shuō)？”陪同問。
“說(shuō)我錯(cuò)過了截止日期。哈佛不能考慮我的入學(xué)申請(qǐng)。”
“可……可是，”那人開始咕噥著說(shuō)。
“我知道你要說(shuō)什么，”斯塔福打斷他的話，“顯然他們并不知道我贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。這不正是我在受獎(jiǎng)演講中說(shuō)到的觀點(diǎn)嗎？”
“怎么樣？與諾貝爾獎(jiǎng)得主做愛感覺如何？現(xiàn)在是正式的，真的。”他在塞萊斯蒂娜的耳邊低聲細(xì)語(yǔ)。已經(jīng)過了3點(diǎn)鐘了，他們兩個(gè)人依然非常興奮，睡不著覺。他們的禮服扔在斯塔福臥室的地板上，到處都是。此刻他們躺在床上，街上的燈光隱隱約約映照出他們身體的輪廓。
“這是一個(gè)美好的夜晚，對(duì)嗎？”他的聲音里面有一種滿足的陽(yáng)剛之氣。“真希望招待會(huì)上你能坐在我的身邊。”
“那你可要錯(cuò)過與王后的談話了。她怎么樣？”
“和藹可親，美麗非凡！
“等于什么也沒說(shuō)！你們都談了些什么？”
“你永遠(yuǎn)也猜不著！
“那你告訴我。”她捏了他一下，“快說(shuō)呀，杰里。我還從來(lái)沒有與王室成員談過話呢！
“明天晚上你就可以與他們談話了，在王宮里面，和我一起去！
“這我知道，可我想聽你們?cè)谡写龝?huì)上談些什么。就舉一個(gè)例子！
“好吧。談?wù)摬途。?p>“談餐具？”她又?jǐn)Q了他一下！敖芾铮瑒e開玩笑了！
“我發(fā)誓。你看見招待會(huì)上擺放的餐具了。你有沒有數(shù)過有幾把刀、叉和勺子，特別是有幾把刀？”
“沒有！
“那好，我數(shù)過。我有生以來(lái)從沒有用過切魚的刀。當(dāng)我們吃漬鮭魚片的時(shí)候，我就用叉子切。后來(lái)我看見王后怎么吃，于是就學(xué)她的樣子。顯然，她注意到了，但什么也沒有說(shuō)，當(dāng)兔子端上來(lái)的時(shí)候……”
“不是家兔，是野兔。瑞典野兔里脊！
“你竟敢糾正諾貝爾獎(jiǎng)得主的話？”
“對(duì)不起，我的諾貝爾獎(jiǎng)得主！彼芭匦χf(shuō)，“快講下去！
“我按照通常的方法切肉——就像我平時(shí)一樣的吃法。最后王后終于談起了刀叉。盡管她說(shuō)得非常委婉，非？蜌猓铱吹贸鰜(lái)她實(shí)在忍俊不禁！
“談什么？”
“我使用刀叉的方法。王后說(shuō)，歐洲人可以根據(jù)他們使用餐具的方式來(lái)區(qū)分。大多數(shù)歐洲人一只手拿叉，另一只手拿刀，從來(lái)不會(huì)交換。吃豌豆對(duì)他們是嚴(yán)峻的考驗(yàn)！
“說(shuō)下去，杰里。王后跟你談到吃豌豆了？”
“是的，非常認(rèn)真。吃豌豆的時(shí)候，根據(jù)王后的說(shuō)法，除了英國(guó)人，歐洲人的叉都是用來(lái)承載食物的：叉子彎曲的那一邊對(duì)著盤子，叉尖向上。然后，用刀把豌豆推到叉子上去。王后指出，英國(guó)人雖然也一只手拿叉，另一只手拿刀，但是他們把不換手發(fā)揮到了極致：叉尖始終指向盤子，就像戳肉片那樣。結(jié)果，在英格蘭，吃豌豆的唯一方法就是用土豆泥作為黏結(jié)劑，以防止豌豆掉下來(lái)！
塞萊斯蒂娜哈哈大笑起來(lái)！敖芾，我真不敢相信！王后怎么會(huì)大談豌豆的？”
“這是由我的吃法引起的。她注意到我是典型的美國(guó)人——第三種人的吃法——他們用餐具的方法被她稱作最耗費(fèi)時(shí)間的方式。她指出了我吃肉的方式：把刀放下，另外一只手拿起叉子；吃一口，然后，換回去；再這樣，直到肉吃完為止。你知道她最后問我些什么？”
“說(shuō)下去！
“她說(shuō)，據(jù)說(shuō)美國(guó)人是很講究效率的，怎么不請(qǐng)一位時(shí)間和行為專家進(jìn)行一些分析，假如美國(guó)人全都像歐洲人一樣吃東西的話，美國(guó)的生產(chǎn)力會(huì)提高多少呢？我回答說(shuō)，美國(guó)人想要吃得慢一些，他們鼓勵(lì)人們?cè)谘缦媳M量多對(duì)話。她對(duì)此很欣賞！
“這就是你們?nèi)康恼勗拑?nèi)容？刀、叉和豌豆？”
“不！
“還談了些什么？”
“我講演完畢，離開話筒回到座位上的時(shí)候，她問我關(guān)于蜜月的那段話是個(gè)假設(shè)還是我心里真有某位特定的人選？”
“你說(shuō)什么？”
“我告訴她我講的是真話，我的人選就坐在聽眾席上，可我還沒有對(duì)她提起這件事！
“你還沒有？那你在幾百個(gè)人面前的那番話該如何解釋？”
“我想可能還是太含蓄了！
“也許對(duì)王后來(lái)說(shuō)是這樣。對(duì)候選人則未必如此！
“杰里，你過來(lái)看呀！比R斯蒂娜叫道，她穿著斯塔福的睡袍，凝視著窗外。
“幾點(diǎn)鐘了？”從床上傳來(lái)慵懶的聲音。
“不知道，”她回答道，“大概很晚了。至少有10點(diǎn)鐘了吧？太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，又是一個(gè)晴天。你快過來(lái)呀！彼髁藗(gè)手勢(shì)，指著下面的街道。
只見康托和葆拉站在水邊，看著海鷗停在斯特羅曼河的岸邊。他們手挽著手。
“看見艾西和女人在一起，感覺很奇怪。”斯塔福凝視著他們。“我從來(lái)沒想過他會(huì)這樣。不知道他們是不是戀人！
“我希望是這樣！
“他好像很快樂！彼^續(xù)若有所思地說(shuō)，仿佛沒有聽見她的話。
塞萊斯蒂娜驚詫地轉(zhuǎn)過身望著他！盀槭裁此豢鞓？你不快樂嗎？”
“不完全。今天是星期一！
“怎么？”
“今天下午我們要發(fā)表正式的演講。”
“杰里，你不會(huì)是擔(dān)心這個(gè)吧？是嗎？”她雙手撫摸著他的面頰！澳銣(zhǔn)備了講稿和幻燈片——你肯定知道自己要說(shuō)什么的！
“是的，我知道？墒牵疫是很擔(dān)心。”
卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院是瑞典主要的醫(yī)學(xué)院。這天在它的大禮堂里，熙熙攘攘地?cái)D滿了人。高級(jí)教職員坐在最前排，許多學(xué)生只得坐在走廊的臺(tái)階上，就這樣他們也很滿足了。除了記者和攝影師(他們的閃光燈無(wú)禮地頻頻閃亮)，還有其他許多醫(yī)學(xué)院以外的人成群結(jié)隊(duì)地趕來(lái)聆聽這兩位獲獎(jiǎng)?wù)叩难葜v。盡管是學(xué)術(shù)演講，對(duì)于許多從未到過卡羅林斯卡學(xué)院聽報(bào)告的來(lái)賓來(lái)說(shuō)，癌癥和諾貝爾獎(jiǎng)加在一起具有擋不住的誘惑。斯塔福和康托坐在第一排。他們分別坐在克萊因教授的兩邊。克萊因教授是世界頂極的研究癌癥的生物學(xué)家。作為卡羅林斯卡學(xué)院的資深教授，由他來(lái)介紹兩位演講人可謂責(zé)無(wú)旁貸？巳R因與康托互相認(rèn)識(shí)已多年，而斯塔福是他在上星期六才認(rèn)識(shí)的。由于這種情況，以及事實(shí)上康托的名氣更響，在學(xué)界的認(rèn)可程度也更高，克萊因只能以嫻熟的外交技巧來(lái)處理這次介紹。關(guān)于斯塔福，他有多少可以介紹的呢？除了他在康托教授那里獲得了博士學(xué)位(這一點(diǎn)大家都知道)，他現(xiàn)在就是在哈佛大學(xué)克勞斯的實(shí)驗(yàn)室里工作。于是他決定一并介紹他們(捆綁式介紹)。他的致辭很簡(jiǎn)短卻十分典雅。
“今天，我們很榮幸地有機(jī)會(huì)聆聽兩位‘不同凡響的人物’的演講，”克萊因說(shuō)著，兩只手各伸出一只手指畫了一個(gè)模擬引號(hào)！拔以谶@里想引用哈佛大學(xué)物理學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家霍爾頓的話來(lái)形容他們：他們?cè)趧?chuàng)造科學(xué)，而不是像許多科學(xué)界的一般人那樣從事科學(xué)；那些人主要是在‘清掃處理’別人的工作。這種說(shuō)法正好與另外一位科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鞯脑捪喾。我們這兩位獲獎(jiǎng)?wù)叩穆臍v和專業(yè)簡(jiǎn)歷早已在昨天的諾貝爾慶祝會(huì)上介紹過了，今天我就不再重復(fù)了。他們的諾貝爾演講所要描述的是他們共同努力的成果，我建議大家悉心聆聽，不 要打斷他們。康托教授，”他微笑著看看坐在第一排的朋友，“希望您不介意在斯塔福博士演講完畢之后立即開始您的演講。就像瓦格納的歌劇《漂泊的荷蘭人》，需要不間斷地聆聽一樣。斯塔福博士，”克萊因伸手作了一個(gè)姿勢(shì)，“請(qǐng)先發(fā)言！
斯塔福大步走上講臺(tái)。他略微調(diào)整了一下話筒就開始演講。他就像一位游泳者，還不知道水的深淺，就一頭扎了下去一樣。除了朝著克萊因的方向略一點(diǎn)頭之外，他摒棄了一般的客套話，連“女士們，先生們”也沒有說(shuō)。
“請(qǐng)放第一張幻燈片，”這是他的第一句話。他測(cè)試了一下屏幕上的激光指示，開始說(shuō)道：“我們決定把我們的研究工作按照時(shí)間順序介紹，十分幸運(yùn)，這么做，也很合邏輯。我們首先來(lái)看理論構(gòu)想——”
康托慵懶地向后靠在座位上，不僅因?yàn)閺乃谝慌诺淖簧嫌^看幻燈片的角度最佳，而且也因?yàn)樗F(xiàn)在十分放松。在領(lǐng)略了異國(guó)情調(diào)的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的魅力之后，他重新回到了適宜的環(huán)境：實(shí)事求是的學(xué)術(shù)語(yǔ)句，穿過黑暗房間里的投影儀的光束，演講者抑揚(yáng)頓挫的聲音，全都讓他暫時(shí)平靜下來(lái)，進(jìn)入人們?cè)隈雎犜缫崖犨^的演講時(shí)那種心不在焉的狀態(tài)。他仍然記得“理論構(gòu)想”這些詞語(yǔ)，它們出現(xiàn)在他從波士頓寄給斯塔福的草稿的第一段里面。斯塔福繼續(xù)往下講的時(shí)候，康托閉上了眼睛。他無(wú)需去看那些幻燈片——顯而易見，斯塔福完全是按照康托準(zhǔn)備的稿子在往下講。
兩位女士坐在坡度較陡的圓形劇場(chǎng)的中間，旁邊就是一條過道。塞萊斯蒂娜全神貫注地聽著演講，而葆拉則開始打瞌睡了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)演講的專業(yè)性實(shí)在太強(qiáng)了，許多詞語(yǔ)她簡(jiǎn)直聽不懂。斯塔福講了將近半個(gè)小時(shí)之后，她突然覺得自己聽到了能夠聽得懂的話，難道是他的聲調(diào)改變了？除了她以外，塞萊斯蒂娜也陡然挺直了身子。她身子前傾，房間里光線幽暗，只能勉強(qiáng)看出斯塔福的臉部輪廓。燈光從講臺(tái)下照上來(lái)，他的上半部面孔被投影儀的燈光環(huán)繞著，無(wú)法看清他臉上的表情。“現(xiàn)在，我們回到理論與事實(shí)的關(guān)系上來(lái)！彼f(shuō)道，“一個(gè)科學(xué)理論不能被證明，就只能被反證為誤。換而言之，理論必須通過實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)！
康托睜開眼睛，看了看手表。這些話聽上去就好像在暗示該輪到他演講了，不對(duì)，斯塔福才講了28分鐘。康托十分驚詫，杰里竟然沒有講足預(yù)定的45分鐘。“因此，我現(xiàn)在想向諸位……”
康托腦子里的雷達(dá)開始探測(cè)最初的不規(guī)則的顯示點(diǎn)，是因?yàn)樗褂昧说谝蝗朔Q嗎？
“……介紹第一次實(shí)驗(yàn)測(cè)試，這次實(shí)驗(yàn)的目的是為了證實(shí)這種廣泛的腫瘤發(fā)生理論！甭牨娎锩嬷挥袃蓚(gè)人對(duì)這種提法做出了反應(yīng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就好像是被迎頭澆了一盆冰涼的水？低猩眢w坐得筆直，而塞萊斯蒂娜則捂住了嘴。她悄聲說(shuō)，“哦，不！
“怎么回事？”葆拉焦急地向她的外甥女彎過去。
“你聽！”塞萊斯蒂娜喘著氣，在嗓子里說(shuō)。
斯塔福轉(zhuǎn)用第一人稱，以一種直截了當(dāng)?shù)姆绞矫枋隽怂牡谝粋(gè)實(shí)驗(yàn)，那個(gè)在康托的想像之中已經(jīng)被埋葬了的實(shí)驗(yàn)。塞萊斯蒂娜正在思忖著杰里怎么會(huì)談起這個(gè)話題的時(shí)候，更加令她吃驚的事情出現(xiàn)了！暗牵瑔慰孔约簷z驗(yàn)自己的理論還是不夠的，還必須有局外人來(lái)驗(yàn)證。在我們這個(gè)案例中，哈佛大學(xué)的克勞斯教授決定提供這種驗(yàn)證，他讓他實(shí)驗(yàn)室里的大橋博士來(lái)重復(fù)我們的實(shí)驗(yàn)！
這家伙腦子怎么了？康托慍怒地想。杰里是不是發(fā)瘋了？塞萊斯蒂娜閉上了眼睛。她覺得就像一個(gè)人在一條單行道上驅(qū)車，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面另外一輛車正朝著自己疾駛而來(lái)。她所能做的只有猛踩剎車，閉上眼睛。
就在她等著撞車的時(shí)候，只聽見斯塔福說(shuō)：“最初，他在重復(fù)我們的實(shí)驗(yàn)時(shí)遇到了一些麻煩。后來(lái)，他仔細(xì)地審視每一個(gè)細(xì)節(jié)，才發(fā)現(xiàn)了問題所在。最終，實(shí)驗(yàn)的差異微不足道！彼谝淮慰粗低姓f(shuō)道，一絲微笑隱約從他的眼睛里流露出來(lái)？低袕牡谝慌拍曋！叭绻f(shuō)這次經(jīng)歷有什么教訓(xùn)的話，那就是即使最小的細(xì)節(jié)也應(yīng)該記錄在筆記本上！笨低新牭剿约航(jīng)常重復(fù)的話，不由得眉頭一皺！澳阌肋h(yuǎn)也不知道哪個(gè)細(xì)節(jié)最終會(huì)被證明是至關(guān)重要的！
塞萊斯蒂娜瞪大了眼睛。斯塔福的微笑顯而易見！靶疫\(yùn)的是，大橋博士在幾個(gè)星期之前成功地重復(fù)了我們的實(shí)驗(yàn)。但是，正如實(shí)際情況所顯示的那樣，他的證實(shí)已經(jīng)不必要了，因?yàn)，與此同時(shí)，我們已經(jīng)構(gòu)思出了第二種實(shí)驗(yàn)方案。這種方案非常完美！彼晕⑼Ａ艘幌拢屄牨娐犌宄@些話！绊槺阏f(shuō)一下，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?zāi)壳耙苍诳藙谒菇淌诘膶?shí)驗(yàn)室里，由他們?cè)谧屑?xì)審查。我完全相信它最終也會(huì)成功的。”在演講過程中，斯塔福第二次把目光停留在康托身上。這一次，他沒有笑。在大驚失色的康托看來(lái)，很可能只是對(duì)康托一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這就像是一個(gè)警告！巴髫(fù)義的家伙，”他低聲詛咒道。他說(shuō)的“最終”是什么意思？
康托還沒來(lái)得及琢磨透那句隱含威脅的話的意思，斯塔福就已經(jīng)把球扔給了他。“這樣，我們就有了兩個(gè)獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)來(lái)支持我們的理論。相信你們沒有人會(huì)認(rèn)為這是多余的交叉實(shí)驗(yàn)，一次不必要的在我(I)上加的一點(diǎn)，畢竟，‘腫瘤發(fā)生理論’中兩個(gè)單詞都是以‘t’開頭的。而這項(xiàng)工作本身是由兩個(gè)我(I)完成的：我本人，還有伊西多爾·康托，F(xiàn)在他將向諸位介紹第二次實(shí)驗(yàn)！
燈光打開以后，聽眾中爆發(fā)出一陣掌聲。斯塔福等著康托站起身來(lái)。講臺(tái)有兩個(gè)階梯，兩邊各一個(gè)。斯塔？匆娍低新疫叺呐_(tái)階走過去，他便從另一邊走下講臺(tái)。
塞萊斯蒂娜暈乎了。如果杰里說(shuō)的話是真的——他怎么會(huì)在大庭廣眾之下公然說(shuō)謊呢，在一篇會(huì)被載入諾貝爾獎(jiǎng)檔案的演講中說(shuō)謊？就這樣，他非常微妙地，把康托從一位“不同凡響的”人變成了另外一位科學(xué)家，現(xiàn)在他被降格到描繪很可能被稱為驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)的瑣碎細(xì)節(jié)。然而，斯塔福做得很巧妙，只有康托和塞萊斯蒂娜心知肚明。
康托對(duì)于這種情況的變化只有提前不到一分鐘的警告。那天晚上稍后一些時(shí)間，塞萊斯蒂娜和斯塔福十分敬佩地談?wù)撈鹂低信R時(shí)做出的應(yīng)變。
“‘語(yǔ)言在重負(fù)下/損傷，迸裂，有時(shí)甚至破碎/而在壓力之下，要跌落，溜走，消失/或者因措詞不當(dāng)而腐朽，不會(huì)停留在原處/不會(huì)停留不動(dòng)。”康托抑揚(yáng)頓挫的朗誦強(qiáng)調(diào)了艾略特的詩(shī)的韻律，他的眼睛盯著斯塔福。他等待著，直到斯塔福最后把眼睛挪開，他繼續(xù)往下說(shuō)：“不過，這不是我今天的主題，”他抬起眼睛看著聽眾，“因?yàn)槲业耐碌难葜v，我能夠很輕松地完成我們共同的報(bào)告。正如他已經(jīng)正確陳述的那樣，要論證一個(gè)理論，必須要做實(shí)驗(yàn)。對(duì)于一個(gè)重大理論來(lái)說(shuō)，兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)遠(yuǎn)比一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)要強(qiáng)得多。 我最后再一次援引艾略特的詩(shī)：‘老人們應(yīng)該是探索者/在這里或者那里都無(wú)關(guān)緊要！c斯塔福和我其他的學(xué)生相比，我肯定有資格算作老人了。這大概就是我有興趣自己親自動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)的原因，F(xiàn)在我將描述這次實(shí)驗(yàn)。”
在他的演講結(jié)束以后，克萊因一宣布演講結(jié)束，康托就對(duì)主持人說(shuō)：“喬治，我想打一個(gè)非常緊急的電話到美國(guó)去。電話很短。我能借用你的辦公室嗎？”
“庫(kù)爾特，”克勞斯剛把電話拿起來(lái)，康托就迫不及待地說(shuō)，“我從斯德哥爾摩打的電話。我知道時(shí)間還很早——”
“沒關(guān)系，”克勞斯嗡聲說(shuō)道，“祝賀你！ 你的演講怎么樣？”
“你怎么不等杰里·斯塔福回到波士頓以后，讓他告訴你？”康托狡詰地說(shuō)，“說(shuō)到斯塔福，他告訴我說(shuō)你們最后終于能夠重復(fù)我們的第一次實(shí)驗(yàn)了。我很想知道，它最后怎么會(huì)成功的？”
“我想我該告訴你的，但是大橋幾個(gè)星期之前剛完成。杰里想給你一個(gè)意外的驚喜。他不斷地糾纏大橋，要他再做一次實(shí)驗(yàn)，盡管我告訴他們，在12月10日之前完成兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的論證工作，實(shí)際上并不切實(shí)可行！
“說(shuō)下去。”康托機(jī)械地說(shuō)，他知道會(huì)發(fā)生什么情況。
“艾西，大橋想必已經(jīng)完成了你的實(shí)驗(yàn)的三分之二。但是，斯塔福再三堅(jiān)持要我們?cè)賹?duì)他的第一次實(shí)驗(yàn)重復(fù)一遍。他說(shuō)，為了歷史的緣故，第一次實(shí)驗(yàn)應(yīng)該在今年12月10日之前完成，而不能推遲到將來(lái)什么時(shí)候。 歸根結(jié)底，你們兩個(gè)人是因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)而獲獎(jiǎng)的。他甚至主動(dòng)提出要幫忙，所以，我就讓步了，同意讓大橋再重復(fù)一次。事實(shí)證明原因簡(jiǎn)單得可笑： 顯然，大橋一直使用一種新牌子的閃爍計(jì)數(shù)器，它的計(jì)量刻度沒有經(jīng)過校準(zhǔn)。你是知道的，某些微不足道的細(xì)節(jié)……”
“是的！笨低械穆曇糨p得幾乎聽不見。
“艾西？你聽見我說(shuō)的話了嗎？”克勞斯大聲叫著。
“是的，我聽見了。”
“還有一個(gè)問題，”克勞斯躊躇著，“大橋不能完成你的實(shí)驗(yàn)了。他在京都找到了一份很好的工作，那就意味著他很快將不得不把手頭的工作告一段落。因此我決定把你的實(shí)驗(yàn)交給……”
康托沒有聽完他的話。他左手的食指牢牢地按住了電話開關(guān)，就好像掐滅一支點(diǎn)著的香煙。
回大酒店的時(shí)候，康托建議葆拉與塞萊斯蒂娜乘一輛車。他有點(diǎn)事情要跟斯塔福談。
“杰里，”他開口說(shuō)，“你為什么事先不告訴我你準(zhǔn)備說(shuō)些什么？且不說(shuō)起碼的禮貌，你不認(rèn)為這么做是極不公平的嗎？”
斯塔福避開他的目光，說(shuō)道：“艾西，我不能！
“哼，”康托嗤之以鼻，“為什么不能？”
“你會(huì)讓我不要提那次實(shí)驗(yàn)！彼K于看著康托說(shuō)道，臉上呈現(xiàn)出十分痛苦的表情。
康托凝視著他！笆堑，我可能會(huì)的！
“可是，艾西，難道你不明白？”斯塔福叫了起來(lái)，“如果第一次實(shí)驗(yàn)沒有成功地在克勞斯的實(shí)驗(yàn)室里重復(fù)的話，我是不會(huì)到斯德哥爾摩來(lái)的。我想，如果我不當(dāng)眾宣布的話，你是不會(huì)相信我的！
“你說(shuō)得對(duì)，杰里，”他勉強(qiáng)同意道，“我今天只好拿起電話直接去問克勞斯！
“你去問了？”斯塔福的語(yǔ)氣非常尖銳，“什么時(shí)候？”
“就在演講之后，在克萊因的辦公室里打的！
“如果我私下告訴了你實(shí)際情況，你還會(huì)打電話給克勞斯嗎？”
“不，”康托承認(rèn)，“我就不敢打電話去問了。就是這么回事，克勞斯很可能會(huì)夸大其詞。杰里，是你逼我這么做的！
“我知道，”斯塔福嘟噥著說(shuō)，“我就知道！
康托緊皺著眉頭，凝視著窗外。最后，他終于轉(zhuǎn)過臉來(lái)！敖芾，那個(gè)星期天的晚上，你在實(shí)驗(yàn)室里面干了些什么？就在我們的儀器完成實(shí)驗(yàn)前的那一天？”
斯塔福抬起頭來(lái)：“你怎么知道我在那里？”
康托聳聳肩。“沒什么。這并不重要！
“你說(shuō)得對(duì)，”斯塔福贊同他的話。“我添加了一些酶到孵育物里面去。這就是我在你家里想要告訴你的事，向你解釋我為什么那么做。可你不讓我說(shuō)。”康托閉了一會(huì)眼睛，艱難地咽了一下口水。沉默良久！暗谝淮？”
“你還要再問嗎？”斯塔；鼐戳艘痪洌翱藙谒共皇窍蚰銏(bào)告了嗎？”
“是的……但是……”
“但是，我在哈佛，大橋最后成功的時(shí)候，我也在場(chǎng)。艾西，你想說(shuō)的是這個(gè)吧？”
康托默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
斯塔？粗嚧巴饷媾R近黃昏時(shí)分的街道！鞍鳎抑雷约河肋h(yuǎn)也無(wú)法洗刷那個(gè)星期天晚上所做的事，不光在你眼里，在我自己心里也一樣。這才是我要到醫(yī)學(xué)院去的真正理由。我不光是要翻過這一頁(yè)，我還要開始一本新書！
“我想這么做很聰明！
“聰明？”斯塔福說(shuō)話的聲音很響，以至于坐在前座的陪同回過頭來(lái)看了看。斯塔福忘記了前排坐著的陪同人員。他隨即裝作低頭看他伸展在加長(zhǎng)汽車?yán)锩娴碾p腳！澳憔褪沁@么想的，”他最后低語(yǔ)道，“僅僅是‘聰明’？你不認(rèn)為可能是懺悔贖罪？你從來(lái)沒有想過自己在整個(gè)事件里面所起的作用？第二次，你是如何防止我在實(shí)驗(yàn)室里讓你失望的？”他的聲調(diào)不自覺地又提高了？低邪咽持阜旁谧齑缴。
“最后，你所關(guān)心的只是這個(gè)世界上的克勞斯們會(huì)怎么想。你永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我，因?yàn)槲野涯阒糜谒赡茏C明你錯(cuò)了的境地，所以你不會(huì)原諒我。難道不是這樣嗎？”
現(xiàn)在輪到康托望著窗外了！啊肋h(yuǎn)不會(huì)原諒’言重了！肋h(yuǎn)不會(huì)忘記’可能比較準(zhǔn)確！
“因此，你不讓我進(jìn)去，你讓我呆在一片黑暗之中。你所想要的是克勞斯能夠重復(fù)的實(shí)驗(yàn)，是這樣嗎，艾西？”
康托瞥了一眼他的同伴，什么也沒說(shuō)。
“沒有克勞斯的認(rèn)可，”斯塔福的口氣變得諷刺挖苦起來(lái)，“你的腫瘤發(fā)生理論就是不完善的。難道不是這樣嗎？回答我，艾西，” 他逼著他回答！笆遣皇钦娴？”
“是的！
“現(xiàn)在你在想大橋的實(shí)驗(yàn)結(jié)果！
“對(duì)！
有很長(zhǎng)時(shí)間兩個(gè)人都沉默不語(yǔ)，背對(duì)著背凝視著各自身邊的窗外。汽車緩慢地駛過冬日的街道，非常慢。斯塔福再次開口說(shuō)話的時(shí)候，聲音有點(diǎn)兒不自然，他故意顯得漫不經(jīng)心！翱藙谒箾]有告訴你大橋的事？”
“說(shuō)了，”康托答道：“他說(shuō)了一些關(guān)于閃爍計(jì)數(shù)器的校準(zhǔn)問題！
“我說(shuō)的不是這個(gè)。”斯塔福驟然打斷了他，“他告訴你大橋要回日本了嗎？”
“也說(shuō)了，”康托的聲音聽上去很疲憊，他忽然感到一種突如其來(lái)的、很不舒服的想睡覺的沖動(dòng)！八f(shuō)他把工作分配給實(shí)驗(yàn)室里的其他人了！
那天下午，斯塔福的聲音里第一次流露出些許同情！拔也履悴⒉恢滥莻(gè)人是誰(shuí)！