第 11 章 晴天里的烏云(1)
雖然攀登科學(xué)的喜瑪拉雅山在頂峰享受勝利喜悅的時(shí)間比較長(zhǎng)一些，但畢竟不會(huì)是永恒的；蜻t或早，康托和他那難以控制的夏爾巴人也必然會(huì)遇到逆風(fēng)。二月里的一天下午，在湛藍(lán)的天空中出現(xiàn)了第一片烏云。
關(guān)于腫瘤生成的文章在《自然》上發(fā)表以后，索要重印本的請(qǐng)求竟然如此之多，康托感到十分驚訝。它們?nèi)绯彼阌縼?lái)。第一批來(lái)的是那些始終翹首盼望的人。只要最新一期《自 然》雜志出現(xiàn)在當(dāng)前期刊雜志書架上，他們就會(huì)立即沖到圖書館去：工作熱情比較高漲的勤奮的人，對(duì)他們那個(gè)領(lǐng)域里的最新消息一天都不愿意等。在短暫的平靜之后，當(dāng)某一期《自然》雜志的目錄出現(xiàn)在《當(dāng)前期刊目錄》里時(shí)，又是一次洪水泛濫！懂(dāng)前期刊目錄》只是簡(jiǎn)單地羅列出其他雜志上刊登的文章標(biāo)題，以及作者的通訊地址。由于期刊訂閱費(fèi)用猛漲，它就成了上天賜予弱勢(shì)貨幣國(guó)家科學(xué)家的禮物？低械拿貢袀(gè)兄弟是集郵愛好者。她因此突然之間忙了起來(lái)，不停地收集從阿根廷、保加利亞、印度和幾十個(gè)其他國(guó)家寄來(lái)的索要重印本的明信片上的郵票。
康托覺得，在對(duì)他們文章的所有反響中，最使他感到滿足的是一個(gè)電話。期刊發(fā)行后的第二天，庫(kù)爾特·克勞斯從哈佛打電話來(lái)說(shuō)，這篇論文不可能逃過斯德哥爾摩的注意！鞍，如果我是個(gè)愛妒忌的人的話，我的臉都要綠了？赡阒溃也粫(huì)這樣的。”這些話聽上去幾乎很令人信服。“即使我不能想出來(lái)怎么做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我也很高興你做到了！笨低懈杏X到一股愉快的暖流涌上了他的臉。庫(kù)爾特還沒有講完：“艾西，你知道瑞典在全世界找人提名。你以前肯定收到過這種表格。今年，他們正好找到我，事實(shí)上，它就在我面前。在‘提名依據(jù)’這一部分，他們要求有一份參考書目、一份詳細(xì)的生平和其他證明材料。為什么你不讓我省點(diǎn)心，自己寄一份給我呢？其余的事，我自會(huì)安排！
在這種場(chǎng)合，按照科學(xué)界的慣例，必須要謙虛，在公開場(chǎng)合，一般人都很嚴(yán)肅地眼睛向下看著地面，但是，人的手往往泄漏真情。在電話里就比較好談。
康托站起身來(lái)！皫(kù)爾特，我知道這是個(gè)很好的想法。”這是我聽到的最好的想法！“說(shuō)來(lái)我也很幸運(yùn)。我以前告訴過你我的博士后研究生杰里邁亞·斯塔福嗎？他有一雙金子般的手，從來(lái)沒有看見過這樣精湛的實(shí)驗(yàn)技術(shù)。真不知道是否還有其他人能夠完成這項(xiàng)工作。”
“我們?nèi)加羞@樣的人。”庫(kù)爾特嘿嘿笑著說(shuō)。“慧眼識(shí)英才嘛。話說(shuō)回來(lái)，或遲或早，總要有人重復(fù)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的。你最好讓我們來(lái)做這件事。畢竟，你最早是在我的研討會(huì)上宣布你的想法的！
“我還沒有動(dòng)手寫具體的文章呢，”康托回答說(shuō)。“我想這事不著急！
“是不著急，”克勞斯淡淡地說(shuō)。“只要你不發(fā)表全部的細(xì)節(jié)，沒有人能夠重復(fù)那個(gè)實(shí)驗(yàn)。你把實(shí)驗(yàn)的資料寄給我們。這樣你就會(huì)知道誰(shuí)提供最好的驗(yàn)證了。請(qǐng)告訴我，艾西，”他繼續(xù)說(shuō)，“你是怎么在不到兩個(gè)星期的時(shí)間里就發(fā)表了你那篇論文的？”康托非常高興，庫(kù)爾特竟然連他的勝利的細(xì)微之處也注意到了。
喜馬拉雅山的攀登者在山頂享受榮耀的時(shí)間是以分鐘來(lái)計(jì)算的。為了防備暴風(fēng)雪降臨，或者氧氣供應(yīng)耗盡，他們一只手拿著旗子，另外一只手拿著冰斧，照片拍攝完畢以后，就踏上了返回大本營(yíng)的旅程？茖W(xué)珠穆朗瑪峰的攀登者就不必如此了。有幾個(gè)月時(shí)間（直到二月中旬之前），康托始終在山頂上沐浴著陽(yáng)光，到處作演講報(bào)告、參加研討會(huì)和座談會(huì)，談?wù)撨@種腫瘤形成的理論，介紹實(shí)驗(yàn)證據(jù)。
對(duì)于斯塔福來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期本身就是莉亞所說(shuō)的巴赫汀分析的實(shí)驗(yàn)演示。在那些斯塔福在場(chǎng)的場(chǎng)合中，教授對(duì)于他學(xué)生的貢獻(xiàn)表示出來(lái)的認(rèn)可和感謝堪稱模范。“如果沒有斯塔福博士的實(shí)驗(yàn)技巧，我不敢肯定我們是否能夠這么快地提供這一證據(jù)，很可能根本不能提供實(shí)驗(yàn)證據(jù)。他現(xiàn)在就在聽眾席上！彪S之而來(lái)的微笑似乎是很真誠(chéng)的，他朝著斯塔福方向的點(diǎn)頭致意也不能說(shuō)是敷衍了事。斯塔福計(jì)算了“我們”和“我”的數(shù)量，衡量了每個(gè)“我們”和“我”的輕重。無(wú)可否認(rèn)，“我”要少得多。但是它們的功能是否就是把其余的“我們”全都變成“我”？“語(yǔ)言中所用的詞匯有一半是別人的！崩騺唽秃胀〉倪@句格言貼在他們電話機(jī)上方的墻壁上！拔铱斐梢尚牟×。”他在心里詛咒道。公正地說(shuō)，康托曾主動(dòng)提出讓他解答大多數(shù)有關(guān)實(shí)驗(yàn)的問題，甚至讓他把克勞斯要的有關(guān)實(shí)驗(yàn)的詳細(xì)資料寄給他們，以便哈佛的研究人員能夠開始重復(fù)他們的實(shí)驗(yàn)。但斯塔福很想知道他不在場(chǎng)的時(shí)候那個(gè)“我們”聽上去怎么樣，他不在場(chǎng)的時(shí)候教授是如何介紹他的實(shí)驗(yàn)技巧的。
更加使他感到煩惱的是，塞萊斯蒂娜出現(xiàn)在西北大學(xué)舉行的“昆蟲激素研究的最新進(jìn)展”研討會(huì)上了。會(huì)上，將由她而不是瓊·阿德利，介紹她們關(guān)于昆蟲咽側(cè)體抑制素的研究成果。坐在聽眾之中時(shí)，斯塔；貞浧鹂低腥绾翁岢鏊顾Ｔ趯(lái)的演講中可以作為他們的發(fā)言人，可他一直沒有這么做！拔抑滥悴粫(huì)重復(fù)你第一次研討會(huì)上的慘敗，”康托說(shuō)，聲音里面沒有絲毫謙虛，“可你得理解……”斯塔福明白：畢竟，蟑螂與腫瘤不在同一個(gè)級(jí)別上。其實(shí)這又有什么關(guān)系呢？他們研究成果的永久記錄——最先發(fā)表的文章上面只有兩個(gè)人的名字：康托與斯塔福。所有這個(gè)領(lǐng)域里從事研究的其他科學(xué)家都會(huì)引用這篇文章的。至少，斯塔福沒有像大多數(shù)科學(xué)合作者那樣被忽視，被列在所有稱呼中最常見的“等等”之中。能夠逃脫在參考書目中被列為“無(wú)名氏”的遭遇，是件值得慶幸的事情。
雖然攀登科學(xué)的喜瑪拉雅山在頂峰享受勝利喜悅的時(shí)間比較長(zhǎng)一些，但畢竟不會(huì)是永恒的；蜻t或早，康托和他那難以控制的夏爾巴人也必然會(huì)遇到逆風(fēng)。二月里的一天下午，在湛藍(lán)的天空中出現(xiàn)了第一片烏云。庫(kù)爾特·克勞斯從哈佛打電話來(lái)說(shuō)，他最好的助手之一，大橋（“艾西，你還記得他嗎？他是我的斯塔！保瑹o(wú)法重復(fù)斯塔福的實(shí)驗(yàn)。這種失敗在他們這個(gè)領(lǐng)域也并不罕見。由于康托和斯塔福只發(fā)表了初步的消息，而沒有公布具體的實(shí)驗(yàn)資料。就像大廚師對(duì)另外一個(gè)人描繪一種美味的菜肴卻沒有告訴他確切的配方，而克勞斯和 大橋主要是根據(jù)斯塔福寄給他們的資料來(lái)處置的。很有可能，斯塔福遺漏了什么至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。
“杰里，在你把那份材料寄出去之前，我真應(yīng)該與你一起看一遍的。”教授說(shuō)！拔蚁胛覀兌歼^于沉浸在榮譽(yù)之中了。我想讓你把整個(gè)實(shí)驗(yàn)過程詳細(xì)地寫出來(lái)。下一次，克勞斯的人必須能夠重復(fù)你的實(shí)驗(yàn)！
莉亞·伍迪森正在準(zhǔn)備論文階段，許多論述都是在家里面完成的。那天早晨10點(diǎn)鐘以后，她走進(jìn)廚房去往杯子里添加一些咖啡。斯塔福赤腳站在水槽旁邊，身上穿著一件圓領(lǐng)汗衫和一條藍(lán)顏色的牛仔褲。
“杰里，你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？我還以為你和塞莉一起走了呢！
“我今天不去了。”
她仔細(xì)觀察他，關(guān)切地問：“怎么回事？病了？”
“就某種意義上來(lái)說(shuō)是的。不過，不是你所說(shuō)的生病了。我有一大堆材料要整理好交給艾西，這要花好幾天的時(shí)間。我最討厭寫這種東西！
“幾天？”她嘖嘖說(shuō)！拔疫以為你們這種人完成一篇大作只需要幾個(gè)小時(shí)呢。你們那篇著名的《自然》論文不就只用了這點(diǎn)時(shí)間嗎？莫非你還沒有從你的教授那里學(xué)會(huì)怎樣才能寫得快？”
“別開玩笑了！彼蠲伎嗄樀卣f(shuō)，“我要寫的不是給編輯的優(yōu)雅簡(jiǎn)練的文章。我必須得寫一本像菜譜一樣的東西：不必考慮風(fēng)格，也不要求簡(jiǎn)練，卻必須要精確：不只是‘加一些塔巴斯科辣沙司、適量的調(diào)料，烹飪至煮熟’就可以了。艾西要我把那三個(gè)月里面所做的一切都詳細(xì)描述下來(lái)，要詳細(xì)到他們?cè)诠鹉軌蛑貜?fù)制作：塔巴斯科辣沙司的精確份量，添加的時(shí)候是逐滴逐滴地添加，還是按一定比例添加。烹飪的時(shí)間長(zhǎng)短和溫度……”他哼了一聲！拔业迷谛瞧谖逯鞍堰@些全都交出來(lái)！
“打起精神來(lái)。我有一點(diǎn)驚喜給你和塞莉。她是否告訴過你關(guān)于克羅諾斯四重奏演出的事？”
斯塔福懷疑地瞥了她一眼：“從來(lái)沒有聽說(shuō)過。”
“真的？我很奇怪，塞莉竟然從來(lái)沒有對(duì)你說(shuō)起過。好吧，我想，那是她的事，不管怎么說(shuō)，星期六晚上他們?cè)谥ゼ痈缪莩，我搞到三張票。我們可以早點(diǎn)走，去那里吃晚飯：聽說(shuō)海德公園里有一家希臘餐館！
“跑那么遠(yuǎn)的路到芝加哥去，就為了去聽一場(chǎng)音樂會(huì)，吃一頓希臘飯？我們要很晚才能回來(lái)呢！
“難道你不知道這個(gè)星期六有什么特別的嗎？”莉亞開始生氣了。
“不知道！
“是塞莉25歲的生日。你不會(huì)說(shuō)你忘記了吧？”
“不是我忘記了，而是我根本就不知道。她從來(lái)沒有提起過！
莉亞很狼狽地沉默不語(yǔ)。斯塔？瓷先ゴ诡^喪氣的！爸x謝你告訴我！
“嗨，振作一點(diǎn)，杰里。現(xiàn)在你機(jī)會(huì)來(lái)了，你可以讓她為你的細(xì)心周到感到驚喜了。再說(shuō)，你寫了一個(gè)星期的東西以后，出去一次對(duì)你也有好處！彼参克f(shuō)：“在回家的路上，你可以在汽車?yán)锼X，或者隨便干什么！
“真要‘干什么’，你的車太小了！八顾＞趩实匮杆俅驍嗨脑。
“你可以思考呀！
斯塔福六年里從來(lái)沒有因?yàn)樯∪毕，可星期四早晨，他打電話?lái)說(shuō)病了。他的電話時(shí)間算得很好，恰巧在康托的秘書和教授本人到達(dá)辦公室的時(shí)間的當(dāng)中。
康托教授聽到這個(gè)消息非常生氣。這個(gè)斯塔福，教授正要他準(zhǔn)備給克勞斯的材料，教授過去總是看見他在實(shí)驗(yàn)室里面；他念起“假期”這個(gè)詞來(lái)總是帶著輕蔑，十足表現(xiàn)出了康托自己的科學(xué)大男子主義。這個(gè)斯塔福，他可真挑了個(gè)好時(shí)間生病。星期一早晨，他聽說(shuō)斯塔福從南卡羅來(lái)納打電話來(lái)說(shuō)他的祖父心臟病發(fā)作，康托的忿懣變成了真正的憤怒！八木礃I(yè)精神到哪里去了？”他抱怨說(shuō)。“是他的祖父重要還是實(shí)驗(yàn)室更加重要？”
這種粗魯完全不是典型的康托風(fēng)格，但是不能讓克勞斯等著？低袥Q定走一條有點(diǎn)草率，但是比較簡(jiǎn)單的捷徑。他將把斯塔福的實(shí)驗(yàn)室筆記本里所有相關(guān)的記錄全都復(fù)印一份，附一張字條說(shuō)明，寄到哈佛去。
復(fù)印斯塔福的筆記本倒是沒有什么不妥當(dāng)，因?yàn)榭茖W(xué)家的實(shí)驗(yàn)日志不是個(gè)人的日記；其存在的全部理由就是為了讓其他人需要檢測(cè)驗(yàn)證的時(shí)候用。通常，筆記本用的是那種可以在比較大的文具店買到的，裝訂結(jié)實(shí)，頁(yè)碼編號(hào)早已經(jīng)印在上面的角落里。登錄條目反映了這種實(shí)在的、有序的外表：所有的事情都按照時(shí)間的順序記錄下來(lái)，完整地，盡心盡責(zé)地認(rèn)真記錄在本子上，作為讓其他人照樣去做的指導(dǎo)。珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)在一些看似瑣碎的事情上，堅(jiān)持執(zhí)行鐵定的紀(jì)律。康托就以這種方式來(lái)對(duì)待實(shí)驗(yàn)筆記的要求。一切都要用不會(huì)抹擦掉的墨水筆，而不是鉛筆寫，甚至連細(xì)碎的計(jì)算也要記錄在本子上，而不能草草地記在零散的紙上。所有一年級(jí)的研究生都聽到同樣的教誨：“你們筆記本里記錄的東西永遠(yuǎn)不會(huì)太多，只會(huì)嫌少。你永遠(yuǎn)不知道哪些資料將來(lái)會(huì)是至關(guān)重要的！睂W(xué)生離開康托實(shí)驗(yàn)室時(shí)，筆記本必須留下。教授寬敞的辦公室里有一個(gè)加鎖的書柜，里面存放著200本這樣的筆記本，它們?nèi)冀?jīng)過仔細(xì)地編目，它們是康托實(shí)驗(yàn)室在四分之一世紀(jì)里全部實(shí)驗(yàn)工作的證據(jù)。
康托翻看了斯塔福的筆記本以后，覺得十分煩惱。實(shí)驗(yàn)的草案倒是記錄在冊(cè)了，但是具體的細(xì)節(jié)卻似乎少得讓人吃驚。斯塔福是康托實(shí)驗(yàn)室里的一顆明星，教授從來(lái)沒有理由質(zhì)疑他的研究結(jié)果。他已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有查看他的筆記本了。教授很生氣，憋了一個(gè)上午之后，他決定往南卡羅萊納州打電話給斯塔福。這時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)麻煩。斯蒂芬妮沒有斯塔福在南卡羅萊納州的地址和電話號(hào)碼？低袘B(tài)度生硬地吩咐說(shuō)：“那你就給我找他在本地的電話號(hào)碼！
前兩個(gè)電話沒有人接，到了傍晚才有一個(gè)女人的聲音說(shuō)：“你好。”
“晚上好，”他唐突地說(shuō)。“這是斯塔福博士的家嗎？”
“是，他住在這里，”莉亞回答：“不過，他現(xiàn)在不在。他不在城里。”
“我在那里能夠找到他，你有他的電話嗎？”
康托的不耐煩在電話里面都能夠感覺出來(lái)，這就足以引起莉亞的好奇心了。她問：“你是誰(shuí)呀？”
“我是康托。”
“噢，”她大吃一驚，說(shuō)：“請(qǐng)稍等一會(huì)！崩騺喡犝f(shuō)過許多關(guān)于教授的事，可她始終沒有完全相信他的存在。她用手捂住話筒，“塞莉，最好你來(lái)聽。是康托打來(lái)的，找杰里。他的聲音聽上去冷冰冰的，”她把電話遞過去，警告她說(shuō)。
塞萊斯蒂娜問:“康托教授，有事嗎？”
她說(shuō)話的時(shí)候加了頭銜，這舒緩了教授的情緒：凡是他發(fā)現(xiàn)別人不經(jīng)過事先介紹就聽說(shuō)過他的時(shí)候，總會(huì)這樣。
“我是塞萊斯蒂娜·普賴斯，”她補(bǔ)充道，然后打住。她想看看杰里最后是否告訴教授關(guān)于她的事？煽低袥]有反應(yīng)。她的名字聽上去隱隱約約好像聽見過，可現(xiàn)在他心里有更加重要的事！拔沂恰彼t疑了一會(huì)，然后繼續(xù)說(shuō)，“是與杰里住在一所房子里的。”
“不知道你是否能夠幫我個(gè)忙。”康托對(duì)他學(xué)生的私生活置之不理！拔矣屑笔乱医芾。你有他的電話嗎？據(jù)說(shuō)他祖父在南卡羅萊納州心臟病發(fā)了。”
“據(jù)說(shuō)？”塞萊斯蒂娜的注意力集中在這個(gè)詞上。星期五晚上，她從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，看見杰里留下的一瓶玫瑰花和一封信。當(dāng)時(shí)，她也用了這個(gè)詞。那是他送給她的第二束花。這次信封里面吝嗇的話語(yǔ)與第一次大相徑庭。里面是一張有鄉(xiāng)村風(fēng)味的生日卡片，上面畫著一條船，遠(yuǎn)處岸邊有一個(gè)人？ㄆ嫌≈骸氨福艺`了船。生日快樂！边@句話的下面，有幾句手寫的句子：
我祖父心臟病發(fā)了（輕微的。┪乙侥峡_來(lái)納州去幾天。你可以打電話給我，號(hào)碼：（803）555－7182。抱歉，我不能與你們一起去芝加哥了。以后再補(bǔ)吧。愛你的，杰里。
“看這張掃興的卡片，”塞萊斯蒂娜曾經(jīng)抱怨說(shuō)。“既然心臟病很輕，他為什么不能等到星期天再去？他可以從芝加哥乘飛機(jī)去。我都不知道他還有祖父！
“塞莉，人人都有祖父！崩騺喺驹谒砗罂纯ㄆ！翱蓱z的杰里。塞莉，不要擔(dān)心，我們自己慶祝。我不會(huì)讓任何人破壞我們化學(xué)家的生日的！
最后，她們度過了一段值得記憶的時(shí)光：希臘侍者跳舞；克羅諾斯四重奏演出了一場(chǎng)很溫馨婉約的現(xiàn)代維也納音樂晚會(huì)——?jiǎng)撞、韋伯和貝爾格的作品；塞萊斯蒂娜還有一個(gè)意外的收獲，一個(gè)令她無(wú)比驚訝的發(fā)現(xiàn)。音樂會(huì)在一個(gè)帶包廂的大廳里舉行。她們兩位坐在那里。莉亞考慮得很周到。她甚至買了一架觀劇望遠(yuǎn)鏡。通過望遠(yuǎn)鏡，她們可以一清二楚地仔細(xì)觀看音樂家。莉亞沒有忘記塞萊斯蒂娜關(guān)于這個(gè)四重奏小組以著裝前衛(wèi)出名的故事，至少在塞萊斯蒂娜與格雷厄姆·勒夫金一起去聽過的一些音樂會(huì)上是這樣的。
“把望遠(yuǎn)鏡給我，”等到幕間休息，燈光亮起來(lái)的時(shí)候，塞萊斯蒂娜說(shuō)！拔蚁矚g看人。”她用望遠(yuǎn)鏡緩慢地掃視觀眾。忽然，她停住了！罢娌桓蚁嘈，”她的聲音很輕，莉亞沒有聽見！笆禽崂！
看見葆拉她并不覺得驚奇。畢竟，塞萊斯蒂娜知道她的姨媽愛好音樂。第一次聽克羅諾斯音樂會(huì)的時(shí)候，當(dāng)四重奏的大提琴手瓊·杰雷諾德（Joan Jeanrenaud）出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，她還曾對(duì)勒夫金提起過這事。使她感到驚訝的是葆拉的同伴——康托教授。她本人雖然從來(lái)沒有與他有過交往，但她與杰里一起去聽過他的講演，見過他。
現(xiàn)在，兩天之后，她居然真的與康托通話了。誰(shuí)會(huì)想到他過著雙重生活？杰里怎么樣呢？他到南卡羅來(lái)納去，走得實(shí)在太突然了。
“是的，”她告訴康托說(shuō) ：“他祖父心臟病發(fā)了。他告訴我說(shuō)是輕微發(fā)作，我給你他的電話號(hào)碼！
“我希望你祖父的心臟病好點(diǎn)了！笨低袥]給對(duì)方有留下回答的余地；他并不是在提問！敖芾，克勞斯讓他的一位博士后重復(fù)你的實(shí)驗(yàn)。他們遇到了問題，我不可能讓克勞斯他們等很長(zhǎng)時(shí)間，而不給他們?cè)敿?xì)資料。謝天謝地，還沒有其他人想這么做：他們可能就不會(huì)這么客氣，先通知我們他們所遇到的麻煩。他們很可能會(huì)直接公布他們的失敗。我想我還是把你的實(shí)驗(yàn)室筆記的復(fù)印件寄給克勞斯的好！
康托只聽見很輕的一句：“是嗎？”
“我已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有看你的筆記了——”
不等康托說(shuō)完，斯塔福立即轉(zhuǎn)為攻勢(shì)。“嗯，你沒有什么理由要查看，對(duì)嗎？除非是為了我們?cè)凇蹲匀弧冯s志上發(fā)表那篇文章！痹谶@種情況下，沒有含混不清的“我們”。“你讓我寫我們最后兩份稿子的初稿。你只要求看我的草稿。”
“是的，我知道！辈还芸低邢惹暗脑捓镫[含著什么責(zé)怪，現(xiàn)在都說(shuō)不出來(lái)了。他知道有些人，他們幾乎連草稿也從來(lái)不自己動(dòng)手寫，只最后在稿子上簽簽他們的大名？低信c他 們不一樣，他文章的第一稿差不多一直是他自己寫的。他曾經(jīng)不止一次驕傲地指出，他的做法與那種不參與寫作而專門以作者身份出現(xiàn)在文章上的人之間的差異。他感到，如果一個(gè)人的名字出現(xiàn)在一篇文章上，那么他就該為里面所有的內(nèi)容負(fù)責(zé)。履行職責(zé)的最好方法就是動(dòng)手寫那篇文章。但是，即便是他，像康托這樣有責(zé)任心的超級(jí)明星，盡管他為了維護(hù)謹(jǐn)慎的道德原則，曾經(jīng)抵御了那種龐大研究小組的誘惑，最近幾年無(wú)論是在實(shí)驗(yàn)室里，還是著述的時(shí)候，他都把杰里邁亞·斯塔福都當(dāng)做例外。
康托的聲調(diào)變得充滿歉意！敖芾，我沒法把你的筆記本復(fù)印件寄給克勞斯。里面遺漏的細(xì)節(jié)實(shí)在太多了。你甚至沒有說(shuō)明你在原始萃取時(shí)采用哪種緩沖器。你沒有給出高壓液相色譜分離所用的精餾塔柱。你沒有說(shuō)明精氨酸酶的來(lái)源——”
斯塔福斷然打斷了他的話！鞍，這些都是很細(xì)瑣的、常規(guī)的內(nèi)容，你知道我當(dāng)時(shí)的時(shí)間多么緊迫，壓力多大。要完成我所做的，”可以聽得出第一人稱單數(shù)下面劃了線，表示強(qiáng)調(diào)。 “在不到三個(gè)月的時(shí)間里面。我猜想我只是登記目錄寫得太潦草了。星期三回去以后，我會(huì)把遺漏的地方補(bǔ)加上去的。星期五早晨，你一進(jìn)辦公室就可以拿到！
這正是康托希望聽見的話。過了一個(gè)星期，一封給克勞斯的信寄了出去。
三月份的大部分時(shí)間里，漂浮在康托輝煌的地平線上空的云朵沒有變大，顏色也沒有加深。然而，像珠穆朗瑪峰上的天氣變幻莫測(cè)一樣，科學(xué)的天空也會(huì)瞬息萬(wàn)變：就康托的情況而言，就因?yàn)橐粋(gè)電話，驟然發(fā)生了變化。
“艾西，我并不擔(dān)心，”克勞斯的話開始非常無(wú)辜，“那就是，目前尚且，”克勞斯停頓了一會(huì)，停頓的時(shí)間很短暫，只有能夠辨別克勞斯話語(yǔ)中最細(xì)微差別的人才會(huì)明白其中的含意。
康托勉強(qiáng)地回了一句：“庫(kù)爾特，你什么意思？”他知道會(huì)有什么事。
“我們這里的博士后研究生大橋，你不是知道我讓他在做你們的實(shí)驗(yàn)嗎？他是一位有經(jīng)驗(yàn)的專門研究酶學(xué)的學(xué)者。他的能力無(wú)可懷疑。現(xiàn)在他正在做第二次嘗試。他仍然不能觀察到任何精氨酸產(chǎn)生。如果在那個(gè)氨基酸里的精氨酸沒有增加，那你怎么——”
他的話說(shuō)了一半，康托就打斷了他。“庫(kù)爾特，我完全知道它意味著什么，它將意味著什么。我將和斯塔福一起重復(fù)那個(gè)實(shí)驗(yàn)。然后，我將邀請(qǐng)你那位大橋到我的實(shí)驗(yàn)室來(lái)與我們一起做這個(gè)實(shí)驗(yàn)！
“我想你就會(huì)這么說(shuō)的！甭犐先タ藙谒狗判牧耍⑶乙彩谷烁械椒判！鞍鳎悴槐?fù)?dān)心我們。我們肯定不會(huì)在目前這個(gè)階段公布任何事情。你很幸運(yùn)：到目前為止，沒有其他人在重復(fù)你的實(shí)驗(yàn)。你沒有把實(shí)驗(yàn)資料寄給其他人吧？”
康托覺得很奇怪，他的話怎么聽上去好像他擁有所有權(quán)似的。“當(dāng)然沒有！
“這樣的話，你就不必?fù)?dān)心它了！
他們倆都清楚那個(gè)“它”是什么意思。在四個(gè)多月的時(shí)間里，“它”代表康托—斯塔福實(shí)驗(yàn)。以原創(chuàng)者的名字命名一種理論或者一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，是在科學(xué)上最具有歷史意義的褒揚(yáng)：玻意耳定律，阿伏伽德羅數(shù)，或者密立根的油滴實(shí)驗(yàn)——盡管在一些數(shù)據(jù)處理上存在一些疑問，密立根還是在1923年因此贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。這些都只是一些例子。盡管如此，這類科學(xué)成就不經(jīng)過其他人獨(dú)立自主的驗(yàn)證就受到褒揚(yáng)的情況是絕無(wú)僅有的？藙谒瓜胍峁┐隧(xiàng)驗(yàn)證！八币部梢宰兂煽低校顾K敗，落得個(gè)可恥的下場(chǎng)。不管怎么說(shuō)，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)與該領(lǐng)域里的許多其他失敗一起被人遺忘之前，還有一兩個(gè)月的時(shí)間！澳阕詈每煲稽c(diǎn)，”克勞斯再次警告他說(shuō)，“因?yàn)椋坏┠惆颜撐娜繉懞貌⒖∫院，你就不知道還有誰(shuí)會(huì)在他們實(shí)驗(yàn)室里面驗(yàn)證它了。”
盡管尚未開始撰寫詳細(xì)的稿子，康托無(wú)需要?jiǎng)e人提醒他時(shí)間的價(jià)值。過了幾分鐘，斯塔福就已經(jīng)被召喚到教授的辦公室里。門像平常一樣關(guān)著。“杰里，你知道克勞斯是怎么說(shuō)的？‘別擔(dān)心……還沒有！辛，我可真要開始擔(dān)心了！笨低心曋贻p的合作者。斯塔福的目光始終十分沉穩(wěn)。
“你準(zhǔn)備怎么辦？”年輕人的聲音很柔弱。
康托替斯塔福感到難過。他只想讓他感到時(shí)間緊迫，并不想讓他感到氣餒！拔覀儗⒁黄鹬刈瞿愕膶(shí)驗(yàn)。不要到大實(shí)驗(yàn)室去做，就在我的私人實(shí)驗(yàn)室里做。這次我一點(diǎn)不能大意。一切都必須嚴(yán)格控制。這又是一個(gè)經(jīng)常會(huì)遇到的情況：罪魁禍?zhǔn)资且粋(gè)我們沒有意識(shí)到的，雖然很小，卻至關(guān)重要的實(shí)驗(yàn)變數(shù)。這一次，你實(shí)驗(yàn)的每一步我都會(huì)在場(chǎng)。那樣我們才能發(fā)現(xiàn)你的報(bào)告里面究竟遺漏了什么。我不想讓那樣的事使整個(gè)理論受到質(zhì)疑。好了，孩子們，為了祖國(guó) ，到實(shí)驗(yàn)室去開始工作！
康托在巴黎巴斯德研究所度過的一年，仍然使他有時(shí)候會(huì)多少有點(diǎn)不自覺地用些法語(yǔ)。而斯塔福通過博士學(xué)位時(shí)，所熟練精通的外語(yǔ)不過是計(jì)算機(jī)語(yǔ)言FORTRAN，他沒有抬起頭來(lái)。
斯塔福臨時(shí)搬到教授的私人實(shí)驗(yàn)室引起了相當(dāng)多的議論。研究組里有些人甚至感到心滿意足。克勞斯第一次重復(fù)《自然》雜志上論及的實(shí)驗(yàn)失敗了。這事并沒有在周末小組研討會(huì) 上討論，可也已經(jīng)不是什么秘密了。盡管從來(lái)沒有什么學(xué)生和研究人員被請(qǐng)到康托私人的實(shí)驗(yàn)室里面去工作過，教授的金發(fā)男孩被責(zé)令在導(dǎo)師的監(jiān)督下重復(fù)他令人矚目的實(shí)驗(yàn)，也絕對(duì)不是什么提升。
在實(shí)驗(yàn)室里面，幾個(gè)星期不知不覺就過去了。當(dāng)然，一切都取決于星期一最后的氨基酸分析。那天早晨，康托來(lái)的時(shí)候，緊張不安。他碰到了看上去滿懷自信的斯塔福。此后幾個(gè)小時(shí)里面，康托一直處于歡快的情緒之中。化驗(yàn)結(jié)果正如所料：精氨酸的水平是平時(shí)掌握的六倍。
那天中午吃飯的時(shí)候，在他召集的研究小組特別會(huì)議上，康托以一種多少有點(diǎn)華而不實(shí)的方式說(shuō)：“我借此機(jī)會(huì)，再次對(duì)斯塔福的特殊才能表示贊揚(yáng)！庇袔纂p眼睛向上朝著天花板看， 一些人面部扭歪，在做鬼臉？低欣^續(xù)說(shuō)：“不過，我也要嚴(yán)厲地批評(píng)他，以便大家能從中汲取教訓(xùn)！甭犚娺@話，所有的眼睛都又平視了，鬼臉也不見了？低薪又叫剂嗽诖酥爸皇歉`竊私語(yǔ)說(shuō)的事：哈佛大學(xué)克勞斯的研究組曾經(jīng)無(wú)法重復(fù)康托—斯塔福實(shí)驗(yàn)！暗牵彼沂值氖持傅靡庋笱蟮刎Q立著，“我們現(xiàn)在已經(jīng)完成了！痹谠敿(xì)地?cái)⑹隽怂麄兊难芯亢蛯?duì)哈佛的失敗的理由的看法之后，康托得出結(jié)論說(shuō)：“但愿所有的人都從這里面吸取關(guān)于筆記本的教訓(xùn)！庇幸淮蟀氲穆牨娬f(shuō)出了下面一句話：“你筆記本記錄的東西永遠(yuǎn)不會(huì)嫌多，而是……”
康托回到辦公室。他腳下踩到一只信封。信封上注明“密件”。信是從門縫里塞進(jìn)來(lái)的。信封里有張字條，是打印出來(lái)的，上面沒有簽名，只有一行字：
星期天晚上，為什么斯塔福博士在你的私人實(shí)驗(yàn)室里？