第 10 章 教授的風流(1)
今天晚上的畫面更加精致優(yōu)雅：碧眼金發(fā)的葆拉·柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現(xiàn)出夢幻般的表情。
“天哪，你嚇了我一跳！崩騺啞の榈仙蜷_門走進公寓，只看見斯塔福伸展著身子躺在沙發(fā)上，手里拿著一本雜志！澳氵@么早在家干什么？6點鐘還不到呢。你不會是今天想和我們一起吃晚飯吧？”
“我完成了。”他用一種十分肯定的口氣說，“現(xiàn)在，你們就可以經？匆娢业目蓯壑幜恕Ｄ銓罏槭裁茨俏幻利惖娜R斯蒂娜·普賴斯小姐會迷上我這位才華橫溢的細胞生物學家了。”他對莉亞說！罢埜嬖V我，你們有什么打算！
“杰里，怎么回事，你像是變了個人，竟然如此放松，還彬彬有禮。你究竟最后完成了什么？”
“就是你們兩位十分不耐煩地稱作秘而不宣的實驗。實驗成功了。艾西今天晚上在寫報告。明天，我和他一起看一遍，然后他將把它寄給一家雜志。他挑選了一家英國雜志，這樣，在文章沒有刊登出來之前，沒有人會知道這事！
莉亞搖了搖頭！澳銈冞@些科學家：先是拼命工作，不分白天黑夜地干，然后，你們在幾個小時里面就把一切都寫出來了。我可沒有什么東西要‘詳細記錄’，或者說要“補寫”的。對我來說，在我沒有寫完之前，我真的不知道我對于一個題材究竟是怎么想的。即使到那時，在我給我的朋友和顧問看過之前，我也不會把它寄出去。一旦寄出去了，一般雜志社也要過幾個月才會接受它，然后，如果他們接受的話，要過上一年或者兩年才能出版。真正使我感到莫名奇妙的是：你們一面如此匆忙地趕著發(fā)表你們的研究成果，一面卻仍然高度保密。不知你是否知道拉丁文的詞根‘publicare’的意思就是‘公布于眾’？科學家們究竟想要什么？”
“莉亞，你別妄加評論了。”斯塔福用雜志輕輕地拍了拍莉亞。“至多再保密幾個星期。我猜想艾西只是想讓哈佛的克勞斯和其他幾個大腕大吃一驚而已！
“喂，你在看什么？”莉亞看著斯塔福手里的雜志，大叫起來！拔业摹秱惗貢u》！你究竟是怎么回事，斯塔福博士？”她把遮住她眼睛的頭發(fā)捋到了腦后。這是她做得最頻繁的習慣動作，斯塔福曾經問她為什么不干脆把頭發(fā)剪短了！澳銈兛茖W家不會理解的：作家在寫作的時候，手里需要有樣什么東西。這就是為什么有那么多作家抽煙。我不會抽煙，所以我就這樣！彼卮鹫f。他點了點頭，就不再提此事。他學會了讓莉亞說最后一句話。
現(xiàn)在，他的臉上掠過了一絲頑皮的笑容。“我想了解一下文學評論家的近況。我發(fā)現(xiàn)了什么？甚至在這里，都可以看見科學家的作品！諾貝爾獎得主寫的一篇文章：馬克斯·佩魯茨（Max Perutz）寫的！
“你沒有開玩笑吧？讓我看！”
他指著一篇關于克勞斯·富克斯（Klaus Fuchs）的文章，說：“一個真正的騙子。不過文章寫得很精彩。你該看看這篇文章！
“騙子？我還以為科學家是誠實的模范，從來不欺騙呢！
“富克斯在他的科學領域里并沒有欺騙，他在這方面十分謹慎小心。不過在原子彈研究項目里，他是潛伏在洛斯阿拉莫斯替蘇聯(lián)人工作的特務。不說這些了。我們還是考慮晚餐吧。今天晚上，我來掌勺。”
“塞莉，我們出去玩幾天吧。去那里看看雪。你可以教我越野滑雪。你說過你要讓我這個南方男孩開開眼界，見識一下你們肌肉結實的西部女子的滑雪本領。我們去放松一下大腦，鍛煉一下身體怎么樣？”
“我很想，杰里，”她搖搖頭說，“可惜，只能在床上了。我現(xiàn)在去不了，F(xiàn)在正是緊要關頭，我正在學習病毒的結合。瓊正在和我一起在做，我們在一起學習，所以我必須按照她的時間進度表工作！
“就去幾天也不行嗎？就算是慶祝我的勝利？”
“不行，”她語氣堅定地說，“別忘了，你上次甚至不能夠脫身幾個小時來慶祝我的成功。再說，艾西會怎么說呢？他會讓你離開實驗室嗎？”
“這一次，他不會管我了。他告訴我說，我們明天把論文寄出去之后，他星期五出去，要到下星期一才回來。行了，我們去度假吧。我們從來沒有出去好好地在一起呆過兩天。”
“我知道沒有，”她喃喃地說道，想起了格雷厄姆·勒夫金。他曾經告訴過她，如果她真想要了解一個男人內心深處最本質的東西的話，至少得與他連續(xù)呆上36個小時，也就是兩夜一天，這是必要的條件。到現(xiàn)在，她仍然不能確定這種說法是否有道理，不過，與格雷厄姆在紐約度過的周末確實非常美好。“我不能去，杰里。我們的研究正在最關鍵的階段。也許還要幾個星期！
“在此期間雪融化了怎么辦？”
“真要融化了，我們就到大城市去參加文化狂歡。我有一位波蘭來的姨媽，她不久前才搬到芝加哥。她說我隨時可以住到她那里去。我肯定她不會介意我和你睡在一張床上的。說到床，我們還是……”
“我們，”他說，“我頭都脹了！
“這個周末，我們不妨換個樂曲！笨低性陔娫捓镎f，“我想要慶祝一下。演奏作品6，第6段，怎么樣？”
“又是海頓？艾西，我還以為你想要作什么變動呢！
“誰說海頓了，索爾？我是說波開尼里（Boccherini）！笨低泻芨吲d自己能捉弄一下他們的第一小提琴手索爾·明斯科夫。他們是紐約城市學院的同班同學，之后也始終保持聯(lián)系。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，實際上還曾經因此一度猶豫不決：究竟是成為專業(yè)的提琴手呢，還是當一位律師。最后法律占了上風。盡管如此，明斯科 夫不論在哪里，始終組織起了一個業(yè)余小提琴四重奏組。他現(xiàn)在在芝加哥有很多業(yè)務，當他聽說康托在這座城市有個臨時住處時，便一下子抓住了他。業(yè)余中提琴手屬于稀有品種，特別是真正拉得好的中提琴，他們與令人失望的小提琴家明顯不同。后者人數(shù)很多；四重奏里的第二提琴手，就算在小廣告上也很容易找到。
“啊，”明斯科夫記了下來，立即開始借題發(fā)揮，“波開尼里，他比海頓還要多產。就弦樂四重奏而言，你知道他比海頓還要厲害嗎？91比83。”
“不，我不知道，”康托想，談論音樂，索爾永遠是贏家。
“91首四重奏算不了什么。他至少寫了125首弦樂五重奏。假如我能夠找到第二大提琴手，我們將嘗試演奏他的作品37，第7段，多么奇妙的回旋曲啊！”他哼了幾小節(jié)。“說到大提琴手，你將遇見一位新的大提琴手：葆拉·柯里……”
“葆拉?”康托的重音重重地落在最后那個字母上！拔疫以為我們是一個男子演奏組呢！
“啊，我明白了：自從你來了以后我們一直沒有女性參加，對嗎？其實我們差一點就有一位，在你的位置上，……一個女中提琴手，另外兩個人很感興趣，可我堅持要你……不管怎么說，赫布（Herb）遇到了意外，摔壞了腿。你沒法上著石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在車里。感謝上帝，在很短時間里，我找到了一位大提琴手。據說很不錯，我還沒有見到她。她剛來這兒不久！
“聽到赫布的事，我很難過。順便說一句，我建議這一次在我那里演奏。其他人從來沒有來過我這里。我想要在演奏完波開尼里以后給大家一個驚喜。你最好告訴其他人演奏作品6，第6段。假如正好有人想要練習這個……”
“艾西，我再對你說一遍，我們雖然是業(yè)余的，卻不是初學者。我們全都識譜，可以即興演奏。我們只是自娛自樂，而不是公開演出。首次演奏一個新曲目的體驗，一起發(fā)現(xiàn)一些可愛的章節(jié)；設法完成以前沒有演奏過的樂曲的困難部分，如果事先練習的話，這些樂趣都會被毀掉的。不，不行，絕對不行！”
“哪一位？”康托對著話筒大聲吼叫。響亮的鈴聲把康托從盥洗室里叫了出來，剃須膏仍然留在臉上。會是誰呢？他覺得很奇怪。四重奏中另外3個人要過45分鐘以后才來。
“我是葆拉！睂χv裝置里的靜電噪聲簡直可怕。我告訴物業(yè)管理人員多少次了，讓他們把它修好？康托氣憤地想。這應該是湖濱地帶的高級住宅，而不是一些二流的公寓樓。
“誰？”康托茫然地問。
“葆拉·柯里。”那個聲音重復說！拔沂抢筇崆俚摹Ｎ铱峙聛淼迷缌艘稽c。”
“早了一點？”康托小聲地嘀咕。他甚至還沒有戴領帶，那感覺像是沒有穿好衣服，他按下按鈕！吧蟻戆。15樓。出了電梯往左轉。”
康托迅速地洗好臉，抓了一條蝴蝶結領結。這是他特意縫制的服飾，專門在這個城市里度周末時穿的。他嫻熟地把它結在藍色襯衫領子上。在平常上班時間，他始終穿著白色的外套或者夾克衫，打著領帶。他剛梳好頭，門鈴就響了。
葆拉·柯里右手拿著一把大提琴，個子比康托還要高；看著站在門框外面的這位女人，康托覺得血涌到了他的臉上！罢堖M，”他結結巴巴地說，“我沒有想到有人這么早來！彼p盈地從他身邊經過，康托情不自禁地想，她是不是拿著長矛的智慧女神帕拉斯·雅典娜，要不然就是《女武神》里的布倫希爾特（Brunnhilde） 。她金色的頭發(fā)，像瀑布一樣卷曲地披在肩上。他不由得慶幸她幸好不是拉小提琴的，否則，她的頭發(fā)肯定會和琴弦纏繞在一起。
“請進，”他重復道，“我來幫你脫外套！睂τ谶@種禮儀，她忍不住發(fā)出了銀鈴般的笑聲。她把大提琴從一只手換到另外一只手，康托每次都拉住她拿琴的手臂，最后終于把她的皮衣拿在手里，他認為她歸根結底是雅典娜：她無袖、香檳色的連衣裙，會很容易地被看作希臘人寬大的袍子。她小心翼翼地把大提琴盒子放在地板上，然后走進客廳。“啊，真漂亮！”她大步走到緊挨著窗戶的低矮的沙發(fā)那里。窗臺低矮而寬大，她彎下身子看著密歇根湖，湖岸上覆蓋著白雪，在湖岸的映襯下，湖水宛如柔軟的黑天鵝絨。“你會對此感到厭倦嗎？”
“不，我不會的。況且，我在這里的時間不多。一般只是在這里度周末！
“為什么？”葆拉·柯里不等任何暗示，就坐在沙發(fā)上了，金色的頭發(fā)輕輕地掠過她的手臂。她裸露的手臂舒展地搭在沙發(fā)靠背上，瞇起的眼保留著些許淘氣。她的嘴微微張開，寬厚的嘴唇上抹著口紅，高高的斯拉夫人的顴骨，豐滿的胸脯使她苗條嬌美的身材看上去似乎很豐腴，這一切組合在一起，使她看上去美貌出眾。康托站在她面前，她問：“你經常旅行嗎？”
“不經常。我工作的地方太遠了，往返不方便！笨低邢胍淖冊掝}。
“在哪里？”她追問。
他簡單地提了一下大學，認為她會像研究生一樣，意識到他故意有所保留，并且會尊重這一點。但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他這么做反倒激起了她的好奇心。
“這么說你教書了？”
康托點點頭！安⑶易饕恍┭芯。事實上，我主要從事研究！
“哪方面的？”
“細胞生物學。”
她驚呼起來：“簡直太巧了！我有一個外甥女也在那里學化學。她是個研究生，正在攻讀博士學位。不知你是否認識她。塞萊斯蒂娜·普賴斯，她是我同父異母的姐姐的女兒！
“好像沒有聽說過這個名字。”康托想了一下，回答說！俺撬x修我的課，否則的話，我不太可能遇見你的外甥女。我們學校很大，有將近3000名學生；瘜W大樓離開我們生命科學大樓很遠！彼麤Q定以攻為守，不讓她再提問題！翱吕镄〗恪
“你叫我葆拉好了。畢竟，我們將在同一個四重奏小組里。你叫什么名字？”
康托的臉刷地紅了。有人對他表示親密時，他總是覺得很不自在。這就是他只告訴別人他的姓的原因之一。他的名片也同樣如此！按蠹叶冀形摇鳌彼÷暪緡佌f。
“‘冰冷的’? ]即使在這個寒冷的12月的夜晚，在我看來，你也一點不冷。你怎么能夠忍受這樣一個綽號呢？”
在這種情況下，康托一點也不覺得有什么幽默！安皇潜涞，而是‘艾西’！彼逦啬蠲總字母。
“噢，我明白了！彼室廪揶硭！鞍，那你……”
康托知道她要問什么，他決定果斷地結束它！翱吕镄〗恪沂钦f，葆拉……我聽說你是從波蘭來的。你怎么會到芝加哥來的呢？”
“來，坐在這里。”她拍拍身邊的軟墊！拔也涣晳T有人站在我面前，高高在上。再說看上去，你站著也不太舒服！彼D過臉側對著他：“我為什么到芝加哥來？很平常的、世俗的理由：因為一個男人！
“那你的……”康托脫口而出問道，他甚至沒有意識到這個問題會惹來麻煩。我該如何稱呼那個男人，他拼命地想：丈夫，情人，還是朋友？“……男人是干什么的？”他斷斷續(xù)續(xù)地說！八趺磿徇^來的？”
他的耳邊又響起了一陣笑聲！拔也]有說我是跟一個男人一起到這里來的。實際上，我到芝加哥來是為了擺脫一個男人。他仍然在波蘭。感謝上帝！彼a充說，并且向后靠在靠墊上！鞍鳎阍趺礃樱渴遣皇怯形慌魅？”
康托的臉紅了，這是他今天晚上第三次臉紅！拔沂菃紊頋h！
“你是同性戀？”她問。見到康托震驚的表情，她趕緊把手放在嘴上！皩Σ黄穑议_玩笑的。在波蘭，我來的地方，這是個很友好的問題。當然，這實際上與我毫無干系。”
“沒什么，”他不自然地說。“我離婚了。已經很長時間了！11年算是很長時間了吧？他已經好幾個月沒有想起他的前妻了。他現(xiàn)在幾乎想不起伊娃（Eva）的臉長得什么樣了，它已經消退到記憶的死角之中了。不過，他仍然還記得她走進他書房的那天晚上：書房里燈光幽暗，他正坐在書桌旁邊，閱讀PNAS或者什么雜志。他不知道她究竟站在門邊觀察了他多久！鞍！”她清晰、冰冷的聲音讓他抬起頭來。那聲音真的使他想起了冰，他的手指仍然放在被打斷時的地方。她說：“我們結束吧。所有這一切！
“結束什么？”康托問，他的心思仍然沉浸在專業(yè)術語里，它們可比這個簡單的單詞長得多了。
“所有這一切，”伊娃回答說，用手模糊地朝房間四周一揮！拔覀冸x婚吧！
葆拉·柯里走過去審視樂譜架后面那四把椅子！拔疫從來沒有坐在赫波懷特式的家具 上演奏過呢。這個餐具柜：是安妮女王時期的家具吧？”
康托點點頭，一句話也沒有說。
“可那些椅子呢？”葆拉問！盀槭裁催@些壁突式燭臺這樣裝在扶手上？假如你真的點了蠟燭，會燒著眉毛的！
“如果你坐姿正確的話，那就不會。它們就會在你前面，而不是后面！笨低凶兊蒙鷼獠。“那是一張‘吸煙者’的座椅，你騎跨在那上面，就像騎在馬上一樣！彼a充說。
“真是這樣！我前面的問題實在是很愚蠢。“
他走過去，在扶手的兩邊各旋轉出一只用鉸鏈裝在上面的盒子！斑@里面可以存放煙具，把寬大的背面當作閱讀的書桌。我不抽煙，所以我就在那里放上紙和筆。這椅子看書時感覺不錯，做筆記很方便！
葆拉·柯里看來印象深刻！拔沂欠窨梢詥栆幌拢阍谀睦镎业降？在芝加哥？”
“不，在倫敦。”
“不會是在邦德街上的馬利特商店吧？”
“不，是在一次拍賣會上。”
“蘇富比還是佳士德拍賣會？”
“你怎么這么感興趣？”
“只是專業(yè)的好奇心而已！
這倒是很聰明，康托暗地里想，她想讓我詢問她的專業(yè)！昂鼙福彼卮鹫f，突然改變了話題！拔艺娌皇且晃缓弥魅恕Ｒ灰o你倒一點什么喝的？我這里有——”
“不，謝謝，什么也不要！彼咽址旁谒氖直凵，不讓他站起來！跋胂肟，你可以給我點什么。你這兒的景觀！彼钢╊拇皯敉饷，“你的家具使得我忘記了我為什么早來了。我是否可以看看波開里尼的樂譜？我從來沒有演奏過那個作品，我也沒有時間找到那首樂曲。”
“不要告訴索爾·明斯科夫我給你看過了。他不贊成預先練習！
“知道了。我一個字也不說。”
康托覺得他們又回到了中間地帶。他問：“索爾怎么會找到你的？”
“通過在波蘭的一位律師。我以前經常與那人一起拉琴！笨低杏X得在他自己意識到之前，她已經捕捉到了他臉上流露出來的詢問的表情。
“只是一位第二小提琴手而已。“她笑著補充說。
雖然第一次與一位新成員一起演奏，他們的波開里尼四重奏還是演奏得相當成功。在第三樂章快板結束以后，大家臉上都露出愉悅的表情！安粔陌，嗯？”明斯科夫歡快地說！拔覀兪孪葲]有練習過。我們再來看看最后一章怎么樣！
他用手帕擦了一下額頭，然后把它放回到脖子上。他轉而問坐在他對面的大提琴手：“葆拉，你說再演奏什么曲子？”
康托抬起眼睛，第二小提琴手拉爾夫·德雷珀（Ralph Draper）也抬起了眼睛。他們知道這個信號的意思：挑選什么樂曲，索爾·明斯科夫幾乎從來不征求同伴們的意見。他不是建議，就是否決別人的提議。
“我們演奏作品59，第1段吧，”她毫不遲疑地說！爸辽偈堑谝粯氛！
康托與德雷珀再次交換了目光。他對她的建議會置之不理嗎？貝多芬這個特殊的四重奏的第一樂章——三首拉蘇莫夫斯基四重奏里的第一首，以其大提琴部分著稱。樂曲一開始就是大提琴演奏。第一小提琴在這種選擇中自然而然成了第二小提琴。“來吧！”明斯科夫說。
一個遙遠的記憶不經意間浮現(xiàn)在康托的腦海里。他想，天哪，我得問問索爾他是否還能夠回憶起來那幕與此相同的情景。那是他們在城市學院讀四年級的時候。有一次，明斯科夫與康托一起走過華盛頓廣場。當時那里正在舉辦室外畫展。他們漫不經心地瀏覽許多風景畫、暴力抽象主義的藝術作品以及在這類展出中常見的庸俗題材的畫。索爾指著一幅很大的掛在樹上的油畫。“你看她的乳頭。你覺得和她一起玩怎么樣？”他問，滿臉猥褻的笑容。那幅畫畫的是一個全裸的女人，大腿之間夾著一把大提琴，右手舉著弓，仿佛就要開始演奏。今天晚上的畫面更加精致優(yōu)雅：碧眼金發(fā)的葆拉·柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現(xiàn)出夢幻般的表情。
“艾西！”明斯科夫尖銳的聲音把他帶回了現(xiàn)實！拔覀冊谘葑嗨闹刈嗖皇侨刈。重新開始！
最后一個音符剛拉完，明斯科夫還沒有來得及放下他的弓，康托就跳了起來！澳銈儼烟崆俜藕茫查_樂譜架。我馬上就來，就幾分鐘。今天晚上，我們要開個小小的慶祝會！笨低嘘P上了身后的門。一切都已經事先安排好了：魚子醬在玻璃盅里，只等放進銀盤里去，碎冰塊堆放在盤子的邊上；切得薄薄的黑面包，耐心細致地擺放得整整齊齊，緊緊地用塑料制品蓋著。煙熏的鮭魚；水晶玻璃瓶里裝滿了深紅色的酒。剩下所要做的就是打兩個蛋白？低姓阉鼈冋{入他下午就準備好了的蛋奶酥底里，身后的門突然打開了。葆拉·柯里問，“你在那里忙什么呀？要我?guī)兔？?p>“我正在準備甜點。一個意外的驚喜。你把魚子醬和煙熏魚拿出去吧。”他用頭指點了一下！拔野堰@個放到微波爐里去，我馬上就來。”
回到客廳以后，康托點燃了蠟燭，把燈擰暗了。他站起身來，略微有些不自然地宣布說，“這個星期，我們完成了一項非常重要的實驗，值得慶祝一下。魚子醬，煙熏魚，還有——”他看著他的百達翡麗金表，“一道你們意想不到的甜點，再過20分鐘就好了！
“告訴我們是什么實驗！陛崂⒓磫。
“你先告訴我，”明斯科夫打斷他，“伏特加酒在哪里？誰聽說過吃魚子醬沒有伏特加的？”
“這次大概就沒有了。我這里沒有！笨低修D向葆拉 柯里！拔蚁Ｍ悴辉谝狻Ｎ液茈y得在家款待客人。我以前有些白酒，不過，這酒，”他舉起玻璃酒盅對著一支蠟燭，里面的酒在燭光的映照下呈現(xiàn)出清澈透明的紅色！笆且黄糠浅Ｌ厥獾木疲黄慨a自波爾多的61年的瑪爾戈紅葡萄酒。如果我們的律師愿意鑒賞紅酒的話，我立即就可以把甜點端上來。”
“好吧，”明斯科夫盛了一勺閃光的黑珍珠般的魚子醬到盤子里，顯得很是滿意！暗鞍自谀睦，洋蔥、檸檬呢？”
“索爾，這不是在你祖先的猶太人小村落吃的那種沒人要的里海小魚蝦，這是白色大鰉魚。我不想讓你用蛋白或者洋蔥把它的味道全給淹沒了，如果你一定要的話，給你一些檸檬！
葆拉·柯里一直在面包上涂魚子醬！澳銈儌z為什么不停止這種胡攪蠻纏，一起來嘗嘗白色大鰉魚？”
“說得對！”德雷珀大聲贊同，舉起酒杯。
巧克力蛋奶酥果然出乎大家的意料，連明斯科夫都說：“艾西，棒極了！”他舉起酒杯。“如果你的實驗有這個一半成功的話，你一定會出名的！彼七谱齑，看著他的同伴，說：“時間不早了，葆拉，我可以開車送你回家嗎？”
“不用了，謝謝，”她回答說，“我開車來的。我留下來幫艾西收拾收拾。我們不該讓他獨自一人收拾――特別是在他展示了這樣精湛的廚藝之后！
大門關上之后，她繼續(xù)說：“現(xiàn)在小提琴手都走了，只剩下很少有的二重奏了：大提琴和中提琴。在哪里演奏？”
她這番話突如其來，康托猝不及防。他盡量拖延時間，極力想要從她的臉上看出些什么。她眼睛里的表情幾乎可以隨你怎么解釋。她的眼神警覺地掩飾了她的要求。他決定小心謹慎一點為好！昂冒桑惗喾业慕礒大調二重奏，還有亨德密特——”
“沒關系，“她打斷他的話，挽著他的手臂！拔覀兿鹊綇N房間去收拾東西。你有沒有圍裙？”
兩個人一起，只花了幾分鐘就用洗碗機把碗弄好了？低杏檬窒此⒕票，他正在擦干最后一只酒杯。他的客人再度讓他愕然。
“我喜歡你，艾西。你是一位出色的廚師，古董的鑒賞家。我猜想你也是一位很好的細胞學家……”
他自鳴得意地故意用嘲弄的口吻反駁說：“完全可以非常謙虛地說，屬于最好的……”
“提琴拉得還可以……”
“我知道后面總是有一個‘但是’！
“不，沒有‘但是’。你不會成為交響樂團里的中提琴，可我喜歡你的演奏方式。你沒有不停地用腳打拍子，顯然你是在欣賞音樂，你臉上的表情說明了這一點。并且，除非你說沒有事先練習過是在騙人，你波開里尼的樂曲拉得很好。你是一個真正的文藝復興時期的人。我想，我要叫你萊昂納多(Leonardo)，而不是‘艾西’，它聽起來要溫暖一些。萊昂納多，在我走之前，請告訴我，你還干些什么？”
康托早已經有所防備，已經準備好了回答！拜崂艺J識你才幾個小時。不過，我敢打賭，如果你真的想知道的話，你自己會發(fā)現(xiàn)的。對嗎？”
“你說得對。萊昂納多，順便問一句，你多大年紀？”
“這個與前面的問題有關嗎？”
“可能吧，”她承認。“你究竟多大年紀了？”
“快六十歲了！
“真的？我還一直以為你只有五十幾歲呢。你看上去體形保持得很好。你怎么鍛煉的？慢跑？”
“慢步跑？”康托盡量在這三個字里加入更多的輕蔑！拜崂，”他假裝愁眉苦臉地說，“每當我覺得想要鍛煉的時候，就趕快躺下，直到這種感覺過去。”
葆拉懷疑地注視著他！澳强烧媸翘斆髁。你真的這么做？萊昂納多，說實話！
“我剛才想起來的！彼聊似，然后臉上綻開了笑容，他繼續(xù)說道，“我并沒有編造，我記得，這話最早是芝加哥大學以前的校長說的！
“至少你很誠實，雖然不是你的原創(chuàng)。”
“我當然很誠實，”他回答說，“你難道不知道，所有的科學家都很誠實？有些科學家既很誠實又富有原創(chuàng)精神！
“我沒有比較的依據，我們換個話題。你什么時候離開芝加哥回學校去？”
“星期天晚上，也可能星期一早晨，F(xiàn)在實驗室里的壓力總算沒有了，難得一次！彼臐M意足地嘆了口氣說。
“這樣，星期天上我那兒去。我來表演一下我的廚藝。午餐還是晚餐？”
“還是吃午飯吧，”他停頓了一下以后說。
“呣，”她低聲應答，并沒有抬起眼睛，她正在把地址寫在一張紙條上。
兩個星期過去了，在此期間，沒有下過一場雪。天仍然很冷。按照塞萊斯蒂娜的說法，積雪太硬了，在越野滑雪時對初學者并不合適！拔覀冞是乘火車到芝加哥去吧！彼蛩顾＝ㄗh！白≡谖乙虌屇抢。你會喜歡她的。她是個很另類的人。”
“她知道你要帶人去嗎？”
“還不知道，不過，她不會介意的。她非常好客。當然我會提醒她的！
“提醒她什么？”他朝她露齒一笑。
“當然是你在飯桌上的舉止。”
“你姨媽她是干什么的？有姨父嗎？”
“沒有。他曾經與一個男人一起生活在波蘭，一位律師……我姨媽在我們家是一個獨立特行的人。不過，她現(xiàn)在獨自一個人住在芝加哥。“
“她從事什么工作？”斯塔福仍然堅持問。
“她以前是波蘭最好的室內裝潢設計師：高級辦公室，雅皮士的公寓，老房子修繕——諸如此類的工作！
“她為什么搬到芝加哥去？”
“為什么？為什么？為什么？杰里，你的問題實在太多了。下個星期天你自己去問她吧！
“柯里小姐，你為什么搬到中西部來？”斯塔福在對葆拉·柯里的熱情款待表示感謝以后，就忍不住問。
“那你為什么來？”葆拉有一種本事：假如她不愿意回答某個問題的話，她能把對方的問題轉變成提問！奥牽谝裟悴幌袷侵形鞑康娜恕！
“我是南卡羅萊納州的。”
“而且是一個徹底的浸禮會教友！比R斯蒂娜笑著說。
“那我們這位西部的一神論者，又從她的浸禮會教友情郎那里學到些什么呢？”
塞萊斯蒂娜不理會姨媽的嘲笑，繼續(xù)說：“很少。我主要是在施教。葆拉，你知道他們是怎么給年輕的浸禮會教友傳授生活的真諦的嗎？他們告訴這些年輕人……”
“塞莉！”斯塔福顯得十分狼狽。
“別理她。我知道我的外甥女多么早熟。請告訴我，斯塔福先生……”
“請叫我杰里，”他打斷她說。
“這樣的話，你叫我葆拉吧。杰里，你怎么會從南卡羅萊納州到這里來的呢？”
“為了跟一位教授攻讀博士學位！
“你也像塞莉一樣，是學化學的嗎？”
“不，我跟著康托教授，我是細胞生物學的博士！
“我去給你們兩位倒咖啡，”她說著突然站起身來。
等她端著兩只杯子和碟子回來時，葆拉重新恢復了沉靜！澳愕慕淌冢氡厥俏怀壝餍，竟然能把門徒從如此遙遠的南卡羅萊納州吸引到這里來。你說他叫什么名字？”
“康托，通常大家叫他‘艾西’！
“冰冷的康托？為什么這樣稱呼他？他很冷漠嗎？”
“不，”斯塔福大笑起來，他拼讀了詞首的字母。
“那他怎么樣，你那位康托教授？”
“他是一位最優(yōu)秀的科學家——”
“我不是這個意思！陛崂驍嗔怂。“他是個什么樣的人？”
“什么樣的人？這倒是個有趣的問題。他是……他非常嚴謹，細致，思想開闊。他具有一種非常神奇的本領，可以把一些毫不相干的觀察得出的概念綜合在一起。我猜想當年沒有臨床實驗和大量的醫(yī)療設備時，那些偉大的醫(yī)學診斷專家都得具備這種本領。”
“不，不，我說的是人品。在實驗室以外的人品！
“那很難說。對于他實驗室以外的生活我們幾乎一無所知。”
“得了，難道他不邀請你們到他家里去？他妻子不舉辦聚會招待學生？”
“他離婚了。我從來沒有聽他提到過其他女人的名字。你既然說起這事，我可以告訴你，我從來沒有去過他家！
斯塔福沒有注意到葆拉·柯里眼睛里面隱約閃現(xiàn)的調皮的目光！罢孀屓梭@訝，你們竟然這么不了解他？他很可能過著兩種截然不同的生活：他可能是個討女人喜歡的人……他或許是一位音樂家……或者甚至是一位古董收藏家……或者所有這些那些。”
“不可能。”
“你為什么這么說？”
“艾西沒有時間。你難以想像他要看多少雜志，參加多少會議，擔任多少個委員會的委員。他甚至自己還動手做一些實驗。他還要上課和寫論文！
“還要像監(jiān)管奴隸的監(jiān)工那樣苛刻地逼迫他的學生，”塞萊斯蒂娜補充說！敖芾镌谶@里白天黑夜地工作，一個星期七天，已經將近三個月了。我很難得看見這小子！
葆拉·柯里懷著明顯的興趣看著那個年輕人，“為什么？”
塞萊斯蒂娜不讓他回答！敖芾锊还馐强低械牡靡忾T生。他自稱是實驗室里的奇才。因此那位教授找到杰里，對他說:‘杰里，我有一個奇妙的想法，可它需要實驗驗證。我想請你到實驗室里去，實驗沒完成不要出來！阒牢疫@位浸禮教友情人是怎么做的嗎？”
斯塔福試圖用手捂住塞萊斯蒂娜的嘴。塞萊斯蒂娜使勁把他推開！笆聦嵣，他完全聽從他那位教授的吩咐，對他的情人不管不顧。如果不能把康托稱作奴隸監(jiān)工的話，至少我可以把你，杰里邁亞·斯塔福，稱作他的奴隸。葆拉，這就是全部的故事。”
“你們在研究什么呢？真的就這么重要？”
他點點頭。“情況真的是這樣。塞莉說得對：教授堅信實驗一定能夠成功，他幾乎不讓我獨自一個人呆著，一直在我身邊。我真的認為假如我完不成的話，他會……”杰里的聲音突然輕了下去。
“我再給你倒一點咖啡！陛崂f，“剛才你說他是一位最優(yōu)秀的科學家。他優(yōu)秀在什么地方？”
斯塔福很開心地瞥了她一眼！八芸赡軙A得諾貝爾獎！
“哇，真的？”葆拉驚呼起來，手里的咖啡壺有些抖動，她趕緊把咖啡壺放下。