第 7 章 諾貝爾獎(jiǎng)的誘惑(1)
相隔50多年以后，康托如果能夠贏得諾貝爾獎(jiǎng)的話，他在學(xué)校里的地位將無可比擬。
“不必苦苦去追求，只需耐心地等待。”康托忘記了最初是誰這樣談?wù)撝Z貝爾獎(jiǎng)的？晌覀?yōu)槭裁匆翊薜纳倥菢有咝叽鸫鹉? 他覺得很奇怪。為什么未來的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者必須始終表現(xiàn)得很天真，不肯公開承認(rèn)自己是合格的人選呢？
康托教授心里很清楚，自己完全有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)。事實(shí)上，最近幾個(gè)月里，這一想法始終縈繞在他的心頭。時(shí)間緊迫：如果他能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，那就應(yīng)該是今后3年，至多4年里的事，趁他的研究領(lǐng)域仍然還炙手可熱的時(shí)候。當(dāng)今時(shí)代，在分子生物學(xué)的各個(gè)方面，研究發(fā)展速度之快令人目不暇接，幾年前十分引人注目的研究成果現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)為是很尋常的事了。基因工程只是其中一個(gè)例子。那兩個(gè)最早做重組DNA實(shí)驗(yàn)的人，并沒有因此沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)。如今，有多少剛起步的研究生還記得他們的名字呢？這就像攀登高山，只有最近兩個(gè)上去的人才在山頂插上第一面旗子，以便尋找在建的滑雪勝地。
盡管如此，在癌癥研究領(lǐng)域里，一種普遍的腫瘤產(chǎn)生理論就相當(dāng)于珠穆朗瑪峰。只有超級明星才會攀登這類山峰，但即使他們也雇傭夏爾巴人 。康托就是這樣一位超級明星，而斯塔福則是他的夏爾巴人。高山在那里，所以人們?nèi)ヅ实。在把科學(xué)研究比喻成登山時(shí)，人們幾乎總是從這個(gè)意義上講的。但這個(gè)類比還有另外一面，不過很少有人注意過：登山者經(jīng)常從側(cè)面，甚至從后面繞過一個(gè)特別險(xiǎn)惡的障礙？低袕氖掳┌Y研究已有很多年。在這許多年里，他曾經(jīng)作過許多這樣的攀登。在攀登的過程中，登山者不時(shí)會發(fā)現(xiàn)一條出乎意料的路線，一條其他人從來不曾探索過的路線。它看上去好像可以直接通往山頂。那種發(fā)現(xiàn)的愉悅，盡管很短暫（畢竟，發(fā)現(xiàn)之后，還必須要有實(shí)際的挺進(jìn)），卻會令人激動(dòng)不已。
康托在有些方面與那些擁有數(shù)十名諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩拇髮W(xué)里的超級明星不同？低兴诘倪@所中西部大學(xué)只獲得過一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。那還是20世紀(jì)30年代的事情。相隔50多年以后，康托如果能夠贏得諾貝爾獎(jiǎng)的話，他在學(xué)校里的地位將無可比擬。這在伯克利和哈佛大學(xué)是不可能做到的。在那些大學(xué)里，每隔幾年就會有幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)光顧。雖然根據(jù)一般的標(biāo)準(zhǔn)，康托研究小組的規(guī)模相當(dāng)可觀？杀绕鸸、麻省理工學(xué)院或是伯克利的許多研究組來說，他的研究組還是顯然要小得多。那些研究組有的研究人員超過30名，其中大多數(shù)都只是被當(dāng)作有手的工具而已。在那里，超級明星領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室，主要充當(dāng)研究經(jīng)費(fèi)的募集人，以及其研究組在重大科學(xué)會議上的發(fā)言人。他們自己當(dāng)然是不會親自動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)的？低杏幸粋(gè)私人實(shí)驗(yàn)室，就在他辦公室隔壁。更為重要的是，他仍然在實(shí)驗(yàn)室里面呆上一些時(shí)間。他偶爾會夸耀說：“只是為了使我保持誠實(shí)！碑(dāng)然，康托也在全球各地旅行。他喜歡向同事和學(xué)生談?wù)撈溲芯啃〗M的最新成就。他從不擔(dān)心被人搶先報(bào)道，而其他實(shí)驗(yàn)室有些負(fù)責(zé)人管理實(shí)驗(yàn)室就像中央情報(bào)局似的。因此，像斯塔福這樣聰穎的研究生會拼命競爭他實(shí)驗(yàn)室里的那幾個(gè)空位置，也就不足為奇了。與他喜歡的學(xué)生相處時(shí)，康托通常很隨和，不拘禮節(jié)，對于一本正經(jīng)的康托來說，這可真難為他了。
然而，康托開始在黑板上勾畫他設(shè)想的實(shí)驗(yàn)時(shí)，情況有點(diǎn)不同尋常。斯塔福感覺到了這一點(diǎn)。教授寫完以后，斯塔福停止在膝蓋上的便箋本上潦草地涂寫？低写┲咨膶(shí)驗(yàn)室外衣（除了醫(yī)院以外，大多數(shù)超級明星都沒有這種喜好），他回到寫字桌邊，拿起一些回形針，把它們串在一起，形成一根鏈條。等他最后抬起頭來時(shí)，回形針鏈條已經(jīng)足有一條手鐲那么長了！敖芾，”他開口說道，然后又停下來，他手里那條回形針串成的手鐲已經(jīng)長得像項(xiàng)鏈了！拔蚁胩嵋粋(gè)要求，你可能會覺得很吃驚。我希望你不要和任何人談?wù)撨@件事，就是在實(shí)驗(yàn)室里面也不要談。杰里，你能理解我為什么要你保持沉默嗎?”康托的身子往前傾，幾乎像是在懇求他。那串回形針鏈條從他的手上掛下來，發(fā)出細(xì)微的窸窣聲！斑@可不是平常那種‘如果’的實(shí)驗(yàn)：‘如果它不行的話，我們就做這個(gè)；如果行的話，我們就做那個(gè)！@個(gè)實(shí)驗(yàn)——”他指著黑板說，“必須成功。如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)完成了，就大功告成了。杰里，”康托緊緊抓住書桌邊，“這個(gè)實(shí)驗(yàn)將被載入所有的教科書里面。它是那種人一生只可能做一次的實(shí)驗(yàn)？茨愣嗝葱疫\(yùn)：你還不到28歲， 而我……”
康托的聲音越來越輕，他動(dòng)情地看著眼前這個(gè)年輕的合作者，不免有些羨慕。說起實(shí)驗(yàn)技術(shù)，斯塔福絕對是頂尖高手，他的韌勁在康托的實(shí)驗(yàn)室里面也是絕無僅有的。在這個(gè)意義上說，他絕對有資格獲得這個(gè)機(jī)會。這是一個(gè)什么樣的機(jī)會呀！如果他在28歲的時(shí)候能夠有人給他提供這樣一個(gè)機(jī)會就好了。
他在心里尋思，他的老教授在這種情況下會不會來找他。大概不會。不過，斯塔福是個(gè)例外——即使在他的學(xué)生中間也是出類拔萃的。在過去幾年里，杰里實(shí)際上已經(jīng)在他想像中成了他年輕的自我？低谢剡^神來。他重新開口繼續(xù)往下講的時(shí)候，聲音重又恢復(fù)了平常的輕快敏捷，純粹是談公事的口吻！敖芾铮阒肋@里面的問題是什么？時(shí)間不能超過3個(gè)月。就算你擱下一切，立即開始工作，時(shí)間也很緊張。你最好現(xiàn)在就到圖書館去。看看誰曾經(jīng)使用過梅阿達(dá)（Maeda）技術(shù)。它采用一般用的密度—梯度差異離心技術(shù)，但是有一個(gè)很聰明的改變：交替采用階梯式梯度和連續(xù)梯度。它應(yīng)該有助于你確定我們的蛋白質(zhì)在細(xì)胞質(zhì)膜里的位置。如果我是你，我會從《科學(xué)引文索引》入手。你該為此感謝上帝。我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，我們只有《醫(yī)學(xué)索引》或者《化學(xué)文摘》！
此話不假，《科學(xué)引文索引》簡化了生活。一般目錄工具的索引都是向后檢索編排的，《科學(xué)引文索引》正好相反，它是往前編排的。梅阿達(dá)的論文最初發(fā)表于1983年！犊茖W(xué)引文索引》會列出自1983年以來所有引用過梅阿達(dá)論文的出版物，這樣斯塔福很快就能夠找到其他曾經(jīng)使用過這種技術(shù)的人。這會節(jié)約斯塔福的時(shí)間。不過這些他全都知道，康托其實(shí)也清楚杰里知道。盡管疑心這位年輕人會生氣，康托卻始終無法抵御那種誘惑，想要指出在以前的年代里研究是多么艱苦。
“我無法想像你怎么能夠做到這些的，艾西，”斯塔福說完之后，立即感到很遺憾，自己竟然真的生氣了！斑@個(gè)實(shí)驗(yàn)很重要，”他補(bǔ)充說，“希望我不會讓你失望！