如這個(gè)可憐的德國鏤銀家一樣，米開朗琪羅到了暮年，悲苦地看著他的一生。他的努力都是枉費(fèi)，他的作品未完的未完，毀掉的毀掉。
于是，他告退了。文藝復(fù)興睥睨一切的光芒，宇宙的自由的至高至上的心魂，和他一起遁入"這神明的愛情中，他在十字架上張開著臂抱迎接我們”。
“頌贊歡樂"的豐滿的呼聲，沒有嘶喊出來。于他直到最后的一呼吸永遠(yuǎn)是"痛苦的頌贊”。"解放一切的死的頌贊”。他整個(gè)地戰(zhàn)敗了。
這便是世界的戰(zhàn)勝者之一。我們，享受他的天才的結(jié)晶品時(shí)，和享受我們祖先的功績一般，再也想不起他所流的鮮血。
我愿把這血滲在大家眼前，我愿舉起英雄們的紅旗在我們的頭上飄揚(yáng)。
上編 ； 戰(zhàn)斗
一 力 ； ； ；
一四七五年三月六日，他生于卡森蒂諾地方的卡普雷塞�；拇_的鄉(xiāng)土，"飄逸的空氣"，米開朗琪羅歡喜說他的天才是由于他的故鄉(xiāng)的"飄逸的空氣"所賜。巖石，桐樹，遠(yuǎn)處是亞平寧山。不遠(yuǎn)的地方，便是阿西西的圣方濟(jì)各在阿爾佛尼阿山頭看見基督顯靈的所在。
父親是卡普雷塞與丘西地方的法官。他的名字叫做洛多維科。迪。利奧那多。博納羅蒂。西莫內(nèi)……他們一家真正的姓字是西莫內(nèi)。這是一個(gè)暴烈的。煩躁的。"怕上帝"的人。母親弗朗西斯卡。迪。奈麗。迪。米尼阿托。德爾。塞拉在米開朗琪羅六歲時(shí)便死了。父親在一四八五年續(xù)娶盧克蕾齊亞。烏巴爾迪妮，她死于一四九七年。他們共是弟兄五人：利奧那多。米開朗琪羅。博納羅托。喬凡。西莫內(nèi)。西吉斯蒙多。利奧那多生于一四七三年，博納羅托生于一四七七年，喬凡。西莫內(nèi)生于一四七九年，西吉斯蒙多生于一四八一年。利奧那多做了教士。因此米開朗琪羅成為長子了。
他幼時(shí)寄養(yǎng)在一個(gè)石匠的妻子家里。以后他把做雕塑家的志愿好玩地說是由于這幼年的乳。人家把他送入學(xué)校：他只用功素描。"為了這，他被他的父親與伯叔瞧不起而且有時(shí)打得很兇，他們都恨藝術(shù)家這職業(yè)，似乎在他們的家庭中出一個(gè)藝術(shù)家是可羞的。"據(jù)孔迪維記載。因此，他自幼便認(rèn)識(shí)人生的殘暴與精神的孤獨(dú)。
可是他的固執(zhí)戰(zhàn)勝了父親的固執(zhí)。十三歲時(shí)，他進(jìn)入多梅尼科。吉蘭達(dá)約的畫室……那是當(dāng)代翡冷翠畫家中最大最健全的一個(gè)。??吉蘭達(dá)約(Domenico Ghirlandajo，1449—1494)，文藝復(fù)興早期翡冷翠重要畫家，擅長畫富有故事情節(jié)和大量人物肖像的層次分明的大型壁畫。他初時(shí)的成績非常優(yōu)異，據(jù)說甚至令他的老師也嫉妒起來。實(shí)在，一個(gè)那樣大的藝術(shù)家曾對(duì)他的學(xué)生嫉妒是很難令人置信的。我不信這是米開朗琪羅離開吉蘭達(dá)約的原因。他到暮年還保存著對(duì)于他的第一個(gè)老師的尊敬。一年之后他們分手了。
他已開始憎厭繪畫。他企慕一種更英雄的藝術(shù)。他轉(zhuǎn)入雕塑學(xué)校。那個(gè)學(xué)校是洛倫佐·特·梅迪契所主辦的，設(shè)在圣馬可花園內(nèi)。這個(gè)學(xué)校由多那太羅的學(xué)生貝爾托爾多所主持。那親王很賞識(shí)他：叫他住在宮邸中，允許他和他的兒子們同席；童年的米開朗琪羅一下子便處于意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心，處身于古籍之中，沐浴著柏拉圖研究的風(fēng)氣。他們的思想，把他感染了，他沉湎于懷古的生活中，心中也存了崇古的信念：他變成一個(gè)希臘雕塑家。在"非常鐘愛他"的波利齊亞諾的指導(dǎo)之下，他雕了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰(zhàn)》。此像現(xiàn)存翡冷翠�！段⑿Φ哪辽衩婢摺芬蛔鳎嗍峭瑫r(shí)代的，它引起洛倫佐·特·梅迪契對(duì)于米開朗琪羅的友誼�！短菖缘氖ツ浮芬嗍悄菚r(shí)所作的浮雕。??波利齊亞諾(poliziano，1454—1494)，意大利詩人，人文主義者，文藝復(fù)興時(shí)期古典文學(xué)研究先驅(qū)之一。
這座驕傲的浮雕，這件完全給力與美統(tǒng)治著的作品，反映出他成熟時(shí)期的武士式的心魂與粗獷堅(jiān)強(qiáng)的手法。
他和洛倫佐。迪�？死椎�。布賈爾迪尼。格拉納奇。托里賈諾。德爾。托里賈尼等到卡爾米尼寺中去臨摹馬薩喬的壁畫。??馬薩喬(Masaccio，1401—1428)，翡冷翠畫家。將人文主義引入藝術(shù)，擺脫了中世紀(jì)神權(quán)藝術(shù)的禁錮，技術(shù)上為意大利繪畫開辟了新征途。他不能容忍他的同伴們的嘲笑。一天，他和虛榮的托里賈尼沖突起來。托里賈尼一拳把他的臉擊破了，后來，他以此自豪：“我緊握著拳頭，"他講給貝韋努托。切利尼聽，"我那么厲害地打在他的鼻子上，我感到他的骨頭粉碎了，這樣，我給了他一個(gè)終身的紀(jì)念。"一四九一年事。??切利尼(Benvenuto Cellini，1500—1571)，翡冷翠金飾匠和雕刻家。
然而異教色彩并未抑滅米開朗琪羅的基督教信仰。兩個(gè)敵對(duì)的世界爭奪米開朗琪羅的靈魂。
一四九○年，教士薩伏那洛拉，依據(jù)了多明我派的神秘經(jīng)典《啟示錄》開始說教。他三十七歲，米開朗琪羅十五歲。他看到這短小羸弱的說教者，充滿著熱烈的火焰，被神的精神燃燒著，在講壇上對(duì)教皇作猛烈的攻擊，向全意大利宣揚(yáng)神的威權(quán)。翡冷翠人心動(dòng)搖。大家在街上亂竄，哭著喊著如瘋子一般。最富的市民如魯切拉伊。薩爾維亞蒂。阿爾比齊。斯特羅齊輩都要求加入教派。博學(xué)之士。哲學(xué)家也承認(rèn)他有理。那時(shí)的學(xué)者皮克。德拉。米蘭多萊和波利齊亞諾等都表示屈服于薩伏那洛拉的教義。不久之后，他們都死了(一四九四)。波利齊亞諾遺言死后要葬在多明我派的圣馬可寺中……即薩伏那洛拉的寺院。皮克。德拉。米蘭多萊死時(shí)特地穿著多明我派教士的衣裝。米開朗琪羅的哥哥利奧那多便入了多明我派修道。一四九一年事。
米開朗琪羅也沒有免掉這驚惶的傳染。薩伏那洛拉自稱為預(yù)言者，他說法蘭西王查理八世將是神的代表，這時(shí)候，米開朗琪羅不禁害怕起來。
他的一個(gè)朋友，詩人兼音樂家卡爾迪耶雷有一夜看見洛倫佐·特·梅迪契的黑影在他面前顯現(xiàn)，穿著襤褸的衣衫身體半裸著；死者命他預(yù)告他的兒子彼得，說他將要被逐出他的國土，永遠(yuǎn)不得回轉(zhuǎn)。洛倫佐·特·梅迪契死于一四九二年四月八日；他的兒子彼得承襲了他的爵位。米開朗琪羅離開了爵邸，回到父親那里，若干時(shí)內(nèi)沒有事做。以后，彼得又叫他去任事，委托他選購浮雕與凹雕的細(xì)石。于是他雕成巨大的白石像《力行者》，最初放在斯特羅齊宮中，一五二九年被法蘭西王弗朗西斯一世購藏于楓丹白露，但在十七世紀(jì)時(shí)便不見了。放在圣靈修院的十字架木雕亦是此時(shí)之作，為這件作品，米開朗琪羅用尸身研究解剖學(xué)，研究得那么用功，以致病倒了(一四九四)�？柕弦装堰@幕幻象告訴了米開朗琪羅，米氏勸他去告訴親王；但卡爾迪耶雷畏懼彼得，絕對(duì)不敢。一個(gè)早上，他又來找米開朗琪羅，驚悸萬分地告訴他說，死者又出現(xiàn)了：他甚至穿了特別的衣裝，卡爾迪耶雷睡在床上，靜默地注視著，死人的幽靈便來把他批頰，責(zé)罰他沒有聽從他。米開朗琪羅大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迪契別墅。半路上，卡爾迪耶雷遇到了彼得：他就講給他聽。彼得大笑，喊馬弁把他打開。親王的秘書別納和他說：“你是一個(gè)瘋子。你想洛倫佐愛哪一個(gè)呢？愛他的兒子呢還是愛你？"卡爾迪耶雷遭了侮辱與嘲笑，回到翡冷翠，把他倒霉的情形告知米開朗琪羅，并把翡冷翠定要逢到大災(zāi)難的話說服了米開朗琪羅，兩天之后，米開朗琪羅逃走了。據(jù)孔迪維的記載：米開朗琪羅于一四九四年十月逃亡。一個(gè)月之后，彼得·特·梅迪契因?yàn)槿罕姺磁岩蔡优芰耍黄矫裾阍隰淅浯浣�，薩伏那洛拉力予贊助，預(yù)言翡冷翠將使全世界都變成共和國。但這共和國將承認(rèn)一個(gè)國王，便是耶穌……基督。
這是米開朗琪羅第一次為迷信而大發(fā)神經(jīng)病，他一生，這類事情不知發(fā)生了多少次，雖然他自己也覺得可羞，但他竟無法克制。
他一直逃到威尼斯。
他一逃出翡冷翠，他的騷亂靜了下來……回到博洛尼亞，過了冬天，他把預(yù)言者和預(yù)言全都忘掉了。在那里他住在高貴的喬凡尼。弗朗切斯科。阿爾多弗蘭迪家里作客。在和博洛尼亞警察當(dāng)局發(fā)生數(shù)次的糾葛中，都得到他的不少幫助。這時(shí)候他雕了幾座宗教神像，但全無宗教意味，只是驕傲的力的表現(xiàn)而已。世界的美麗重新使他奮激。他讀彼特拉克。薄伽丘和但丁的作品。??彼特拉克(Francesco petrarch，1304—1374)，意大利詩人，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義主要代表之一。
一四九五年春，他重新路過翡冷翠，正當(dāng)舉行著狂歡節(jié)的宗教禮儀，各黨派劇烈地爭執(zhí)的時(shí)候。但他此刻對(duì)于周圍的熱情變得那么淡漠，且為表示不再相信薩伏那洛拉派的絕對(duì)論起見，他雕成著名的《睡著的愛神》像，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是古代風(fēng)的作品。在翡冷翠只住了幾個(gè)月；他到羅馬去。直到薩伏那洛拉死為止，他是藝術(shù)家中最傾向于異教精神的一個(gè)。他雕《醉的酒神》�！洞顾赖陌⒍嗄崴埂泛途薮蟮摹稅凵瘛返哪且荒辏_伏那洛拉正在焚毀他認(rèn)為"虛妄和邪道"的書籍。飾物和藝術(shù)品。米開朗琪羅于一四九六年六月到羅馬。《醉的酒神》�！洞顾赖陌⒍嗄崴埂放c《愛神》都是一四九七年的作品。他的哥哥利奧那多為了他信仰預(yù)言之故被告發(fā)了。一切的危險(xiǎn)集中于薩伏那洛拉的頭上：米開朗琪羅卻并不回到翡冷翠去營救他。薩伏那洛拉被焚死了：米開朗琪羅一聲也不響。時(shí)在一四九八年五月二十三日。在他的信中，找不出這些事變的任何痕跡。
米開朗琪羅一聲也不響；但他雕成了《哀悼基督》：
永生了一般的年輕，死了的基督躺在圣母的膝上，似乎睡熟了。他們的線條饒有希臘風(fēng)的嚴(yán)肅。但其中已混雜著一種不可言狀的哀愁情調(diào)；這
