題記
在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫(xiě)的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫(xiě)的還要多。意見(jiàn)大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒(méi)有那么質(zhì)直了，措辭也時(shí)常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家〔1〕。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。
我知道偉大的人物〔2〕能洞見(jiàn)三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹(shù)下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠(yuǎn)遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說(shuō)，也愈高，愈大；于是而為天人師。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來(lái)不及，那有余暇使心開(kāi)意豁，立論都公允妥洽，平正通達(dá)，像“正人君子”〔3〕一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來(lái)爬去，萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人〔4〕，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)。
這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個(gè)常人，能夠交著“華蓋運(yùn)”。
我平生沒(méi)有學(xué)過(guò)算命，不過(guò)聽(tīng)老年人說(shuō)，人是有時(shí)要交“華蓋運(yùn)”的。這“華蓋”在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了，現(xiàn)在加以訂正。所以，這運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。我今年開(kāi)手作雜感時(shí)，就碰了兩個(gè)大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書(shū)》。
署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書(shū)架下。此后又突然遇見(jiàn)了一些所謂學(xué)者，文士，正人，君子等等，據(jù)說(shuō)都是講公話，談公理，而且深不以“黨同伐異”〔5〕為然的。可惜我和他們太不同了，所以也就被他們伐了幾下，——但這自然是為“公理”〔6〕之故，和我的“黨同伐異”不同。這樣，一直到現(xiàn)下還沒(méi)有完結(jié)，只好“以待來(lái)年”〔7〕。
也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋啞?〕吃黃油面包之有趣。
然而只恨我的眼界小，單是中國(guó)，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒(méi)有論及，似乎無(wú)所感觸。我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》〔9〕，作為發(fā)言之地，可惜來(lái)說(shuō)話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對(duì)于反抗者的打擊，這實(shí)在是使我怕敢想下去的。
現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。
我編《熱風(fēng)》時(shí)，除遺漏的之外，又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了，一時(shí)的雜感一類(lèi)的東西，幾乎都在這里面。
一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書(shū)屋〔10〕東壁下。
〔1〕大方之家 見(jiàn)識(shí)廣博的人�！肚f子·秋水》：“吾長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家。”
〔2〕偉大的人物 這里指佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼（約前565—前486）。佛經(jīng)說(shuō)他有感于人生的生、老、病、死等苦惱，在二十九歲時(shí)出家，苦行六年，仍未得解脫的途徑。后來(lái)坐在菩提樹(shù)下苦思七日，終于悟出了佛理。下文的三世，佛家語(yǔ)，指過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。天眼通，也是佛家語(yǔ)，所謂“六通”（六種廣大的“神通”）之一，即能透視常人目力所不能見(jiàn)的東西。天人師，佛的稱(chēng)號(hào)。
〔3〕“正人君子” 指現(xiàn)代評(píng)論派的胡適、陳西瀅、王世杰等。
他們?cè)谝痪哦迥瓯本┡訋煼洞髮W(xué)風(fēng)潮中，站在北洋政府一邊，竭力為章士釗迫害學(xué)生的行為辯護(hù)，攻擊魯迅和女師大進(jìn)步師生。這些人大都住在北京東吉祥胡同，當(dāng)時(shí)曾被擁護(hù)北洋軍閥的《大同晚報(bào)》稱(chēng)贊為“東吉祥派之正人君子”。
〔4〕通人 博古通今、學(xué)識(shí)淵博的人。這里是對(duì)陳西瀅一類(lèi)人的諷刺。當(dāng)時(shí)北洋政府教育總長(zhǎng)章士釗，在他主編的《甲寅》周刊第一卷第二號(hào)（一九二五年七月二十五日）發(fā)表的《孤桐雜記》中曾稱(chēng)贊陳西瀅說(shuō)：“《現(xiàn)代評(píng)論》有記者自署西瀅。無(wú)錫陳源之別字也。陳君本字通伯。的是當(dāng)今通品。”
〔5〕“黨同伐異” 語(yǔ)見(jiàn)《后漢書(shū)·黨錮傳序》。糾合同伙，攻擊異己的意思。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷五十三期（一九二五年十二月十二日）的《閑話》中曾用此語(yǔ)影射攻擊魯迅說(shuō)：“中國(guó)人是沒(méi)有是非的……凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的。”
〔6〕“公理” 參看本書(shū)《“公理”的把戲》。
〔7〕“以待來(lái)年” 語(yǔ)見(jiàn)《孟子·滕文公》。
〔8〕文士們 指陳西瀅、徐志摩等人。他們都曾留學(xué)英國(guó)，自以為深通英國(guó)文學(xué)，研究過(guò)莎士比亞，并常常以此自炫。如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《漢姆雷德與留學(xué)生》一文中說(shuō)：“我們是去過(guò)大英國(guó)，莎士比亞是英國(guó)人，他寫(xiě)英文的，我們懂英文的，在學(xué)堂里研究過(guò)他的戲，……英國(guó)留學(xué)生難得高興時(shí)講他的莎士比亞，多體面多夠根兒的事情，你們沒(méi)到過(guò)外國(guó)看不完全原文的當(dāng)然不配插嘴，你們就配扁著耳朵悉心的聽(tīng)。……沒(méi)有我們是不成的，信不信？” 陳西瀅在同月二十一日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《聽(tīng)琴》一文中也說(shuō)“不愛(ài)莎士比亞你就是傻子”。莎士比亞（W．Shakespeare，1564—1616），歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇家、詩(shī)人。著有劇本《仲夏夜之夢(mèng)》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。
〔9〕《莽原周刊》 文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊于北京，附《京報(bào)》發(fā)行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。參看《可慘與可笑》注〔4〕。該刊所載文字大都是對(duì)于舊社會(huì)和舊文化的批判。魯迅在《兩地書(shū)· 一七》中曾說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來(lái)，……繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。”
〔10〕綠林書(shū)屋 西漢末年，王匡、王鳳等在綠林山（在今湖北當(dāng)陽(yáng)）聚集農(nóng)民起義，號(hào)“綠林兵”；“綠林”的名稱(chēng)即起源于此。后來(lái)，就以“綠林”或“綠林好漢”泛指聚居山林反抗官府或搶劫財(cái)物的人們。一九二五年北洋政府教育部專(zhuān)門(mén)教育司司長(zhǎng)劉百昭和現(xiàn)代評(píng)論派的一些人，曾辱罵魯迅及其他反對(duì)章士釗、支持女師大學(xué)生斗爭(zhēng)的教員為“土匪”、“學(xué)匪”（參看本書(shū)《“公理”的把戲》和《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》），作者因戲稱(chēng)自己的書(shū)室為“綠林書(shū)屋”。
