窮人
漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補(bǔ)一張破帆。屋外寒風(fēng)呼嘯,洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸,濺起一陣陣?yán)嘶。海上正起著風(fēng)暴,外面又黑又冷,這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適。地掃得干干凈凈,爐子里的火還沒有熄,食具在擱板上閃閃發(fā)亮。掛著白色帳子的床上,五個(gè)孩子正在海風(fēng)呼嘯聲中安靜地睡著。丈夫清早駕著小船出海,這時(shí)候還沒有回來。桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風(fēng)的怒吼,感到心驚肉跳。
古老的鐘發(fā)啞地敲了十下,十一下……始終不見丈夫回來。桑娜沉思:丈夫不顧惜身體,冒著寒冷和風(fēng)暴出去打魚,她自己也從早到晚地干活,還只能勉強(qiáng)填飽肚子。孩子們沒有鞋穿,不論冬夏都光著腳跑來跑去;吃的是黑面包,菜只有魚。不過,感謝上帝,孩子們都還健康。沒什么可抱怨的。桑娜傾聽著風(fēng)暴的聲音,“他現(xiàn)在在哪兒?上帝啊,保佑他,救救他,開開恩吧!”她一面自言自語(yǔ),一面在胸前畫著十字。
睡覺還早。桑娜站起身來,把一塊很厚的圍巾包在頭上,提著馬燈走出門去。她想看看燈塔上的燈是不是亮著,丈夫的小船能不能望見。海面上什么也看不見。風(fēng)掀起她的圍巾,卷著被刮斷的什么東西敲打著鄰居的小屋的門。桑娜想起了她傍晚就想去探望的那個(gè)生病的女鄰居!皼]有一個(gè)人照顧她啊!”桑娜一邊想,一邊敲了敲門。她側(cè)著耳朵聽,沒有人答應(yīng)。
“寡婦的日子真困難!”桑娜站在門口想,“孩子雖然不算多——只有兩個(gè),可是全靠她一個(gè)人張羅,如今又加上病。唉,寡婦的日子真難過!進(jìn)去看看吧!”
桑娜一次又一次地敲門,仍舊沒有人答應(yīng)。
“喂,西蒙!”桑娜喊了一聲,心想,莫不是出什么事了?她猛地推開門。
屋子里沒有生爐子,又潮濕又陰冷。桑娜舉起馬燈,想看看病人在什么地方。首先投入眼簾的是對(duì)著門放著的一張床,床上仰面躺著她的女鄰居。她一動(dòng)不動(dòng),只有死人才是這副模樣。桑娜把馬燈舉得更近一些,不錯(cuò),是西蒙。她頭往后仰著,冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧?kù)o,一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的,從稻草鋪上垂下來。就在這死去的母親旁邊,睡著兩個(gè)很小的孩子,都是卷頭發(fā),圓臉蛋,身上蓋著舊衣服,蜷縮著身子,兩個(gè)淺黃頭發(fā)的小腦袋緊緊地靠在一起。顯然,母親在臨死的時(shí)候,拿自己的衣服蓋在他們的身上,還用舊頭巾包