到寢室，在紙上，我細(xì)細(xì)地勾勒出寢室的輪廓，將每一塊區(qū)域劃開(kāi)。我將笨重的行李箱翻起，壓下去，拉開(kāi)，在看到繁多時(shí)竟是忘卻了被夾的通紅的手指。暗暗鼓起勁，我可以!衣物的領(lǐng)子被我拉開(kāi)長(zhǎng)弧，看到變形的衣物，我才恍惚明白，衣架該是從下而上。我又手持掃帚，從門(mén)口匍匐到房后，磕磕絆絆撞到東西，直起腰的那一瞬間，是說(shuō)不出的酸痛。但當(dāng)我環(huán)視一周，入目是干爽的空間，心像是跌進(jìn)了云彩里，滿(mǎn)足和自豪，柔軟的不像話(huà)。對(duì)，我當(dāng)然可以讓它，讓自己煥然一新。
在之后的住宿生活里，我一直在等——等一份放手。哪怕是搓洗寒氣里的衣物，手指揉出褶皺;哪怕是凌晨五點(diǎn)邊學(xué)習(xí)邊打掃，腦袋灌了鉛般;哪怕是桶裝水的更換，壓白骨肉…我都在想，我一定可以跋山涉水，撥開(kāi)山霧。這天，“媽…衣服我又自己洗了…都弄好了…我真的可以…”她似乎嘆氣抑息，在想象我住宿的百般模樣，“好，孩子…那我放手了，要是不行了，我還在。”我聽(tīng)到她的哽咽，她終于告訴我，“你可以”。
跨過(guò)四季，我早已褪去田園鬧拙的稚氣與依賴(lài)，帶上母親最后一聲叮囑，成為摶扶搖而上的大鵬，展翅于獨(dú)立的天空。
不必追。我可以獨(dú)立。
【范文四】我說(shuō)，你聽(tīng)
親愛(ài)的媽媽?zhuān)r(shí)候的我，一定非常淘氣吧。否則怎么到現(xiàn)在，您依舊不敢松開(kāi)握緊我的手呢。我生活在您用愛(ài)做成的水晶球里，晶瑩剔透，感覺(jué)美好又純真。但這愛(ài)的水晶球太過(guò)嚴(yán)實(shí)了，明明世界觸手可及，我卻始終無(wú)法真正觸碰到它。
親愛(ài)的媽媽?zhuān)懿荒芟确砰_(kāi)我的手，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看我。會(huì)不會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的我已經(jīng)有了大人的樣子，自己綁的馬尾也很服帖，明亮的眸子里早已滿(mǎn)是堅(jiān)定。
媽媽?zhuān)行┰?huà)，我想說(shuō)給你聽(tīng)。
每天看著自己一塵不染的臥室，感覺(jué)是您擦亮了玻璃，卻把灰塵掃到了我的心上，那小小的塵埃，把我壓得透不過(guò)氣來(lái)。我喜歡把書(shū)按顏色歸類(lèi)，可您卻偏偏喜歡按大小排列，每次讀書(shū)時(shí)，我都會(huì)因這小小的事情苦惱很久;我喜歡偶爾記錄自己生活中的喜怒哀樂(lè)，把它藏在自己認(rèn)為最靜謐的地方，可您卻偏偏喜歡踏破這寧?kù)o，文字中任何的蛛絲馬跡，都會(huì)被您拿來(lái)質(zhì)問(wèn)，讓我閃躲不及;我喜歡把世界收進(jìn)我的膠卷中，可您卻總說(shuō)玩物喪志，把我的相機(jī)鎖進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的地方，順帶著，也鎖住了我的心。我渴望擁有自己的一方天地，有著自己生活的小習(xí)慣，可是您卻總認(rèn)為，我不應(yīng)該擁有獨(dú)立的生活，我還沒(méi)有資格談?wù)撨@些。
可是媽媽您知道嗎，小小的我其實(shí)早已擁有了大大的能量。同學(xué)眼中的我，是一個(gè)明媚的女孩子，從不抱怨，積極生活;老師眼中的我，是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩子，不怕挫折，迎難而上;可為什么您眼中的我，仍然是一個(gè)不會(huì)穿衣、不會(huì)整理、不懂自律、毫不獨(dú)立的小孩子呢?
可能因?yàn)槟杖找挂古惆橹遥缫押雎粤宋业淖兓�，也不曾觀(guān)察過(guò)我的成長(zhǎng)。您也許會(huì)認(rèn)為，生活在保護(hù)下的我，一定衣食無(wú)憂(yōu)，心情舒暢，不曾煩惱過(guò)。那是因?yàn)�，我的煩惱，都被您�?dāng)做了不懂事的表現(xiàn)。曾經(jīng)的我反叛過(guò)，沖撞過(guò)，卻都被您一句“你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大”給打回原形。其實(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大了，但是您為我準(zhǔn)備的水晶球太小了，讓我不得不用極端的方式去打破它，沒(méi)想到換來(lái)的卻是一個(gè)更小的球。
所以今天的我以訴說(shuō)的方式，向您說(shuō)說(shuō)我的心里話(huà)。
媽媽?zhuān)倚枰o予我一點(diǎn)空間，讓我能自由生長(zhǎng);我需要您給予我一點(diǎn)耐心，讓我能不怕犯錯(cuò);我需要您給予我一點(diǎn)鼓勵(lì)，讓我能不斷向前。因?yàn)橹挥羞@樣，我才能在未來(lái)離開(kāi)您之后，生活得更好。
媽媽?zhuān)襾?lái)說(shuō)，你來(lái)聽(tīng)。希望這如此美好的溝通方式，能夠成為你我之間的一座橋梁，我們?cè)跇蛄荷舷嘤�，牽手，共同前行�?/p>
【范文五】不做“漁王”的兒子
我喜歡讀書(shū)，喜歡在文字中與古今中外的名人對(duì)話(huà)，在他們的故事中學(xué)習(xí)做人的道理。
《漁王的兒子》講述的是一個(gè)和捕魚(yú)有關(guān)的故事。從前有位老人捕魚(yú)技術(shù)一流，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“漁王”。他有三個(gè)兒子，當(dāng)他把平生的捕魚(yú)本領(lǐng)和經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給兒子后，他們的捕魚(yú)本領(lǐng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上其他漁民的孩子，即使到他臨終的時(shí)候也沒(méi)有弄明白是怎么回事。讀完全文后我才明白，原來(lái)他給孩子傳授了最好的捕魚(yú)知識(shí)，卻沒(méi)給孩子獨(dú)自出海捕魚(yú)的機(jī)會(huì)。孩子沒(méi)有自己的經(jīng)歷，沒(méi)經(jīng)過(guò)失敗的洗禮，最后連普通的漁民都不如。
想一下我們不也是這樣嗎?總是在父母的百般呵護(hù)中是難以長(zhǎng)大的，只有自己去經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮，才能飛得更遠(yuǎn)。小時(shí)候我是爸媽的小跟班，他們到哪里我就會(huì)跟到哪里。有一次和爸媽一起去外婆家，本來(lái)打算吃過(guò)飯就回家的，后來(lái)爸媽要陪外婆去檢查身體，我要么自己回家，要么等他們從醫(yī)院回來(lái)一起回家。想到作業(yè)沒(méi)有寫(xiě)完，就對(duì)爸媽說(shuō)：“放心，我一個(gè)人回家能行的。”其實(shí)從外婆家到我家坐公交車(chē)只有半個(gè)小時(shí)的路程，只要記得到站點(diǎn)下車(chē)就可以了。我以前沒(méi)有一個(gè)人坐公交車(chē)回家過(guò)，也沒(méi)關(guān)心過(guò)到哪個(gè)站下。那天懷著忐忑不安的心情上了公交車(chē)，心里反復(fù)重復(fù)著爸爸告訴我的站點(diǎn)�？赡苡捎谶^(guò)度緊張吧，結(jié)果還是提前了一站下車(chē)，走了20分鐘才到家。當(dāng)爺爺奶奶知道我提前一站下車(chē)時(shí)，一直埋怨爸爸沒(méi)說(shuō)清楚。
其實(shí)爸爸就像漁王一樣，他告訴我成功的方法，但是失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是要讓我自己體驗(yàn)的。正是有了那次的教訓(xùn)，我明白了成功的技能與經(jīng)驗(yàn)固然重要，但失敗的教訓(xùn)也是成長(zhǎng)中必不可少的。勇敢自立，不懼失敗。后來(lái)我把“不做漁王的兒子”作為座右銘，遇事要敢于自己做，只有相信自己，才能做得更好。只有敢于獨(dú)立，才能不做“漁王”的兒子。
