范文一
再也沒(méi)有
每次放學(xué)回家，外婆總會(huì)在我書桌上放一個(gè)她親手做的面包。小時(shí)侯，這個(gè)面包對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是珍寶。只要一看到那個(gè)面包，我就會(huì)狼吞虎咽地吃起來(lái)，不時(shí)還朝外婆看看。外婆會(huì)慈祥地看著我，撫摩著我的頭說(shuō)：“慢點(diǎn)，別噎著。”我就會(huì)對(duì)外婆甜甜地說(shuō)：“謝謝外婆，你最好了。”外婆聽到這心里都樂(lè)開了花。在我眼里，外婆不是普通人，而是一個(gè)魔法師，總是會(huì)給我?guī)?lái)許多驚喜和意外。那時(shí)，我特別依賴外婆，根本就離不開她。漸漸地，長(zhǎng)大一些了。面包在我眼里變得越來(lái)越普通，不再像以前那么神奇。外婆拿給我時(shí)，我只淡淡地說(shuō)：“放下吧，我會(huì)吃的。”我連看都沒(méi)看外婆一眼，只顧著寫作業(yè)。外婆沒(méi)說(shuō)什么，然后失落地離開。望著她的背影，我總是有說(shuō)不上來(lái)的心酸。在我心里，我依舊十分感激外婆，明白這面包代表著她對(duì)我的愛，所以我依然會(huì)把面包吃完�，F(xiàn)在，處于青春期的我越來(lái)越不想和家人溝通。那天，外婆把面包拿給我，并在我身邊嘮叨了起來(lái)。我正碰到很難的題目，需要安靜思考，可外婆一直說(shuō)這說(shuō)那。我惱火了起來(lái)：“煩不煩啊，吵死了，你快走吧�！蓖馄疟晃疫@突然的發(fā)火嚇了一跳，然后把面包拿到我面前。我故意說(shuō)：“誰(shuí)稀罕你那難吃的面包啊�！蓖馄艊@了口氣，默默地走開了。那次吵架后，我再也沒(méi)有吃外婆的面包，就算面包壞掉我也不去管它，而外婆卻日復(fù)一日，年復(fù)一年地做著。有一次她胸口疼得要命，但依然做著面包，一心想著我，根本不顧自己。她的一舉一動(dòng)我都看在眼里，有時(shí)我心疼她想讓她別忙了，但每次都以吵架來(lái)結(jié)束。她依然堅(jiān)持做面包給我吃。有一次，我放學(xué)回家，不知怎么的桌上什么都沒(méi)有。我心里空空的，有莫名的失落。爸爸急匆匆地跑上來(lái)，哽咽地說(shuō)：“快走，你外婆不行了�！辈豢赡�，早上還好好的下午怎么可能不行了呢，外婆沒(méi)事，外婆一定沒(méi)事的。我心里不斷重復(fù)這些話，想著這一切不是真的，只是一個(gè)謊言。到醫(yī)院病房時(shí)，我再也無(wú)法騙自己了。外婆真的走了。望著外婆，我不斷回想起自己和她在一起的畫面。媽媽說(shuō)，外婆是因心臟病走的，她臨走前還囑咐媽媽要給我買面包。聽到這我的淚水一滴一滴往下掉。當(dāng)面包有時(shí)我寧可讓它發(fā)霉也不吃，現(xiàn)在，想吃面包也不會(huì)再有。我縮在墻角，失聲痛哭。人往往就是這樣，當(dāng)那個(gè)人一直陪在你身邊時(shí)，你永遠(yuǎn)不懂得珍惜；當(dāng)那個(gè)人離你而去，你才會(huì)后悔莫及，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她已成為自己生命中的一部分，早已離不開她。面包再也沒(méi)有了，外婆再也不會(huì)回來(lái)了……
范文二
周六吃飯時(shí)吃了一道菜：油燜蠶豆。青灰的蠶豆浸透了油質(zhì)，像中年猛然發(fā)福的男人，父親說(shuō)好吃。我吃了三粒便不再舉筷，這對(duì)于我這樣一個(gè)貪戀蠶豆的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可思議的，油油的蠶豆已不是我的蠶豆，它仿佛忘記自己也曾是沾過(guò)泥土的，也忘記了我這個(gè)老朋友。
我的蠶豆不是這樣的，我覺得我有權(quán)利這樣說(shuō)。因?yàn)槲沂窃谛Q豆堆中聽著嬸嬸伯伯們喊我蠶豆小子長(zhǎng)大的。
收獲的季節(jié)，場(chǎng)地上出現(xiàn)最多的是灰灰的麻雀和紅臉蛋的孩子，麥子和稻谷不好生吃且有芒刺嘴，因此孩子出現(xiàn)的最多時(shí)候是家中蠶豆堆形成的時(shí)候。這時(shí)的陽(yáng)光都是打著招呼在你身邊盤旋，風(fēng)兒呢，不緊不慢地?fù)现愕哪_心，只剩下藍(lán)色的天空和褐色的土地來(lái)陪襯那高高的蠶豆堆。
去得最快的是我，離開得最晚的也是我，這時(shí)候小肚皮鼓鼓的，打嗝都是澀澀的，小褂子里全揣的是蠶豆。隔壁的爺爺說(shuō)：“蠶豆小子回來(lái)了？”我說(shuō)，“回來(lái)了�！眿寢屆业亩瞧ふf(shuō)，“蠶豆小子回來(lái)了”，我說(shuō)，“回來(lái)了�！奔依锏男『诠防@著圈，我說(shuō)，你的蠶豆小子回來(lái)了……
過(guò)了嫩蠶豆季節(jié)，就吃炒蠶豆。倘是誰(shuí)家炒了蠶豆那是要喊我過(guò)去的，我目不轉(zhuǎn)睛的關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)：炒熱沙子，放蠶豆，鐵鏟翻動(dòng)時(shí)速度要快，不然蠶豆會(huì)出現(xiàn)半邊紅臉半邊白臉。等到香氣溢出待冷時(shí)，再用細(xì)篩篩去沙子。即使我偶爾沒(méi)時(shí)間去守灶臺(tái)，鄉(xiāng)親們從我家門口經(jīng)過(guò)時(shí)，也會(huì)高喊：“小子，吃蠶豆了�！蔽遗艹鋈�，毫不遲疑地接過(guò)，連謝謝都可以省去，一切理所當(dāng)然，仿佛蠶豆來(lái)找主人。
現(xiàn)在，眼前又幻出那一堆堆的蠶豆�？墒悄切┰�(jīng)叫我蠶豆小子的鄉(xiāng)親們呢？那些我守過(guò)的灶臺(tái)呢？那些可以應(yīng)該被守望的歲月呢……
現(xiàn)在的蠶豆已經(jīng)進(jìn)入高級(jí)餐廳，用油燜著，有著中年男人發(fā)福的肚皮，青灰的模樣，再也沒(méi)有澀澀的氣息。我不能舉筷。但想想也就罷了，很多事情就是轉(zhuǎn)了一圈就回到起點(diǎn)。
如今的記憶力再也沒(méi)有那澀澀的蠶豆味。
但或者也許有那么一天，人們會(huì)記得：用清水，煨半個(gè)小時(shí)的光陰，和青澀的蠶豆。
范文三
有些東西沒(méi)有了還可以再擁有，失去了還可以再回來(lái)，然而童年一旦走了，就再也不會(huì)回來(lái)了。
童年，我的生活中好像處處還有你的影子。
童年，我的房間里仿佛還有你的笑聲。一切的事情都好像都還發(fā)生在昨天，我和小伙伴們一起手拉這手在房間里嬉戲的身影依舊在這個(gè)小小的房子里打著轉(zhuǎn)。用手觸摸房間里的一些玩具，就會(huì)情不自禁的回想起兒時(shí)的那一幕幕，時(shí)而發(fā)笑、十二哭泣。自己看上去就像一個(gè)傻子。
童年，小溪旁邊仿佛還有你的足跡。小溪依舊是那么的清澈，水聲依舊還是那么的悅耳，唯一改變的是這兒缺少了你的身影。當(dāng)我再次走到這時(shí)，我會(huì)回想起我們一起坐在小溪旁，讓小魚小蝦來(lái)咬我們的腳趾頭，有時(shí)會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)小玩笑而把對(duì)方推入小溪中，與對(duì)方玩起打水仗。還會(huì)把小溪里比較好看的石頭收藏起來(lái)，再拿去與小伙伴們炫耀……一陣風(fēng)吹過(guò)，我的思緒涌上了心頭，眼睛也不知怎么就濕潤(rùn)了，鼻子也覺得癢癢的，聲音也開始沙啞起來(lái)，我告訴自己是沙子進(jìn)入了眼睛，可是這陣清風(fēng)還是將我的眼淚“催”了下來(lái)。
童年，學(xué)校里仿佛還有你匆匆離去的背影�！霸撌菚r(shí)候說(shuō)再見了！”你用畢業(yè)的方式告訴了我。在畢業(yè)那天，男生們肩并著肩，頭碰著頭圍在一起，說(shuō)著自己當(dāng)年的口號(hào)，這是為了掩飾他們心中的不舍與難過(guò)。而女生們?cè)缇捅С梢粓F(tuán)大哭起來(lái)了，互相贈(zèng)送著自己不想準(zhǔn)備卻又已經(jīng)早就準(zhǔn)備好的禮物與臨別時(shí)那些熱情的賀卡贈(zèng)言。在這種情況下，我與你也就就此別過(guò)了，這種不舍與難過(guò)只能用眼淚來(lái)訴說(shuō)了。
童年，你現(xiàn)在可好，你還記得我嗎？我是那個(gè)曾經(jīng)陪你一起瘋癲的女孩，你的身影經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我的夢(mèng)里只有你最純真、無(wú)暇�？墒俏覅s再也無(wú)法擁有你了，再也沒(méi)有的不僅僅只是童年。
