作者：陳淑芬
記不得是哪一年哪一天了，一家人吃完晚飯坐在客廳閑談， 扯著扯著就談到了“腳”，然后大家都把腳丫子伸出來，比較一番。
大姊的腳秀氣，二姊的腳白嫩，哥哥的腳沒洗干凈，我的腳，真泄氣！腳趾頭小得跟飯粒一樣，媽媽的腳嫌寬，爸爸的腳——那是一雙好大的腳，腳趾頭可比哥哥玩的彈珠，圓滾滾的，連在又寬又厚的腳掌上，一條條粗粗的筋在_層厚皮下若隱若現(xiàn)——更小的時(shí)候，還曾騎在這雙大腳上，晃啊晃的，當(dāng)秋千搖。
爸爸有一雙大腳，所以爸爸的鞋子也好大。
爸爸常穿的拖鞋是一種日式的，就和大屐一樣，兩條帶子系在鞋板上，就靠著大腳趾的凹凹把帶子一夾，五只腳趾頭大大小小沒遮沒攔地全露在外面。我們常說它們是沒房子住的貧民。
兒時(shí)玩家家酒，童伴總喜歡套他們媽媽或姐姐的高跟鞋，細(xì)著步子走在石板路上，就嚷道：“新娘來了！新娘來了！”我找不著媽媽的高跟鞋，只好套爸爸的大拖鞋。鞋太大，腳太小，匆匆一走，整只腳就從洞洞里溜出來了，每回都得小心翼翼地走。爸爸的拖鞋真正成了“拖鞋”——讓我穿起來走路拖拖拉拉的鞋子。長大后，爸爸的拖鞋巳不會(huì)大得太離譜了。爸爸說我的腳長大了，他的腳卻沒長——聽起來讓人有些成長的喜悅，也有些淡淡的哀愁。
老家在鄉(xiāng)下，去街上惟一可行的是條黃泥路，晴天不覺得什么，一下雨，整祭路都是泥濘，讓人寸步難行。
記得有一個(gè)下雨天，爸爸一手撐傘，背著正在發(fā)高燒的我要去街上看醫(yī)生，出家門前還叮囑我小心拿一個(gè)袋子。也許是頭暈得人神智不清，一路上袋子掉-好多次�？斓浇稚蠒r(shí)，爸爸才放下我，在一個(gè)小溪口洗他那雙沾滿爛泥漿的大腳丫，然后又從那個(gè)被弄得臟兮兮的袋子里，拿出布鞋，鄭重其事地穿上——這已是十多年前了，至今回想，仍讓我感動(dòng)不已。
年齡稍長，看到爸爸最常穿的還是布鞋。爸爸的一雙布鞋可以穿好久，直穿到破了好幾個(gè)洞仍舍不得丟掉。他告訴我們要節(jié)儉，不要浪費(fèi)一絲一毫，一雙破布鞋也有它的價(jià)值。
爸爸還說他小時(shí)候，根本沒鞋子穿呢！想想，我們這一代真是幸福，不但天天穿鞋子，赤個(gè)腳的機(jī)會(huì)少之又少，穿鞋子還要講究式樣，新鞋舊鞋多得可以開鞋店！
爸爸穿皮鞋的機(jī)會(huì)并不多，他說他的腳自由慣了，穿上皮鞋反而難受。他那雙一年難得穿上幾次的皮鞋，總是用報(bào)紙包了一層又一層，甭說蟑螂了，就連家里那只愛亂咬鞋的小狗也奈何不了它。
小學(xué)畢業(yè)典禮的前一天，知道爸爸要去參加畢業(yè)典禮，虛榮心作祟的我，便把爸爸的黑皮鞋擦得好亮好亮，央求爸爸無論如何也要穿皮鞋去。當(dāng)日，我看到爸爸穿了一件泛黃的白襯衫，一條褪了色的西裝褲，在大太陽下閃著光彩的大皮鞋。那皮鞋真是太亮了，顯得整個(gè)人是那么的滑稽和不對(duì)稱。我再看看別的同學(xué)的父親都穿得體體面面，心里既悔又恨，恨的是爸爸的土氣，悔的是不該讓爸爸來�？墒腔氐郊液�，爸爸說他的腳起了兩個(gè)大水泡。天！我才知道自己是多么虛偽，多么不該！
前一陣子，爸爸生病住院。這是我們都沒料到的，爸爸一向都那么堅(jiān)強(qiáng)，他是這個(gè)家的支柱，怎么會(huì)倒了呢？怎么會(huì)呢？
我趕去醫(yī)院的那個(gè)晚上，風(fēng)好大。秋末的風(fēng)，涼意襲人，好似到處都籠著愁云慘霧。我害怕得很，自己失去了依靠，像浮萍一樣，無根無著。
