戰(zhàn)前，我曾有一只松鼠。它原先的主人在我上車的時(shí)候非常巧妙地把它當(dāng)做一份禮物悄悄塞進(jìn)我的大衣口袋里，當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)相繼欣賞然而謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味很重的北美浣熊，一只年滿周歲的豹貓，一頭四個(gè)月大的小母獅和一只像生菜盆一般大、人家向我保證會(huì)伸出爪子的名叫阿納的癩蛤蟆。
我曾在其它地方談起過這只巴西松鼠，它全身呈深銅綠色，高高翹起的尾巴頂部和腹部呈紅色。也許我這樣描繪它嫌早了點(diǎn)兒，其實(shí)我對它并沒有一個(gè)基本的了解，因?yàn)�，那時(shí)我把它叫做“田松鼠”和麗科特。比我聰明的人恐怕也會(huì)全搞錯(cuò)的……
最初我就覺察到皮蒂的確野性十足，換句話說，它對人一無所知，竟然以為可以無所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂，并在它那站起來才二十二厘米長的身體里隨意地表現(xiàn)出來。
第一天，它就把波斯貓嚇得直打哆嗦，而叭兒狗在它面前簡直就說不出話來。瞧著這個(gè)快活、瘋癲的家伙一本正經(jīng)地坐在椅子靠背上，瞪著那雙羚羊般橢圓形眼睛盯著每一樣?xùn)|西，有誰會(huì)不發(fā)抖呢？它一邊嘴里咂咂作響，一邊搖晃它那嵌有一條“滌帶”的可愛的圓耳朵，把榛子殼和它的威風(fēng)胡亂地撒向我那些驚愕不已的小動(dòng)物。
第一天，它喝牛奶，在我頭發(fā)上蹭干凈雙手，然后摹仿松鴉的叫聲，朝空中蹦跳。它沿著天花板的突飾奔跑，隔一段時(shí)間，又趴在一塊路易十六時(shí)代的地毯上，把一個(gè)戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。不過，它并不認(rèn)為我會(huì)懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發(fā)，并且把它那冰冷而友善的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方摩擦，它那獨(dú)特的氣息散發(fā)出麝香的芳香。
“它挺可愛的，可是……它對人友好嗎？”我的男女朋友這樣問道。
他們真放肆，竟如此直截了當(dāng)?shù)靥岢鰡栴}，而他們的問題總是同樣的問題。多么苛刻，而且，對待動(dòng)物多么卑劣……“有來有往”，可是我們又給了動(dòng)物什么呢？一點(diǎn)食物，——和一條鎖鏈。
“把它栓起來，它抓了一團(tuán)毛線！”
一條在皮蒂童年時(shí)就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那像羽毛一樣輕盈、像火焰一樣閃耀、翹在空中的尾巴在跳來跳去時(shí)發(fā)出一種如囚犯戴的鐐銬的聲音。
“抓住它，把它栓起來，它把糖果盒拿走啦！”
它被縛住以后，就把自己手指長長的手、那一天要洗十次、保養(yǎng)得很好的手塞進(jìn)鋼制腰帶和肋部之間，陷入沉思。當(dāng)我?guī)ムl(xiāng)下時(shí)，我才恍然大悟，直到那時(shí)，它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有馬上從敞開的籠門走出。它把兩只手緊緊貼在胸前，聚精會(huì)神地眺望由花園、草地和大海構(gòu)成的一望無際的綠色，身體則很有規(guī)律地顫動(dòng)，我只能把這種顫動(dòng)比做生命垂危的蝴蝶的抖動(dòng)。它那美麗的、像一顆淚珠般凸起的眼睛里映出一片綠色。
不過，皮蒂已經(jīng)和我們一起生活了很長時(shí)間，并不指望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端，它便隨我一道在草坪上行走。在草坪里，它干凈利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果籽。然后，它用前肢抓住一棵盛開著鮮花的女貞樹底部的枝椏，發(fā)瘋似地?fù)u動(dòng)它，咬住它，好像要看一看這樹枝是否是活的。
就在這時(shí)，它瞧見空中飛過一只鳥兒，便伸長脖子向鳥兒致意，這一舉動(dòng)幾乎使它離開地面……
然而，那時(shí)它只有一條稍長的鎖鏈。難道不該警惕野貓、狗、寒夜，尤其是我放養(yǎng)的四只來回盤旋了望的雀鷹嗎？那些自由自在走動(dòng)的動(dòng)物漸漸靠近它，有時(shí)使它亢奮，有時(shí)又惹它發(fā)怒。它遇見一條脆蛇蜴，耳朵之間的額頭上便馬上堆起皺紋，豎起了脖子和尾巴的簇毛，血絲也蒙上了暗色水晶般的眼睛。在我起來調(diào)解之前，皮蒂已在那里翻了個(gè)空心筋斗，像一只好斗的公雞在空中打了個(gè)旋，那蠕蠕而動(dòng)、并不傷人的小蛇已然躺在地上，斷成了兩半截……
對癩蛤蟆，松鼠僅僅表現(xiàn)出相當(dāng)反常的厭惡。有時(shí)它向表皮長滿疙瘩、肥肥的雌性癩蛤蟆伸出了爪子，顯得很友好地搔它那膿包狀的腦袋，但癩蛤蟆卻鼓起了肚子，表示拒絕，皮蒂氣得眼睛都紅了（的確是這樣），發(fā)出刺耳的喊殺聲。
它度過了愉快而充實(shí)的復(fù)活節(jié)，它發(fā)胖了。除了我敞開給它的榛子、核桃、杏仁外，它還咬了窗簾、鏡框的一角，鑿穿了一個(gè)銀匙，整天把一根葡萄枝摟在懷里來回走動(dòng)，并用嘴唇舔著。它在我兩肩之間輕盈地竄來竄去，朝我的耳朵吹氣，可我討厭他身上那條鏈子發(fā)出的聲音和它柔軟光滑的肋部的周圍那一小圈被磨損的皮毛。
五六月間，在巴黎我那小小的園子里開滿了白洋槐花，杜鵑花和葵花。皮蒂被關(guān)在籠子里，它把自己可愛的鼻子擠在兩條欄桿之間……我知道，我最終會(huì)打開籠子，解開它的鎖鏈，并且我會(huì)想念它。
我給皮蒂自由的時(shí)候，回想起來正是六月，那時(shí)和煦的微風(fēng)輕輕吹拂，洋槐花和雙瓣櫻桃花宛如一條條潔白的斜線在空中搖曳，而重獲自由的松鼠卻一動(dòng)不動(dòng)，它雙手交叉，久久地、聚精會(huì)神地坐在窗臺(tái)上。它開始做自己的習(xí)慣動(dòng)作——把手塞進(jìn)腹部與鏈子之間，但是它沒有找到鏈子。它笨拙而輕輕地跳了一下，估量那個(gè)原先拴它的鎖鏈的準(zhǔn)確長度，然后又嘗試著跳了一下，那一刻，它只是瞅著我。最后，它不安地咳嗽，接著變快速地奔跑起來，然后，消失得沒有一點(diǎn)蹤跡。
黃昏降臨時(shí)，我呼喚它的名字，但是一點(diǎn)也沒有用�？僧�(dāng)夜色深沉?xí)r，窗臺(tái)上面響起了小松鼠那輕輕的、樸實(shí)的干咳聲，它召喚著我，皮蒂像主人似的回到了房間。它步態(tài)蹣跚，因室外的空氣、樹林、鮮花和海拔高度而為之心醉。它就著盥洗盆的水嘴暢飲，用兩只手梳洗一番，準(zhǔn)備床鋪——那個(gè)它每天晚上打開，然后裹在身上的毛線團(tuán)，像一位莽漢嘟囔道：“我的床！他媽的，我的床！”夜里它亂夢縈繞。第二天，我又看見它自由自在地坐在窗前，等待著折斷那條其實(shí)已經(jīng)不再存在的鏈子……
那一天，它沒有離開花園。在杜鵑花、洋槐花叢中，在我那低矮的房子的天溝里，重新開始那人間天堂般的生活。一群燕子和麻雀飛來飛去，它們圍著皮蒂，對它歌唱，時(shí)而用喙啄它，它便咕唧不休，開始蹦蹦跳跳，鳥兒們看見它這樣，劈劈啪啪地像鼓掌似地舞動(dòng)翅膀。它欣喜若狂，得意忘形，追逐著我那只寶貝貓，并把貓從洋槐樹那兒攆走，它自鳴得意，像洗瓶毛刷那樣蹲在樹上，一臉滿不在乎、睥睨萬物的神態(tài)：“現(xiàn)在，輪到誰拉？”
放假了，我們管不了它拉……
皮蒂來到花園里，在三條小徑環(huán)抱的幾幢住房附近玩耍。它并沒有失去喜歡社交的性情，甚至還向那里的居民施展自己的社交本領(lǐng)，于是有人前來對我說：“皮蒂在尼古羅街午餐，吃了高腳盤里的合同和一些葡萄干……”
“皮蒂在維塔爾街躺了兩個(gè)小時(shí)。它坐在鋼琴上，聽小姑娘學(xué)唱歌……”
“有人從勒魯太太家來，說要看一看皮蒂有沒有帶回一把鑲銀的玳瑁小梳子，它是從小梳妝臺(tái)上拿走的。不過，勒魯太太說，如果找不到，也沒有關(guān)系……”
它每天早上出去，晚上回來，精力充沛，皮毛光亮，因?yàn)楂@得自由的緣故，甚至因?yàn)楦卸鞯木壒剩@得神采飛揚(yáng)，它從來也不會(huì)忘記回家，從來也不會(huì)忘記向我濫施松鼠式的愛撫和親吻。這重新開始的世界，這一和諧狀態(tài)，這野生動(dòng)物和我們之間的純潔關(guān)系，持續(xù)了兩三個(gè)星期。有一天晚上，皮蒂?zèng)]有回來，從此以后的晚上也沒有再回來。我確信，人類的雙手重新箍住了它，箍住了它的毛皮，它那用來滑跳的柔軟的后爪，它那為了伸出腦袋讓人撫摸而貼在兩側(cè)的耳朵。
正是由于想起皮蒂，想起那些生活在我們中間感到別扭，因而悲傷地隱居起來的其它野生動(dòng)物，我才經(jīng)常體味到“對人的厭惡”。
