《短文兩篇》主題思想
在《日》中，作者寫道：“沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界嗎？”而在《月》中，作者又有了這樣的話：“我知道死了的星球是不會發(fā)出熱力的。月的光是死的光�！�
雖然是兩篇不同的文章，一篇寫日，一篇寫月，但看看寫作時間，僅僅是一天之隔。并且將文章聯(lián)系起來看，表達的內容是一致的。自古以來，日都是光明、希望的象征，很多人都曾經(jīng)歌頌過太陽，但巴金雖寫的是日，意卻不在此，他在文章開篇首先寫的是“飛蛾”，一種渺小而不美麗的生物，但是它“為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終于死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最后的一瞬間它得到光，也得到熱了”，為此，“我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在旸谷”，從飛蛾到夸父，從渺小到偉大，他們都是為了光明，為了一種熱量，而寧愿放棄自己的生命。這里的飛蛾和夸父已經(jīng)不僅僅是簡單的生物和遠古神話中虛無飄渺的人物，巴金重新賦予了他們一個新的內涵。而人也要像他們那樣，應該“為著追求光和熱”，“寧愿舍棄自己的生命”。雖然“生命是可愛的”，“但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死”，這才是作者要表達的真實含義，這才是作者所要追求的理想人生。而這個人間“沒有了光和熱”，也只是“黑暗的寒冷世界”。所以“我甘愿做人間的飛蛾”，“飛向火熱的日球，讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙、一撮灰”。
這是巴金激情洋溢的一面，而《月》集中體現(xiàn)的是巴金細膩幽靜的另一面。與千百年來吟月的詩詞不同，巴金筆下的月是別樣的，“圓月有如一面明鏡，高懸在藍空”，“寒夜對鏡，只覺冷光撲面。面對涼月，我也有這種感覺”，暫時沒有了前文中對熱的禮贊，而對冷有了別樣獨特的感受。一個人踱步在月光之下，這是孤寂凄清的，但同時可以清楚地整理自己的思緒。“我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色，覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的”，由此可以看出作者當時的心情并不是悠閑、自在的，而是憂愁沉重的，可是即使在這樣憂愁情緒之下，作者卻并未就此沉溺，而是寫道：“的確，月光冷得很。我知道死了的星球是不會發(fā)出熱力的。月的光是死的光�！薄暗菫槭裁催�有姮娥奔月的傳說呢？”從某種程度上來說，這里的姮娥和飛蛾、夸父是相似的，為了一個不知名的理想而放棄原有的一切，只不過飛蛾和夸父是追求光和熱，而姮娥卻“妄想”去改變這個冰冷的星球，改變那冰冷的月光。但是他們的精神都是值得贊頌的。他們都是作者的理想的化身。
