《談生命》整體把握
本文以“一江春水”和“一棵小樹”為喻，揭示生命由生長到壯大，再到衰弱的過程和一般規(guī)律，以及生命中的苦痛與幸福的相生相伴的共同法則，表達了生命不止奮斗不息的意志和豁達樂觀的精神。從結(jié)構(gòu)上看，課文僅一段，即中間不分段，但思路清晰，章法嚴(yán)整，很容易看出行文層次來。下面從文章的思想感情、思路章法和語言運用等方面作簡要分析。
“談生命”是一個尋常的話題，但本文開篇即生波瀾，不說“生命是什么”，而說“生命像什么”�！笆鞘裁础笔窍露x；“像什么”是文學(xué)性的表述，決定了全文形象性、審美性和隱喻性的特點�？傊_篇的話警醒眼目，提示話題。
接下來描寫“一江春水”的全部生命歷程。這里喻示著人的生命歷程中的幾種狀況，但所描寫的幾個“有時候”的情況，從事情性質(zhì)和發(fā)生的狀態(tài)來看，不分先后階段，即不與人的生命歷程的階段一一對應(yīng)，而是顯示“一江春水”亦即人的生命歷程的豐富多彩�！八奂鹪S多細(xì)流……一瀉千里”，這些句子非常連貫順暢，有氣勢，有力度。有幾個重要的詞語，“快樂勇敢”“享樂”“憤激”“怒吼”等，都是表示情緒色彩的，對刻畫“春水”形象和表達作者的心意有很大作用。
再往下描寫“一棵小樹”的全部生命歷程。與前一層有所不同的是，從“破殼出來”，到“長到最茂盛的中年”，再到“他消融了，歸化了”，這幾個連續(xù)的階段，勾畫著或喻示著人的生命歷程。但在情調(diào)、寓意上與上一層是一致的。開頭幾句話，“生命又像……在烈日下挺立抬頭!”細(xì)讀之中可以感受到生命力量的沖動與奮進，其中“聚集”“破殼”“伸出”“掙脫”等詞語對表達這種意義起著重要作用；另外，“快樂”“吟唱”“跳舞”“寧靜和怡悅”等詞語，表達的思想感情也與上一層是一致的。
最后綰結(jié)全文，點明、深化主題。作者在這一層揭示生命的本質(zhì)（由卑微、渺小到生長、進化），點明快樂和痛苦是生命之歌的基本旋律。開頭幾句氣勢非凡，“宇宙是一個大生命……大生命中之一滴”，語調(diào)高亢有力，表露作者浩渺的思緒、寬廣的胸懷�！吧胁皇怯肋h(yuǎn)快樂，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂和痛苦是相生相成的”，“在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命”，這兩句是作者積幾十年的生活經(jīng)驗寫成的精警之句，是最富有思想情感的句子，也是全文點題之句。作者提煉出深刻的哲理，并表明自己的人生觀、人生態(tài)度，以及對社會、對宇宙自然、對人生的深刻感悟。全文具有高亢、激昂、達觀的情調(diào)，這種情調(diào)在結(jié)尾部分更加顯著。
本文兼具感性化和理性化的特點。以前者而論，“一江春水”“一棵小樹”是比喻性的說法，描述它們的行進和生長過程，生動形象，蘊藉含蓄，給人以美的享受。這是本文作為文學(xué)作品的顯著特點。以后者而論，文章揭示了生命的一般規(guī)律、生命歷程中的艱難與幸福的辯證法，以及幸福含義的多樣性豐富性，揭示了宇宙生命之間的關(guān)系及其相互作用，這些都是文章哲理意味、理性精神的表現(xiàn)。
另外本文在語言運用上也很有特點，都是純白話，但明朗、靈動、蘊藉，有韻味，上文提示的許多詞語就是例證。文中還有反復(fù)的語句，如“生命像……”“生命又像……”，既成為行文層次的標(biāo)志，又有旋律回轉(zhuǎn)、反復(fù)吟唱之感；“大海（大地）莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入（落在）她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！”“然而我不敢說來生，也不敢信來生！”這種反復(fù)的語句，莊重而精警，生動又富含思想。其中“說不上快樂，也沒有悲哀”是一種特殊的感受，也許在常人的感覺和想像中，死亡是痛苦和悲哀的，但作者超越了這些，達到了非常人所能達到的思想高度，語句看似平常，實則蘊含邈遠(yuǎn)情思、意味深長。
