這天她習(xí)慣性地往陽臺(tái)一站，卻忽然不習(xí)慣起來，因?yàn)檎煞虻谋秤斑t遲沒有出現(xiàn)。他必得去乘坐地鐵直往北京站，不可能改往別的方向。怎么第八棵饅頭柳下不見他的蹤影？惶急中她痛切地意識(shí)到，這往常短暫而穩(wěn)拿的一瞥于她有多么重要！她忍不住跑到樓下。樓門口空空蕩蕩。她不知不覺地來到第八棵饅頭柳下，朝四面張望著。難道他鉆到地底下或飛到天上去了？真不可思議�；氐郊抑袝r(shí)兒子跟她說什么她沒聽見，卻聽見了街上急救車“嗚哇嗚哇”由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的聲響。她無端地朝兒子發(fā)了火，心里像堵著一塊鵝卵石。
接連好幾天她都無精打采。她一會(huì)兒暗自取笑自己，一會(huì)兒又從邏輯推理上斷定情況的不正常。終于，有天晚上她接到了他從很遠(yuǎn)的地方打來的電話，她情不自禁地說：“你哪兒去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，于是她便向他傾訴了一切，她怎么每次分別時(shí)都表面上若無其事，每次卻都要跑到陽臺(tái)上去望他的背影，在那第八棵饅頭柳下……電話那邊沉默了一會(huì)兒，然后是丈夫深受感動(dòng)的聲音：“傻女子！那天我剛一出門就遇上了咱們樓老王，他們單位的車正好接他去火車站，我就蹭了他的油，你真是死心眼兒……不過，我知道那棵饅頭柳，對(duì)，第八棵饅頭柳。你知道嗎？每次我出差回去，你別看我進(jìn)門的時(shí)候沒事人兒似的，其實(shí)，我一走到那棵饅頭柳下，就忍不住抬頭望咱們家的陽臺(tái)，咱們家的窗戶，有時(shí)一站好幾分鐘，特別是晚上，那一窗燈火，讓我心里頭好愛你們！……”
撂下電話，她才發(fā)現(xiàn)兒子站在面前，兒子正問她：“媽，您干嗎抹眼淚兒？”
（選自《樓前白玉蘭》，中國(guó)廣播電視出版社）
1、小說以“第八棵饅頭柳”為題有什么作用？
2、小說刻畫主人公時(shí)運(yùn)用了什么描寫方法？這樣寫有什么好處？
3、文中的丈夫?yàn)槭裁磿?huì)在“她”表白“你急死我了”之后感到莫名其妙？
4、小說末尾以“兒子”的發(fā)問收束，請(qǐng)你根據(jù)文意探究一下“她”抹眼淚的原因。
例十三
對(duì)門送來綠豆糕
郭震海
“門鈴響呢�！痹趶N房忙著做晚飯的媳婦喊著。
“嘿嘿，嘿嘿嘿……”老郭依然在跟著電視樂。
“你聾了，門鈴響呢！”老郭媳婦提高了嗓門。老郭這才趿拉著拖鞋來到門口，他沒有急著開門，先瞇著一只眼通過“貓兒眼”觀望，看到的是一張被放大變了形的臉。
“是誰啊？怎么不開呢？”老郭媳婦從廚房里出來�！安皇煜ぃ 崩瞎f。
“什么眼神，這不是對(duì)門的老張媳婦嗎！”老郭媳婦“瞄”了幾眼伸手開了門。對(duì)門的老張媳婦站在門口，手里端著滿滿的一碗綠豆糕。
這是個(gè)新建的小區(qū)，住戶搬進(jìn)來不到一年，平時(shí)各干其事互不往來。老郭媳婦和老張媳婦搭上話時(shí)間不長(zhǎng)，知道她是自己的對(duì)門鄰里，來自鄉(xiāng)下，在城里買的房子，除此以外也就只是幾句寒暄。
“都在家啊，孩子他鄉(xiāng)下爺爺送來幾碗綠豆糕，送你家一碗嘗嘗鮮�！崩蠌埾眿D說。
“太客氣了，你們自個(gè)兒留著吃吧！我們?cè)趺茨艹阅慵业木G豆糕呢！”老郭媳婦說。
“這有啥不能的，咱們是對(duì)門嘛�！崩蠌埾眿D說著硬往老郭媳婦手里塞。一個(gè)門里一個(gè)門外，兩人推讓了幾下，老郭媳婦最終沒有推過老張媳婦，將綠豆糕留下了。
關(guān)上門后，老郭說：“好端端的對(duì)門怎么送咱一碗綠豆糕呢？”“是��！”老郭媳婦聽了老郭的話后，一時(shí)間也犯起了嘀咕，好端端的對(duì)門怎么就送來一碗綠豆糕呢？她想著，拿起一塊綠豆糕湊到鼻子邊聞，一股麻油的濃香灌了她一鼻孔。
“我估摸著她送綠豆糕來一定有送綠豆糕的意思，好端端的怎么就送咱家一碗呢？”老郭說。
“啥意思呢？不會(huì)是知道你在教育局工作，想讓你給他兒子轉(zhuǎn)學(xué)校吧？”老郭媳婦說。
“說不準(zhǔn)，要不就是想通過咱們找老爺子辦什么事，可老爺子早從公路局退休了啊。會(huì)是什么呢？”老郭看看綠豆糕，仿佛答案就寫在這香氣撲鼻的綠豆糕上。
“那咋整，送回去？”“你這不是廢話嗎，都收下了怎么好意思送回去呢！”
“咋整？”老郭媳婦又拿起綠豆糕湊到鼻子邊聞，一股麻油的濃香又灌了她一鼻孔。
第二天，老郭媳婦開門準(zhǔn)備上班的時(shí)候，剛好對(duì)門的老張媳婦也開門往外走。
“早�。 崩蠌埾眿D說。
“你也早�。 崩瞎眿D眼睛紅紅的好像沒有睡好。
“昨晚的綠豆糕好吃嗎？”
老張媳婦一句話問得老郭媳婦犯了一下愣。
老張媳婦接著笑笑說：“那綠豆糕是鄉(xiāng)下的麻油炸的，孩子他爺爺每年都送來， 十月初一 在鄉(xiāng)下家家戶戶都吃綠豆糕，是一種習(xí)慣�！�
“是嗎！”老郭媳婦支吾著，接著她回頭問：“你家沒啥事吧？有事你就說啊，別不好意思開口，咱們是對(duì)門嘛！”
“沒有啥事啊，”老張媳婦說，“有事我們肯定會(huì)說的�！�
“真沒有？”老郭媳婦說著就盯著老張媳婦的眼睛。
“真沒有��！”老張媳婦被老郭媳婦看得很不自在。
“沒有就好，沒有就好……有事你就說，別不好意思開口�！崩瞎眿D說著就走了。
老張媳婦望著老郭媳婦遠(yuǎn)去的背影，愣了�！坝猩妒履兀俊崩蠌埾眿D獨(dú)自嘀咕，因?yàn)樗幻靼住?
1、小說的情節(jié)圍繞一碗綠豆糕展開，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括這個(gè)故事的內(nèi)容。(50字內(nèi))
2、根據(jù)小說對(duì)老郭媳婦的言行描寫，舉例分析這個(gè)人物形象。
3、聯(lián)系上下文，品味畫線句中的加點(diǎn)詞語，指出其表達(dá)效果。
4、小說著意交代老張媳婦以及做綠豆糕送綠豆糕的習(xí)俗都來自鄉(xiāng)下，你認(rèn)為有沒有必要？簡(jiǎn)述理由。
例十四
老村與老屋
王兆勝
①每個(gè)從山村走向都市的人，大概都有一個(gè)如夢(mèng)如幻的村莊記憶，也有一個(gè)關(guān)于“老屋”的深深的情結(jié)。因?yàn)樗鼈儾粌H僅包 裹著我們的童年、少年甚至青年時(shí)光，還成為我們這些遠(yuǎn)走天涯的游子生命的根系。
②每次回到生養(yǎng)自己的村莊，都有一種莫名的酸楚和愧疚涌上心頭。原來記憶中的村莊和老屋漸漸被新房代替，剩下的也多頹敗與凋零，一如秋后的殘荷與落葉，在風(fēng)中悲壯地?fù)u曳。我已找不到自己的根脈，也挽不住逝去的歲月！上小學(xué)時(shí)必經(jīng)的一條轉(zhuǎn)彎抹角的胡同雖在，但已面目全非，頹敗、骯臟一覽無余，永遠(yuǎn)失去了原來的嚴(yán)整、凈潔、古樸和神秘，現(xiàn)在連一個(gè)神奇的故事也隱藏不住了。
③還有童年的井、童年的河、童年的樹、童年的鵝、童年的麥田和童年的菜園，現(xiàn)在都已失去了蹤影。記得村邊曾有一個(gè)大河灣，這是全村的鴨與鵝的天堂。每當(dāng)清晨陽光灑滿村莊，可愛的雞、鴨、鵝、狗蜂擁而出，雞們尋找自己的玩伴或飛上草垛引吭高歌，狗們追逐友伴或吠天叫日，鴨與鵝們紛紛邁著驕傲的步伐向池灣奔去。鴨子左右搖晃，步態(tài)憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鵝們則大為不同，它們頭頸高昂、步履輕盈、聲音清揚(yáng)，是動(dòng)物中的君子，真有氣宇軒昂、國(guó)色天香和超凡脫俗之姿，令人嘆為觀止！如今村莊中的河灣枯了，鴨與鵝也看不到了，只剩下了日夜的雞犬不寧。
④我家的老屋早已拆除，并蓋上了新房，現(xiàn)在再也找不到原來的形象。由于缺乏先見之明，當(dāng)時(shí)就連一張照片也沒能留下，這令我一直耿耿于懷，因?yàn)槔衔菁耐兄业耐�、少年、青年生活，也包裹著爺爺、奶奶、父親、母親以及兄弟姐妹共同生活的歲月，我唯恐一不小心將這些記憶丟失，以后就再也找不回老屋了。我曾想自己為“老屋”畫一幅畫，但因畫技不佳遲遲沒有動(dòng)筆；我曾寄望于兒子，讓他好好學(xué)畫，將來有一天讓他將我的記憶畫下來，但那又是遙遙無期和不能指望的事情，因?yàn)閮鹤赢嫾荚俑撸墚嫵鑫矣洃浿械暮Ｋ樯顔�？于是，我決定用文章將老屋描繪出來，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓也好！
