我父親讀過兩年書，認識一些宇，足夠記賬之用。我母親完全不識字。兩人都是農(nóng)民家庭出身。我是家里的“讀書人”。我熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們。我愛看的是中國舊小說，特別是關(guān)于造反的故事。我很小的時候，盡管老師嚴加防范，還是讀了《精忠傳》、《水滸傳》、《隋唐》、《三國》和《西游記》。這位老先生討厭這些禁書，說它們是壞書。我常常在學堂里讀這些書，老師走過來的時候就用一本正經(jīng)書遮住。大多數(shù)同學也都是這樣做的。許多故事，我們幾乎背得出，而且反復討論了許多次。關(guān)于這些故事，我們比村里的老人知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，常常和我們互相講述。我認為這些書大概對我影響很大，因為是在容易接受的年齡里讀的。
我十三歲時，終于離開了小學堂，開始整天在地里幫長工干活，白天做—個全勞力的活，晚上替父親記賬。盡管這樣，我還是繼續(xù)讀書，如饑如渴地閱讀凡是我能夠找到的一切書籍，經(jīng)書除外。這教我父親很生氣，他希望我熟讀經(jīng)書，尤其是在一次打官司時，由于對造在法庭上很恰當?shù)匾?jīng)據(jù)典，使他敗訴之后，更是這樣了。我常常在深夜里把我屋子的窗戶遮起，好使父親看不見燈光。就這樣我讀了一本叫做《盛世危言》的書，這本書我非常喜歡。作者是一位老派改良主義學者，以為中國之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報、輪船，所以想把這些東西傳入中國。我父親認為讀這些書是浪費時間。他要我讀一些像經(jīng)書那樣實用的東西，可以幫助他打贏官司。
《盛世危言》激起我想要恢復學業(yè)的厚望。我也逐漸討厭田間勞動了。不消說，我父親是反對這件事的。為此我們發(fā)生了爭吵，最后我從家里跑了。我到一個失業(yè)的法科學生家里，在那里讀了半年書。以后我又在一位老先生那里讀了更多的經(jīng)書，也讀了許多時論和一些新書。
那年發(fā)生了嚴重的饑荒，長沙有成千上萬的人餓飯。饑民派了一個代表團到撫臺衙門請求救擠。但撫臺傲慢地回答他們說：“為什么你們沒有飯吃?城里有的是。我就總是吃得飽飽的。”撫臺的答復一傳到人們的耳朵里，大家都非常憤怒。他們舉行了群眾大會，并且組織了一次游行示威。他們攻打清朝衙門，砍斷了作為官府標志的旗桿，趕走了撫臺。這以后，一個姓莊的布政使騎馬出來，曉諭百姓，說官府要采取措施幫助他們。這個姓莊的說話顯然是有誠意的，可是皇上不喜歡他，責他同“暴民”勾結(jié)。結(jié)果他被革職，接著來了一個新?lián)崤_，馬上下令逮捕鬧事的領(lǐng)袖，其中許多人被斬首示眾，他們的頭掛在旗桿上，作為對今后的“叛逆”的警告。
這件事在我們學堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象。大多數(shù)學生都同情“造反的”，但他們僅僅是從旁觀者的立場出發(fā)。他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系。他們單純地把它看作一件聳聽的事而感興趣。我卻始終忘不掉這件事。我覺得“造反的”人也是些像我自己家里人那樣的老百姓，對于他們受到冤屈，我深感不平。
第二年青黃不接的時候，我們鄉(xiāng)里發(fā)生了糧荒。窮人要求富戶接濟，他們開始了一個叫做“吃大戶”的運動。我父親是一個米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運出大批糧食到城里去。其中有一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏。我不同情他，可是我又覺得村民們的方法也不對。
這時還有一件事對我有影響，就是本地的一所小學來了一個“激進派”教師。說他是“激進派”，是因為他反對佛教，想要去除神佛。他勸人把廟宇改成學堂。大家對他議論紛紛。我欽佩他，贊成他的主張。
這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗童識的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個時期，我也開始有了一定的政治覺悟，特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國的小冊子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊子的開頭一句：“嗚呼，中國其將亡矣！”我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識到，國家興亡，匹夫有責。
