22.都市精靈
蘇教版八年級上冊語文第22課課文原文 作者:舒乙
我工作的地方以前是清朝太后的行宮,里面有一個古樹參天的大院子,幽雅得很。由于游人稀少,常有鳥兒飛來?xiàng),最多的是喜鵲和灰喜鵲。喜鵲多是成雙成對,而灰喜鵲則成幫成伙,一來就是一大群,它們高高地在樹枝上跳來跳去,飛來飛去,叫來叫去,非;钴S,為這座學(xué)府式的大庭院帶來了一派生機(jī)和歡快。我常常帶領(lǐng)國內(nèi)外參觀者丫在樹下指著嬉戲的鳥兒們,說:“瞧,這是我們的一景!”碰巧了,還能看見一只小松鼠。
在北京,在喧鬧繁忙的三環(huán)路旁邊,居然有野生的小松鼠,簡直是奇跡。它是打哪兒來的呢?太奇怪了。我常常感嘆生物界生命力之頑強(qiáng),于是我又又常常說:“現(xiàn)代文學(xué)館還有一寶,一只小松鼠!奥犝邿o不驚訝,點(diǎn)頭稱贊,都覺得小松鼠長在北京城里真不容易。
其實(shí),仔細(xì)觀察,能發(fā)現(xiàn),一年四季,有許多品種的鳥會輪流光顧我們這個大院子,不過多半只是一只或一雙;它們中有啄木鳥、百靈鳥、小黃雀、黃鸝,還有一種體型特別小巧的鳥只及小麻雀的一半大,歌可是唱得很好聽。一聽見它歌唱,我會立刻扔下筆,跑到院中去看它,聽它那動人的鳴叫,以為是難逢的幸事。
冬天,在院中,在很高很高的枯枝上,常蹲著一對碩大的烏鴉,連大嘴都是漆黑的。它們并不叫,呆呆地蹲著,居高臨下地瞧著這忙碌的大城市,像兩個孤獨(dú)而寂寞的旁觀者,F(xiàn)在,在北京,連烏鴉都久違了。
幾十年前,我小的時候,老鴰是北京一景。清晨,成群飛向城外,在鄉(xiāng)下地里覓食;黃昏,成群飛回城里,在城里類似萬壽寺這種多樹少人的深宮大院里過夜。數(shù)量之多,達(dá)到遮天的地步,一飛就是烏壓壓一大片,總有幾百上千只,叫著鬧著,給清冷的天際增添了一點(diǎn)無序的伴奏。它們很準(zhǔn)時,人們按著它們飛出飛進(jìn)的鐘點(diǎn)勞作休息,倒真能起到生物鐘的作用。我常為現(xiàn)在我院中的那兩只大呆鳥感到難過,它們似乎已經(jīng)沒有了日升飛出日落飛回的習(xí)慣,大白天都蹲在城里無所事事,而且也不敢肆無忌憚地大叫,老鴰不老呱了,怪可憐的。
其實(shí),每座城市都有每座城市鐘愛的小動物,而且形成傳統(tǒng),是它的一種標(biāo)志和象征。
以鳥來說,麻雀、老鴰、燕子,是北京的最大眾化的鳥類,多少年來,它們都陪伴著北京人生活,是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今,老鴰和燕子在北京已經(jīng)很稀有了,麻雀經(jīng)過大圍剿也元?dú)獯髠,都?gòu)不成北京的景致了,實(shí)在是非常的可惜。
我很羨慕春城昆明,近年來那里每年春節(jié)前后都有成千上萬只紅嘴鷗由西伯利亞飛來過冬,成了昆明人的一大驕傲,年年都有電視報(bào)道。
我佩服上海人,他們開始在城市廣場上放養(yǎng)鴿子,綠草地上漫步著白白胖胖的大鴿子,小孩子們伸著小胖手給大鴿子喂食,多可愛!
世界上許多著名的現(xiàn)代大都市都有自己的都市動物,從這個意義上說,美國的許多城市可以稱得上是小松鼠王國,或者野鴨子王國,或者鹿的王國舊金山是最有代表性的,簡直是個海獸鳥城。在它最繁華的漁人碼頭旁,居然臥著上百頭野生的大海獅,旁若無人地打斗、游戲、搶地盤,引來無數(shù)游人駐足觀賞。海濱飯館都把臨海的座位當(dāng)成一等雅座來招待顧客,甚至搭起高高的木板大看臺,可以登高檢閱?拷痖T大橋則有一處觀海鳥的勝地,太平洋海灣中有三個小巖石孤島,棲息著上萬只大嘴鵜鶘、魚鷹、海鷗。只要魚群一到,這上萬只大海鳥便一起騰空,作低空滑翔,然后,一抿翅膀,像炸彈一樣,射入水中,百發(fā)百中,鉆出水面時,嘴中必有活蹦鮮靈的魚。這個地方每逢節(jié)假日,能引來成千上萬的孩子和他們的家長,他們一看就是好幾個鐘點(diǎn)。看海獸,看海鳥,便成了舊金山人的傳統(tǒng)節(jié)目和一大享受,位置排得很靠前,和上博物館有著差不多同等的崇高地位。
從歷史發(fā)展的角度看,任何一個原始城市必然有鳥有魚有獸,因?yàn)橥谝粋藍(lán)天之下,同飲一江水,共同生長在一塊土地之上;只是,由于人類的霸道和生存環(huán)境的不斷惡化,鳥、魚、獸漸漸退避三舍或漸漸滅絕。這么看來,城市里無鳥無魚未必是好事。換句話說,城市里有沒有鳥、魚、獸,倒是一個不錯的衡量標(biāo)準(zhǔn),首先是衡量人類意識的自覺程度,其次是衡量生活環(huán)境質(zhì)量的優(yōu)劣程度。
如此說來,“孤城寡人”并不正常,雖然,已經(jīng)司空見慣,習(xí)以為常了,倒是“與狼共舞”這個漂亮而荒誕的詞組更具有現(xiàn)代意識。