與天才一起生活的代價(jià)
人們尊敬和崇拜智者，但這個(gè)智者沒有強(qiáng)壯的雙臂擁抱我，沒有體力給我?guī)砜释氖孢m。我只能抓住我們之間理性的紐帶來寬慰自己，
史蒂芬•霍金教授的一部《時(shí)間簡(jiǎn)史》使他一下名揚(yáng)天下：一個(gè)嚴(yán)重癱瘓的天才竟然能在輪椅上研究宇宙奧秘。但是，簡(jiǎn)•霍金，與霍金結(jié)婚30年的妻子，以誠實(shí)和勇氣訴說了一個(gè)真實(shí)的故事——與這樣一位名人生活意味著什么，以及他們所面臨的問題。下面便是簡(jiǎn)•霍金的自述：
在人們眼里，甚至連作為家庭一員的我?guī)缀醵奸_始相信，霍金的成功證明他已經(jīng)戰(zhàn)勝了病魔，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他打贏了。因此，我們不可能再需要幫助。
這是最殘酷的一個(gè)諷刺，我們成為自己驚人成功的無辜受害者。在公共臉面和個(gè)人形象之間，不僅僅存在著差異，事實(shí)上，它們相互對(duì)立。
誠然，身為各種公共活動(dòng)的座上賓是愉快有趣的，但那種關(guān)注不管對(duì)我們?nèi)怏w還是感情上都于事無補(bǔ)，我們不單單需要這些。
運(yùn)動(dòng)神經(jīng)疾病主導(dǎo)著我們的孩子——羅伯特和露西的生活，盡管我們盡最大努力維持表面虛假的正常，以保有一點(diǎn)可憐的自尊。
盡管對(duì)父親十分熱愛和尊敬，但顯然羅伯特需要一個(gè)男性的榜樣，一個(gè)可以和他打斗玩耍、嬉鬧游戲的人，一個(gè)可以在他失去童年又失落于青春期時(shí)給予慰藉的人，一個(gè)不求回報(bào)、特別是在肉體上不需要幫助的人。
有時(shí)，我的父母帶孩子們到倫敦、上劇院，填補(bǔ)他們的生活空虛。但是，難以在父母面前啟齒的是，我自己的生活卻像一個(gè)深不見底的黑洞。我們的鄰居和忠誠的支持者泰爾瑪•撒切爾在1976年去世前，對(duì)我說的最后幾句話敏銳而直截了當(dāng)：“親愛的，我簡(jiǎn)直無法想像，沒有正常的性生活你是怎么熬過來的。”
我不知道該如何回答她，但對(duì)史蒂芬的忠誠禁止我們討論這個(gè)話題。對(duì)他而言，這和他的疾病一樣都是忌諱。
我不允許自己向泰爾瑪坦白，但我確實(shí)非常需要一個(gè)可以推心置腹的人，傾聽我訴說內(nèi)心的焦慮。由于缺乏專業(yè)的幫助或指導(dǎo)，這種焦慮與日俱增：我擔(dān)心從事性生活的努力會(huì)使史蒂芬喪命，盡管他的身體狀況使他總是作為消極的伙伴。這種經(jīng)歷是如此空洞和令人恐懼，它刺痛著我的神經(jīng)，使我心煩意亂，也使我的身體焦躁不安和沮喪。
除此之外，我們的關(guān)系在其他意義上也極不協(xié)調(diào)。智力上，史蒂芬是一個(gè)巨人，他總堅(jiān)持自己的一貫正確性，我對(duì)他的天才一直由衷欽佩；軀體上，他就像一個(gè)剛出生的嬰兒，無助而依賴。我為他履行的更多的是母親的職責(zé)，而不是婚姻的義務(wù)：我給他喂食、擦洗，給他穿衣、梳頭和刷牙，我照顧他方方面面的生活起居。
漸漸地，我這個(gè)妻子淪為一個(gè)全天候的母親角色。要對(duì)這樣一個(gè)有著大屠殺受害者的身體和嬰兒的需求的人產(chǎn)生欲望是很難，甚至是不正常的。
人們尊敬和崇拜智者，但這個(gè)智者沒有強(qiáng)壯的雙臂擁抱我，沒有體力給我?guī)砜释氖孢m。我只能抓住我們之間理性的紐帶來寬慰自己，但我卻看到婚姻關(guān)系正在無情地把我們拖向危險(xiǎn)的心理流沙，它可能會(huì)以史蒂芬的突然死亡和我的長(zhǎng)期精神錯(cuò)亂而告終。
在絕望中，我向醫(yī)生尋求咨詢。他語氣超然，但他的話同泰爾瑪一樣坦誠：“你正面臨的問題，簡(jiǎn)，通常只在老年人之間發(fā)生。但你是一個(gè)有著正常需求和渴望的年輕女人。我所能建議的是，你應(yīng)該過自己的生活。這就是處方�！彪x開醫(yī)生后，我一個(gè)人不斷咀嚼著這句話。而后，在一次前所未有的親密表示中，史蒂芬的姐姐菲利帕說：“該到了你離他而去的時(shí)候了。真的，沒人會(huì)責(zé)怪你的�！�
不管她的動(dòng)機(jī)如何，她的建議使我感到委屈。她似乎不明白，我再也不能離開史蒂芬了，就像不能遺棄一個(gè)孩子一樣。我不能造成家庭破裂，那將會(huì)毀掉我生命中苦心經(jīng)營(yíng)的成就。
要假裝對(duì)別的男人從來沒發(fā)生過興趣是不誠實(shí)的。但我從未有過外遇，只和史蒂芬一個(gè)人發(fā)生關(guān)系。我和那些吸引我的男人頂多局限于目光的接觸。其實(shí)，很久以來我就不再感覺到自己是個(gè)有魅力和吸引力的女人。我無法照醫(yī)生和菲利帕說的那樣去做。
我的一個(gè)朋友，史蒂芬從前的心理醫(yī)生卡洛琳•錢伯蓮建議，我應(yīng)該分分心，從事一些其他活動(dòng)，例如到當(dāng)?shù)亟烫贸姲喑��！皝硎ヱR可教堂唱歌吧，”她說，“我們還需要唱頌歌的女高音。”
約拿旦•海利爾•瓊斯是唱詩班領(lǐng)隊(duì)。一次他走在露西和我身邊，與我們交談。許多年來，我已經(jīng)沒有這樣和人談過話了。
他告訴我關(guān)于圣馬可教堂的故事，告訴我牧師比爾是一個(gè)熱心腸的人，在他非常艱難的一段日子里給予了他巨大的支持，堅(jiān)定了他的信仰。
他沒有細(xì)說那段艱難時(shí)期是什么，但我已經(jīng)知道18個(gè)月前，與約拿旦共同生活一年的妻子簡(jiǎn)妮特死于白血病。
我們的下一次相遇很偶然，是在看文藝演出的時(shí)候。后來約拿旦周末來教露西學(xué)鋼琴。露西十分熱情，她的活潑驅(qū)散了他的嚴(yán)肅和猶豫。約拿旦開始在上課前來吃午飯，或課后留下來吃晚餐。他幫助史蒂芬，減輕了長(zhǎng)久壓在羅伯特身上的家務(wù)活。
當(dāng)我們對(duì)約拿旦更熟悉時(shí)，羅伯特會(huì)在大門口等他。約拿旦一到，孩子會(huì)猛撲過去，將他翻滾在地，兩人摔跤戲耍。約拿旦善意地回應(yīng)成長(zhǎng)中的男孩打鬧玩笑的需要。
有些日子，約拿旦和我經(jīng)常偶然相遇，都對(duì)這種巧合感到驚奇。我們會(huì)站在路邊說話，忘卻本來要去做的事情。我們有這么多可交談的話題，他談他的喪妻之痛、他的孤寂、他的音樂志向；而我談我對(duì)史蒂芬和孩子的牽掛和憂慮，以及我的絕望，因?yàn)槿藗兛偸且笪矣萌淌芎湍托娜プ鋈魏问�，而我卻不可能滿足這種要求。我發(fā)現(xiàn)自己遇見了一位經(jīng)歷過生死離別、了解生命的焦慮和緊張的人。
盡管如此，我們從來沒有過身體的接觸，也不會(huì)這么做，我們意識(shí)到這種關(guān)系有潛在的通奸傾向。當(dāng)我們開始承認(rèn)相互吸引時(shí)，約拿旦會(huì)驅(qū)散那些疑慮，寬慰我，他說通過我們——所有的人——他已發(fā)現(xiàn)了一種目的，可以幫助減輕他自身的痛苦。
可以理解地，史蒂芬對(duì)約拿旦顯示出男性的敵意。他盡力證明自己的智力優(yōu)勢(shì)，正如對(duì)一個(gè)新研究生所做的那樣。但當(dāng)意識(shí)到約拿旦根本不愿競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)。
在約拿旦的影響下，史蒂芬變得平靜了些，也寬容了些，似乎他允許自己松開了為與命運(yùn)抗?fàn)幎坏貌慌麙斓目�。他看上去似乎很高興，有人可以幫他卸下我對(duì)感情缺乏安全感的負(fù)擔(dān)，允許他把更多精力投入重要的物理研究。
在夜深入靜的時(shí)候，我甚至可以向史蒂芬以前所未有的態(tài)度坦露心扉。他慷慨而溫和地承認(rèn)，我們都需要幫助——尤其是他自己——如果有人愿意幫助我，他將不會(huì)反對(duì)，只要我繼續(xù)愛他。他表現(xiàn)得如此寬宏大量，更重要的是，他愿意和我溝通，我怎么能不再愛他呢?
(本文作者：蘇麗雅／編譯)
