曾祖父
曾祖父十分隨和、聰明和善良，我們都很尊敬他。本來(lái)，就我能回憶起來(lái)的，他是祖父或叫外公。但是自從我哥哥腓德烈的小兒子誕生到我們這個(gè)家庭以后，他便升格為曾祖父了。他在世時(shí)沒(méi)有能夠再往上升，他很喜歡我們大家，可是他似乎不很喜歡我們的時(shí)代。 “舊時(shí)代是最好的時(shí)代！”他說(shuō)道。“那時(shí)很安穩(wěn)很牢靠！而現(xiàn)在，干什么都拼命地奔波，什么事都顛三倒四。年輕人一說(shuō)話就對(duì)國(guó)王評(píng)頭論足，就好像國(guó)王和他是平輩。街上隨便誰(shuí)都可以把爛布浸上臭水，再把水?dāng)Q到有身份的人的頭上�！�
講這些話的時(shí)候，曾祖父總是臉紅脖子粗的。但沒(méi)過(guò)多久，他那和藹的笑容又露出來(lái)了，于是他加上幾句：“嗯，是��！也許是我錯(cuò)了！我站在舊時(shí)代，在新時(shí)代里怎么也站不穩(wěn)腳根。愿上帝指引我！”
曾祖父講起舊時(shí)代的時(shí)候，舊時(shí)代好像又回到我身邊來(lái)了。我幻想我坐在仆人跟從的金馬車?yán)�，看到各個(gè)同業(yè)公會(huì)的人抬著自己行會(huì)的招牌，吹吹打打，手持著彩旗在街上走著。我化了妝參加歡慶圣誕節(jié)的有趣晚會(huì)，玩罰物游戲。大家知道，那個(gè)時(shí)代也有可怕殘酷的事，棒子、輪子上血肉橫飛�？墒菤埧岬氖驴傆幸环N誘人、令人頭腦清醒的東西。我還感受到了許多美好的事，想到丹麥貴族給予農(nóng)民自由①，想到丹麥王儲(chǔ)廢除買賣奴隸②的事情。
聽曾祖父講他年輕時(shí)候的這些事很令人愉快。然而那個(gè)時(shí)代以前的時(shí)代才是最美好的時(shí)代，十分昌盛強(qiáng)大。
“那個(gè)時(shí)代很野蠻！”哥哥腓德烈說(shuō)道�！爸x天謝地我們已經(jīng)脫離了那個(gè)時(shí)代！”他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)曾祖父說(shuō)。這雖然不太成體統(tǒng)，可是我還是很尊敬腓德烈的。他是我最大的哥哥，他說(shuō)，他滿可以做我的父親，他是很喜歡開玩笑的。他高中畢業(yè)的時(shí)候得分最高，他在父親的辦公室里也表現(xiàn)得很能干，不久就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡找他來(lái)聊天，可是他們總是爭(zhēng)辯不休。他們兩人互不了解，也不可能了解，全家人都這么說(shuō)。不過(guò)雖然我年紀(jì)很小，我仍然很快就感覺(jué)到，他們兩個(gè)人誰(shuí)也離不開誰(shuí)。
曾祖父睜大炯炯有神的眼睛聽腓德烈講或讀關(guān)于科學(xué)上取得進(jìn)步的事；關(guān)于大自然威力的新發(fā)現(xiàn)；關(guān)于我們時(shí)代的一切奇異的事情。
“人類變得更加聰明了，可是卻沒(méi)有變得更好！”曾祖父會(huì)這樣說(shuō)，“他們發(fā)明了最可怕的武器互相殘殺�！�
“這樣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得更快了！”腓德烈說(shuō)道�！叭藗儾挥迷俚绕吣瓴拍苤叵砗推叫腋＂郏∈澜缣珱_動(dòng)了，不時(shí)總得放掉點(diǎn)血，這是必要的！”
一天腓德烈對(duì)他講了發(fā)生在我們時(shí)代一個(gè)小城市里的真人真事。市長(zhǎng)的鐘——市政廳上面的那只大鐘，為城市和市民報(bào)時(shí)。鐘走得不那么準(zhǔn)，不過(guò)全市都按它報(bào)的時(shí)辦事。這時(shí)火車來(lái)到了這個(gè)國(guó)家�；疖囀呛透鲊�(guó)都相連的，所以人們必須知道準(zhǔn)確的時(shí)間，否則便會(huì)撞車�；疖囌居幸粋�(gè)依照陽(yáng)光定時(shí)的鐘，走得很準(zhǔn)。但市長(zhǎng)卻沒(méi)有，現(xiàn)在全城的人都按照火車站的鐘辦事。
我笑了起來(lái)，覺(jué)得這是一個(gè)很有趣的故事�？墒窃娓覆恍�，他變得嚴(yán)肅起來(lái)。
“你剛才講的這個(gè)故事包含著許多道理！”他說(shuō)道。“我也懂得你對(duì)我講的意思，你的鐘很有教益。聽了以后，令我想起了我的父母親的那只掛鉛錘的、簡(jiǎn)樸的老波爾霍爾姆鐘；它是他們的、也是我童年時(shí)代的計(jì)時(shí)器。鐘走得可能不太準(zhǔn)，但是它在走。我們看著指針，我們相信它，而不去想鐘里面的齒輪。當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)器也是這樣的，大伙兒對(duì)它有安全感，相信它的指針�，F(xiàn)在的國(guó)家機(jī)器已經(jīng)成了一只玻璃鐘，人們可以看到里面的機(jī)器，看見輪子在轉(zhuǎn)動(dòng)，聽到它絲絲在響，大伙兒很擔(dān)心它的發(fā)條和齒輪！我在想，它是怎么敲響報(bào)時(shí)的，我失去了童年時(shí)代的信心。這便是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的弱點(diǎn)�！痹娓钢v到這里很生氣。他和腓德烈談不到一起。但是他們兩個(gè)又分不開，“就像舊時(shí)代和新時(shí)代一樣！”——在后來(lái)腓德烈要出遠(yuǎn)門，要去美國(guó)的時(shí)候，他們兩人和全家都感覺(jué)到了這一點(diǎn)。那是為了家事必須作的一次遠(yuǎn)行，卻是一次令曾祖父感到痛苦的離別，這次路途又那么遠(yuǎn)，要越過(guò)大洋到世界的另一邊去。
“每十四天你就會(huì)收到我的一封信！”腓德烈說(shuō)道，“甚至比信更快，你會(huì)通過(guò)電報(bào)得到我的消息。日縮短為時(shí)，時(shí)縮短為分了！”
腓德烈在英國(guó)上船的時(shí)候，就通過(guò)電報(bào)傳遞了他的問(wèn)候，比一封信還要快，即便讓飛云作郵差也不至如此快。他在美國(guó)一上岸，又打來(lái)一個(gè)電報(bào)問(wèn)候，他到美國(guó)只不過(guò)是接到電報(bào)前幾個(gè)小時(shí)的事。
“這真是上帝的旨意，恩賜了我們的時(shí)代！”曾祖父說(shuō)道。“賜給人類的幸福！”
“這種自然的威力是首先在我們國(guó)家被發(fā)現(xiàn)，被披露的④，腓德烈曾告訴過(guò)我。”
“是啊，”曾祖父說(shuō)道，吻了我一下�！笆前�，我曾注意過(guò)那雙首先發(fā)現(xiàn)、了解這種自然力的溫柔眼睛。那是一雙孩子氣的眼睛，就和你的一樣！我還握過(guò)他的手呢�！彼治橇宋乙幌�。
過(guò)了一個(gè)多月，腓德烈在一封信里說(shuō)，他已經(jīng)和一個(gè)年輕美麗的姑娘訂了婚。他保證全家都會(huì)喜歡這個(gè)姑娘的。她的照片也被寄來(lái)了，大家先用眼睛看，后用放大鏡瞧。因?yàn)槟菑堈掌拿钐幗?jīng)得起用最精確的放大鏡瞧。是啊，用最精確的放大鏡越看越像真人。這是任何畫家、即使是舊時(shí)代最偉大的畫家也做不到的。
“要是當(dāng)年有這樣的發(fā)明就好了！”曾祖父說(shuō)道，“那么我們便可以面對(duì)面地看世界上那些為人造福的偉人了！——這個(gè)姑娘的模樣多么溫柔，多么美麗��！”他說(shuō)道，透過(guò)放大鏡仔細(xì)地瞧著�！八蛔哌M(jìn)家門，我就認(rèn)得出她來(lái)的！”
但是，這樣的事差一點(diǎn)兒沒(méi)有出現(xiàn)。幸運(yùn)的是，危險(xiǎn)出現(xiàn)時(shí)，我們一點(diǎn)兒都不知道。
這對(duì)新婚夫婦歡喜、安康地到了英國(guó)，他們要從那里乘汽輪來(lái)哥本哈根。他們看到了丹麥的海岸，看到了西日德蘭那白色的沙崗。這時(shí)刮起了風(fēng)暴，他們的船在一個(gè)海底沙堆上擱了淺。海浪洶涌，就要把船擊碎；什么救援船都不起作用。黑夜降臨了，在一片黑暗中一枚明亮的救生箭從岸上射向擱淺的船，它把救生繩索帶到船上，于是船上的人和岸上的人便取得了聯(lián)系。沒(méi)有多久，那位美麗年輕，容光煥發(fā)的人坐在救生籃里，經(jīng)過(guò)波浪翻滾的海面被拖上岸來(lái)。她年輕的丈夫沒(méi)過(guò)多久也到達(dá)陸地，站在她的身旁，她感到無(wú)限歡樂(lè)和幸福。船上所有的人都得救了，這時(shí)天還沒(méi)有亮。
那時(shí)我們?cè)诟绫竟檬窒闾�，沒(méi)有想到過(guò)悲傷，也沒(méi)有想過(guò)危險(xiǎn)。當(dāng)我們聚在一起喝早餐咖啡的時(shí)候，傳來(lái)了謠言，一份電報(bào)帶來(lái)一艘英國(guó)汽輪在西海岸沉沒(méi)的消息。我們心里害怕極了。但是就在同一個(gè)時(shí)間里那些遇救的人也發(fā)來(lái)了電報(bào)，歸途中的親愛(ài)的腓德烈和他年輕的妻子，很快就要和我們團(tuán)聚了。
大家都哭了；我也跟著哭，曾祖父也哭了。他合起了雙手——我可以肯定——他在頌揚(yáng)新的時(shí)代。
那天曾祖父為修建漢斯·克里斯欽·奧斯特紀(jì)念碑⑤捐了二百塊銀幣。
腓德烈?guī)е哪贻p妻子回到家里，當(dāng)他聽到這些事情的時(shí)候，他說(shuō)道：“很對(duì)，祖父！現(xiàn)在我還要給你念一念?yuàn)W斯特多年以前就寫過(guò)的關(guān)于舊時(shí)代和我們的時(shí)代的話！”
“他的意見和你的意見是一樣的嗎？”曾祖父說(shuō)道�！笆堑模悴挥脩岩�！”腓德烈說(shuō)道�！澳阋苍趦�(nèi)，你為修建他的紀(jì)念碑捐了錢！”
①腓德烈六世年輕時(shí)，因其父克里斯欽七世患精神