在樹(shù)林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這么一棵真正是很老的橡樹(shù)，它正好三百六十五歲。但是，對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)，這樣長(zhǎng)的時(shí)間，也不過(guò)就像我們?nèi)私?jīng)歷那么多個(gè)晝夜罷了；我們白天醒著，夜里睡覺(jué)，于是做我們的夢(mèng)。樹(shù)木可另是一個(gè)樣子，它們?cè)谌齻�(gè)季度里是醒著的，只是快到冬天的時(shí)候才開(kāi)始睡眠。冬天是它入睡的時(shí)間，是它的漫長(zhǎng)的白晝之后的夜晚；這漫長(zhǎng)的白晝被人稱(chēng)作春天、夏天和收獲的秋天。
在許多和暖的夏日里，蜉蝣圍繞著樹(shù)的頂冠舞蹈，飛來(lái)飛去，覺(jué)得很是幸福。接著那小小的生靈便在一片寬大清新的橡樹(shù)葉子上安靜幸福地休息片刻，這時(shí)，樹(shù)老是說(shuō)：“小可憐蟲(chóng)！你的整個(gè)生命不過(guò)只是一天！多么地短促啊，太可悲了！”
“可悲！”蜉蝣總是回答說(shuō)，“你這樣說(shuō)話是什么意思？要知道這一切是好得無(wú)比了，這么暖和，這么美好，我高興極了！”
“可是只有一天，然后一切都完了！”
“完了！”蜉蝣說(shuō)道：“什么是完了！你是不是也完了？”“沒(méi)有的，我也許活上你的那成千上萬(wàn)的天；我的一天是四個(gè)季！這是很長(zhǎng)的時(shí)間，你根本算不出來(lái)的！”
“可不是，我不懂得你！你有我的成千上萬(wàn)天，可我有成千上萬(wàn)的眼前的一刻供我快樂(lè)幸福！在你死的時(shí)候，是不是世上的一切美好事物都停止了？”
“不會(huì)的，”大樹(shù)說(shuō)道，“它肯定要繼續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，在比我想象還要長(zhǎng)的時(shí)間中，無(wú)休止地繼續(xù)存在！”
“可是這對(duì)咱們都是一樣的，只是我們的計(jì)算方法不同罷了！”
蜉蝣在空中舞著，飛翔著，對(duì)它們那細(xì)致精美的翅膀，對(duì)它們的薄紗和細(xì)絨非常喜歡，在溫暖的天空中很是高興；空氣里充滿了從車(chē)軸草覆蓋的田野、籬欄上的野玫瑰、接骨木樹(shù)和忍冬花那里傳來(lái)的令人陶醉的香味，還不用說(shuō)車(chē)葉草、報(bào)春花和皺葉留蘭香了；這香氣濃郁極了，蜉蝣以為有些醉了，白晝是長(zhǎng)的、美好的，充滿了歡樂(lè)和甜蜜的感覺(jué)。待到太陽(yáng)西沉，那小小的蜉蝣總是覺(jué)得有一種被這一切幸福陶醉的舒適的疲倦感。翅膀再也不能托起它；它非常輕地滑到了那柔軟、輕搖的草稈上，點(diǎn)著頭，點(diǎn)到不能再點(diǎn)，很愉快地睡過(guò)去，死來(lái)臨了。
“可憐的小蜉蝣！”橡樹(shù)說(shuō)道，“這生命可真是太短了！”每個(gè)夏天都是這同樣的舞蹈嬉戲，同樣的話語(yǔ)，回答和睡去；蜉蝣的世世代代，這一幕幕都在重復(fù)著，它們?nèi)纪瑯拥男腋＃瑯拥母吲d。橡樹(shù)在春天、夏天和秋天總是醒著，接著很快便到了它的睡眠的時(shí)刻；它的夜晚，冬天要到了。風(fēng)暴已經(jīng)在唱了：“晚上好，晚上好！掉了一片葉，掉了一片葉！我們要摘掉它，我們要摘掉它，讓你好睡覺(jué)！我們用歌聲送你入睡，我們輕搖你送你入睡，可是這對(duì)老枝子很有益，是不是！這樣它們便高興得裂了開(kāi)來(lái)！甜甜地睡，甜甜地睡！這是你的第三百六十五個(gè)夜，可是實(shí)在說(shuō)你才是個(gè)一歲大的嬰孩！甜甜地睡！云彩撒下雪花來(lái)，雪花堆成一大層，是你腳下四周的暖和的床褥！甜甜地睡，做上一個(gè)美夢(mèng)！”
橡樹(shù)脫光了自己的葉子好安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)那漫長(zhǎng)的冬天，在冬天多做一些夢(mèng)，盡是那些自己經(jīng)歷過(guò)的事，就像人夢(mèng)中的那些一樣。
它確實(shí)也曾是幼小的，是啊，那種子的殼就曾經(jīng)是它的搖籃；按照人的辦法計(jì)算，它現(xiàn)在生活在第四個(gè)世紀(jì)里；它是這個(gè)林子中最大最尊貴的樹(shù)，它的樹(shù)冠高高伸向四方蓋過(guò)了其他的樹(shù)，在海上老遠(yuǎn)的地方，便可以看見(jiàn)它，成了船只航行的標(biāo)志；它根本沒(méi)有想過(guò)，有多少只眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色樹(shù)冠的高處筑巢，杜鵑在上面咕咕鳴唱；秋天，樹(shù)葉看去就像一片片薄薄的黃銅盤(pán)的時(shí)候，候鳥(niǎo)飛到它這里歇腳，然后再飛越大海而去；每一根彎彎曲曲、節(jié)節(jié)疤疤的枝子都伸了出去；烏鴉和寒鴉輪流著飛來(lái)歇在枝上，談?wù)撝絹?lái)的嚴(yán)峻時(shí)光和在冬天找食物的萬(wàn)般困難。
正是在圣潔的圣誕節(jié)的日子，這橡樹(shù)做了自己最美好的夢(mèng)；這得請(qǐng)你們聽(tīng)聽(tīng)。
橡樹(shù)非常清楚地感覺(jué)到，這是一個(gè)喜慶的時(shí)刻，它好像聽(tīng)到四周教堂都在鳴鐘，還有，就和在一個(gè)美好的夏天一樣，柔和溫暖；它把自己的茂密的樹(shù)冠伸展開(kāi)來(lái)，鮮潔而碧綠，陽(yáng)光在枝葉之間嬉戲，空氣中充滿了花草和矮叢的芬香；五顏六色的蝴蝶在玩“抓到了”的游戲，蜉蝣在舞，就好像一切都只是為了它們跳舞取樂(lè)而存在。橡樹(shù)多年來(lái)經(jīng)歷過(guò)的、看到過(guò)的一切，又一幕幕地在它面前經(jīng)過(guò)，就像是一整個(gè)載歌載舞的歡慶隊(duì)伍。它看到了古代的騎士和夫人，帽子上插有羽毛，安放在他們的手上，騎馬駛過(guò)樹(shù)林；圍獵的號(hào)角響了起來(lái)，獵狗奔來(lái)奔去；它看到敵對(duì)的士兵帶著锃亮的武器，穿著五顏六色的衣服，搭起帳篷又收起帳篷；值勤人火堆的火光熊熊，人們?cè)谙饦?shù)伸張開(kāi)的枝子下面歌唱、睡眠；它看見(jiàn)戀人在月光下來(lái)這里幽會(huì)，享受恬靜的幸福，把他們名字的第一個(gè)字母刻到灰綠色的樹(shù)皮上。過(guò)去，是啊，那是許多年前了，途經(jīng)這里的旅客，那些歡快的青年小伙子們，曾經(jīng)把七弦琴和風(fēng)鳴琴掛在橡樹(shù)的枝子上，現(xiàn)在這些琴又掛上了，很美。斑鳩咕咕叫著，好像要傾吐出橡樹(shù)所感覺(jué)到的；杜鵑也在啼叫，在說(shuō)它能活多少個(gè)夏日。
這時(shí)，就好像有一股生命的泉流從它下面最細(xì)小的根部一直流到它最高處伸張著的枝子，一直流進(jìn)了每片葉子；橡樹(shù)感覺(jué)到這泉流使它舒展開(kāi)來(lái)，是的，它還用根感覺(jué)到地下面也充滿了生命活力，十分溫暖；它感覺(jué)到精力在增長(zhǎng)恢復(fù)，它越長(zhǎng)越高；樹(shù)干挺拔向上，它一刻不停息，它不斷地長(zhǎng)，一長(zhǎng)再長(zhǎng)，樹(shù)冠更加茂密，伸展得開(kāi)開(kāi)的，昂揚(yáng)得高高的，—— 隨著樹(shù)的增長(zhǎng)，它的歡快，它的要達(dá)到更高，一直伸到那明亮的溫暖的太陽(yáng)那里的渴望也在同時(shí)增長(zhǎng)著。
它已經(jīng)長(zhǎng)得高高地穿過(guò)了云塊，在那兒，那大群候鳥(niǎo)的黑陣和天鵝的白群都落在它的下面。
橡樹(shù)的每片葉子都可以看，就好像葉子有眼睛會(huì)看一樣；星兒白天也可以看見(jiàn)了，又大又光亮；每顆星都像眼睛那樣在眨閃，又溫柔又明亮；它們令老橡樹(shù)憶起那些熟悉可愛(ài)的眼睛，孩子的眼睛，在樹(shù)下相會(huì)的戀人的眼睛。
這是極美好的一刻，極其幸福！然而在這一切幸福之中，它感到一種渴望和希望，渴望樹(shù)林里下面所有的樹(shù)，所有的矮叢、花草都能夠和它一起長(zhǎng)大，一起感覺(jué)，一起體會(huì)這種輝煌和歡樂(lè)。所有這些大大小小的花草樹(shù)木不能和它一起生長(zhǎng)，那宏偉的橡樹(shù)在這最歡樂(lè)的夢(mèng)中便不完全愉快。這種感覺(jué)在它的枝子、葉子中動(dòng)蕩，非常真誠(chéng)、非常強(qiáng)烈，就像在一個(gè)人的胸中一樣。
橡樹(shù)的樹(shù)桿在搖曳，好像它在尋找什么卻沒(méi)有找到。它回頭望去，于是它感覺(jué)到了車(chē)葉草的香味，很快又有了忍冬和紫羅蘭的更強(qiáng)烈的芳香，它以為可以聽(tīng)到杜鵑在回答。是的，它從樹(shù)林的綠頂透過(guò)云朵望出去，看到在它的下面，其他的樹(shù)和它一樣在成長(zhǎng)，挺拔起來(lái)；矮叢和草稈高高地挺向上方；有個(gè)別的甚至脫離了根，很快地飛了起來(lái)。樺樹(shù)生長(zhǎng)得最快，像一道白色的電光，它的纖細(xì)的軀干往上伸去，它的枝子像柔紗，像旗幡一樣在波動(dòng)；樹(shù)林中所有的植物，就連那長(zhǎng)著棕絨毛的葦子稈都在跟著長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒跟隨著唱，螞蚱在一根在飄在飛的細(xì)長(zhǎng)的綠絲帶一樣的草稈上歇著，在它的脛節(jié)腳上蹭擦自己的翅翼；金龜子在喃喃細(xì)語(yǔ)，蜂兒在嗡嗡鳴唱，每一只鳥(niǎo)兒都在用自己的小嘴歌唱，歌聲、歡樂(lè)，這一切一直傳到了天上。
“可是水邊的那小紅花也應(yīng)該參加呀！”橡樹(shù)說(shuō)道；“還有藍(lán)色的風(fēng)鈴花和春黃菊！” ——是的，橡樹(shù)愿意它們?nèi)紖⒓��！拔覀円呀?jīng)來(lái)了