很久以前，外祖父還是一個(gè)小孩。他戴紅帽穿紅衣，腰上系一塊紗巾，帽子上插了一根羽毛。因?yàn)樵谒〉臅r(shí)候，要把小男孩打扮得漂亮，就得這樣穿戴，和現(xiàn)在算是大不一樣了。那時(shí)街上常常有歡聚游行的場面，這種場面現(xiàn)在我們看不到了，給取消了，因?yàn)樘^時(shí)了�？墒锹犕庾娓钢v起這些事，是非常有趣的。
那時(shí)，在鞋匠們因換公會(huì)館所而搬遷他們招牌的時(shí)候，那種場面才真是算得上熱鬧。他們的綢旗在飄揚(yáng)；旗子上畫著一只大靴和一只雙頭鷹。年紀(jì)最輕的徒弟捧著招待賓客的食品什物，襯衣袖子上飄著紅色和白色的緞帶；年紀(jì)大一些的伙計(jì)拿著出了鞘的劍，劍尖上插著一個(gè)檸檬。此外，有一個(gè)完整的樂隊(duì)，最美妙的樂器是外祖父稱之為“鳥”的東西。那上面系著一個(gè)彎月和各種會(huì)丁當(dāng)響的東西，是地地道道的土耳其音樂。它被高高地舉起，搖來晃去，發(fā)出清脆的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｌ栒赵谀切┙鸬�、銀的或者銅制品上，真叫人眼花繚亂呢。
跑在隊(duì)伍的前面的，是一個(gè)化妝成小丑的人。他穿著用各種顏色的小布?jí)K縫起來的衣服，臉涂得漆黑，頭上戴著好些小鈴，像一匹拖雪橇的馬。他用演戲用的薄木板敲打著隊(duì)伍中的人，這東西打起人來有響聲但并不疼痛。人們擠成一團(tuán)，有的想往前擠，有的想后退。男孩和女孩踩進(jìn)路邊的水溝里，摔倒了；老婦人用胳膊肘推推搡搡，一副酸相，嘴里還在罵人。有人大笑，有人閑聊。臺(tái)階上站滿了人，窗戶前也擠滿了人，連屋頂上也都是人。太陽照射著，雖然下了些雨，可是這對(duì)農(nóng)民是好的，要是真把大家澆得渾身濕透，對(duì)土地來說還真吉祥呢。
哦，外祖父多能講啊！他小時(shí)候見過這種熱鬧非凡的場面。同業(yè)公會(huì)最年長的成員總要上臺(tái)去講一番，臺(tái)子上掛著招牌。他的講演還押韻，就好像是作詩一般，的確也是這樣。他們一共三個(gè)人在作詩，事先還喝上一大杯混合酒，好讓寫出來的東西漂亮。臺(tái)下的人都為演講歡呼。但是當(dāng)小丑登臺(tái)做怪模樣的時(shí)候，大伙兒的喝彩聲更高了。小丑把傻瓜相表演得淋漓盡致。他用燒酒杯喝蜜酒，隨后又把杯子投向人群，讓人們爭先恐后地?fù)屗Ｍ庾娓妇陀羞@樣一只杯子，是一位泥水匠搶到后送給他的。這真有趣。新同業(yè)公會(huì)的會(huì)館掛起了牌子，牌子上綴著花草。
不管你活了多久，這種場面你是永不會(huì)忘記的。外祖父這么說，他的確絲毫沒有忘記這種場面。盡管他看到過許多其他的場面，也講起過其他的盛況，但是最有趣的依舊是聽他講首都搬遷招牌的故事。
外祖父小的時(shí)候同父母去過那里，他以前從來沒有到過我們國家的這個(gè)最大的城市。街上到處是人，他以為要搬遷招牌了，要搬遷的招牌太多。要是把這些有畫的牌子掛在屋子里而不是掛在外邊的話，那招牌準(zhǔn)能裝滿一百間屋子。裁縫畫了各式各樣的服裝圖樣，都是他可以為顧客剪裁縫制的式樣，并且粗料細(xì)料一應(yīng)俱全。煙草鋪?zhàn)拥恼信粕袭嬛∧泻⒃诔檠┣眩拖裾嬗衅涫�；有的招牌上畫著干酪、咸鯖魚；有的畫著牧師的硬領(lǐng)；還有的畫著棺材。此外還有的寫著字，有的介紹自己的生意。你可以花一整天的時(shí)間在街上逛來逛去，光看招牌就很累，這樣你馬上可以知道店鋪里面住著的都是些什么人，因?yàn)樗麄儼炎约旱恼信茠炝顺鰜�。外祖父說這很好，很有教益，讓人知道在一個(gè)大城市里的屋子里住的都是些什么樣的人。
可是，就在外祖父到城里的那天，關(guān)于招牌卻發(fā)生過這樣的事。這是他自己講的，他的耳朵后面沒有那個(gè)鬼東西①。當(dāng)他想讓我們相信他的話的時(shí)候，母親總說他耳朵后面有個(gè)鬼東西，他的樣子很讓人相信。
他來到這個(gè)大城市的當(dāng)天晚上，天氣可怕極了，從來沒有人在報(bào)紙上讀到過這樣的壞天氣。那晚的天氣在人們的記憶中不曾有過。滿天屋瓦亂飛，舊欄柵被連根拔起。一輛手推車只不過是為了救自己的命，便自個(gè)兒在街上亂跑起來。天空里一片呼嘯聲，所有的東西都在搖晃，風(fēng)暴就這么可怕。運(yùn)河里的水一直涌到了岸上，它不知道自己該呆在什么地方。風(fēng)暴刮過這座城市時(shí)，把煙囪也吹跑了，不止是一個(gè)教堂的塔尖被吹彎，而從那時(shí)起，它們一直沒有恢復(fù)過來。
那位德高的老消防隊(duì)長的門前有一個(gè)哨所，他總是乘著最后一輛救火車出發(fā)的。風(fēng)暴沒有放過他那座小哨所，它被連根拔起，在街上滾來滾去。可是，怪極了，它滾到一個(gè)寒酸的木匠學(xué)徒住的屋子前便立了起來，站在那里。這位木匠學(xué)徒在上次發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，救過三條命；可是這哨所并沒有想到這一點(diǎn)。
理發(fā)匠的招牌——一塊很大的銅盤子，也被刮走了，落到了司法參事的窗洞里。這簡直是惡作劇，鄰居們說，因?yàn)樗麄円约白钣H密的女友都管司法參事夫人叫做“剃頭刀”②。她精明極了，她知道別人的事比別人知道她的事多多了。一塊畫著干鱈魚的招牌，飛到了一位給報(bào)紙寫文章的人的家門口，這是狂風(fēng)開的一個(gè)不大漂亮的玩笑。它顯然記不住，它不該和為報(bào)紙寫文章的人開玩笑，他是自己報(bào)紙之王，是自己意見之王。
風(fēng)信鴿飛到了對(duì)面屋子的房頂上面，站在那里，像是最令人難堪的惡作劇，鄰居們說道。
箍桶匠的桶被吹起來，掛在“婦女飾物店”的招牌下面。原來掛在門旁的鑲在結(jié)實(shí)的木框里的飯店菜單，被風(fēng)刮到了從來沒有人光顧的戲院門口，成了一塊很滑稽的海報(bào)“蘿卜頭湯，白菜頭包子”。不過這樣一來，有人來戲院了。裘皮商的一張狐貍皮子——他誠實(shí)的招牌③，被吹到了一個(gè)年輕男子的門鈴索上。這個(gè)年輕人看起來像一柄收攏起來的傘，總是做晨禱，總是追求真理，是一個(gè)“楷模”，他姨媽這么說他。
寫著“高等學(xué)府”的招牌被搬到了臺(tái)球俱樂部，學(xué)府這邊掛上了一塊“這里用奶瓶喂養(yǎng)孩子”的牌子。這一點(diǎn)兒也不算賣弄文筆，而是淘氣。但是，這是狂風(fēng)干的，誰也管不了。
那一夜簡直可怕極了，到了早晨，想想看，全城的招牌都換了地方。有些地方受到的重創(chuàng)連外祖父都不愿說它。不過，他暗自發(fā)笑，我完全可以看得出來，這很可能就是因?yàn)樗亩浜竺嬗惺裁礀|西。
這個(gè)大都市里的可憐的人們，特別是外來人見到的人完全不是他們要見的人。他們按照招牌去找，結(jié)果只能這樣。有人要去參加處理重要事項(xiàng)的長者聚會(huì)，可是卻跑進(jìn)了亂哄哄的男童學(xué)校，這兒的孩子們都蹦到了桌子上。
有人把教堂和劇院搞顛倒了，那真是可怕！
這樣一場狂風(fēng)我們時(shí)代沒有發(fā)生過，那是外祖父經(jīng)歷過的，那時(shí)他還很小。這樣的狂風(fēng)說不定不會(huì)在我們時(shí)代發(fā)生，而會(huì)出現(xiàn)在我們孫子的時(shí)代。我們真心希望、衷心祈禱，當(dāng)狂風(fēng)刮起的時(shí)候，他們都呆在屋里。
①丹麥諺語，說一個(gè)人的耳朵后面若是爬有什么東西，譬如說小精靈，那他講的便是謊話。
②丹麥把狡猾尖刻的人稱為剃頭刀。
③這是一句諷刺話。丹麥人把狐貍皮看成是欺詐的代表。