１８６２年五月的一個(gè)早晨，火車載著思嘉北上了，她想亞特蘭大不可能像查爾斯頓和薩凡納那樣討厭的，而且，盡管她對(duì)皮蒂帕特小姐和媚蘭很不喜歡，她還是懷著好奇心想看看，從前年冬天戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前她最后一次拜訪這里以來(lái)，這個(gè)城市究竟變得怎樣了。
亞特蘭大歷來(lái)比別的城市更使她感興趣，因?yàn)樗r(shí)候就聽父親說(shuō)過(guò)她和亞特蘭大恰巧是同年誕生的。后來(lái)她長(zhǎng)大了一些，才發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)把事實(shí)稍稍夸大了些，因?yàn)樗?xí)慣地認(rèn)為一定夸張只能使故事變得更趣味，不過(guò)亞特蘭大的確只比她年長(zhǎng)九歲，它至今她聽說(shuō)過(guò)的任何別的城市比起來(lái)仍顯得驚人地年輕，薩凡納和查斯頓有著一種老成的莊嚴(yán)風(fēng)貌，一個(gè)已經(jīng)一百好幾十年，另一個(gè)正在跨入它的第三個(gè)世紀(jì)，這從思嘉年輕人的眼里看來(lái)已儼然是坐在陽(yáng)光下安詳?shù)負(fù)]著扇子的老祖母了�？蓙喬靥m大是她的同輩，帶有青年時(shí)代的莽撞味，并且像她自己那樣倔強(qiáng)而浮躁。
杰拉爾德講給她聽的那個(gè)故事也有確實(shí)依據(jù)，那就是她和亞特蘭大是在同一年命名的，在思嘉出世之前九年里，這個(gè)城市先是叫做特爾納斯。后來(lái)又叫馬撒斯維爾，直到思嘉誕生那年才成為亞特蘭大。
杰拉爾德起初遷到北佐治亞來(lái)時(shí)，亞特蘭大根本還不存在，連個(gè)村子的影兒也沒(méi)有，只是一大片荒原。不過(guò)到第二年，即１８６３年，州政府授權(quán)修筑一條穿過(guò)柴羅基部族新近割讓的土地向北的鐵路。這條鐵路以田納西和大西部為終點(diǎn)，這是明確的，但是它的起點(diǎn)在佐治亞則尚未確定，直到一年以后一位工程師在那塊紅土地里打了一根樁子作為這條鐵路線的南端起點(diǎn)，這才確定下來(lái)，同時(shí)亞特蘭大也就從特爾米納斯正式誕生，開始成長(zhǎng)起來(lái)。
在北佐治亞那時(shí)還沒(méi)有鐵路，別的地方也很少。不過(guò)在杰拉爾德與家倫結(jié)婚之前的那些年里，在塔拉以北的２５英里處的那個(gè)小小的居民點(diǎn)便慢慢發(fā)展成一個(gè)村子。鐵軌也在慢慢向北延伸。于是建設(shè)鐵路的時(shí)代真正開始了。從奧古斯塔舊城，第二條鐵路橫貫本州往西，與通向田納西的新鐵路相連接。從薩凡納舊城，第三條鐵路首先通到佐治亞心臟地帶的梅肯，然后向北推進(jìn)，經(jīng)過(guò)杰拉爾德所在的地區(qū)到達(dá)亞特蘭大，與其他兩條鐵路銜接起來(lái)，給薩凡納提供了一條通往西部的大道。從年輕的亞特蘭大這同一個(gè)交叉點(diǎn)開始，又修了第四條鐵路，它是朝西南方向往蒙哥馬利和莫比爾去的。
亞特蘭大由一條鐵路誕生，也和它的鐵路同時(shí)成長(zhǎng)。到那四條干線完成以后，亞特蘭大和西部、南部和濱海地區(qū)連接起來(lái)，并且通過(guò)奧古斯塔也同北部和東部連上了。它已經(jīng)成為東西南北交通的要沖，那個(gè)小小的村子已經(jīng)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái)。
在一段比思嘉１７歲的年齡長(zhǎng)不了多少的歲月里，亞特蘭大從一根打進(jìn)地里的樁子成長(zhǎng)為一個(gè)擁有上萬(wàn)人口的繁榮小城，成為全州矚目的中心。那些老一點(diǎn)、安靜一點(diǎn)的城市，總是用孵出了一窩小鴨子的母雞的感覺(jué)來(lái)看一個(gè)鬧哄哄的新城市。為什么這個(gè)地方跟旁的佐治亞市鎮(zhèn)那么不一樣呢？為什么它成長(zhǎng)得這么快呢？總之，它們認(rèn)為它沒(méi)有什么好吹噓的——只不過(guò)有那些鐵路和一批闖勁十足的人罷了。
在這個(gè)先后叫做特米爾納斯、馬撒斯維爾和亞特蘭大的市鎮(zhèn)落戶的人，都是很有闖勁的。這些好動(dòng)而強(qiáng)有力的居民來(lái)自佐治惡州老區(qū)和一些更遠(yuǎn)的州縣，他們被吸引到這個(gè)以鐵路交叉點(diǎn)為中心向周圍擴(kuò)展的市鎮(zhèn)上來(lái)，他們滿懷熱情而來(lái)，在車站附近那五條泥濘紅土路交叉處的周圍開起一店鋪，他們?cè)诖蟀讖d街和華盛頓大街，在地脊上那條由印第安人世世代代用穿鹿皮鞋的腳踩出的名叫桃樹街的小徑兩側(cè)，蓋起了漂亮的住宅，他們?yōu)檫@個(gè)地方感到驕傲，為它的發(fā)展感到驕傲，為促使它發(fā)展的人，即他們自己，感到驕傲，至于，那些舊的城鎮(zhèn)，讓它們高興怎樣稱呼亞特蘭大就怎樣稱呼去吧。
亞特蘭大是一點(diǎn)也不在乎的。
思嘉一直喜歡亞特蘭大，她的理由恰恰就是薩凡納、奧古斯塔和梅肯詆毀它的那些理由。這個(gè)市鎮(zhèn)像她自己一樣是佐治亞州新舊兩種成份混物，其中舊的成份在跟那個(gè)執(zhí)拗而有力的新成份發(fā)生沖突時(shí)往往退居其次。而且，這里面還有一種對(duì)于這個(gè)市鎮(zhèn)的個(gè)人情感上的因素——它是和她同一年誕生，至少是同一年命名的。
頭天晚上是整夜的狂風(fēng)暴雨，但是到思嘉抵達(dá)亞特蘭大時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)開始露出熱情的臉來(lái)，準(zhǔn)備一定要把那些到處淌著河流般的紅泥湯的街道曬干。車站旁邊空地上的泥土，由于車輛行人來(lái)來(lái)往往，不斷塌陷攪拌，快要成一個(gè)給母豬打滾的大泥塘了，也時(shí)常有些車輪陷在車撤中的爛草里動(dòng)彈不得。軍用大車和救護(hù)車川流不息，忙著裝卸由火車運(yùn)來(lái)的軍需品和傷員，有的拼命開進(jìn)來(lái)，有的掙扎著要出去，車夫大聲咒罵，騾馬跳著叫著，泥漿飛濺到好幾丈遠(yuǎn)，這就使那一片泥濘加一團(tuán)混亂的局面變得更糟了。
思嘉站在車廂門口下面的那個(gè)梯級(jí)上，她穿著黑色喪服，縐紗披巾幾乎下垂到了腳跟，那纖弱的身材還是相當(dāng)漂亮的。
她猶豫著不敢走下地來(lái)，生怕泥水弄臟了鞋子和衣裙，便向周圍那些擾攘擁擠亂成一起的大車、短途運(yùn)輸車和馬車匆匆看了一眼，尋找皮蒂帕特小姐，可是那位胖乎乎紅臉蛋的太太連個(gè)影兒也沒(méi)有，思嘉感到焦急萬(wàn)分，這時(shí)一個(gè)瘦瘦的花白胡了的黑人老頭，手里拿著帽子，顯出一種莊重不凡的氣度，踩著泥濘向她走過(guò)來(lái)。
“這位是思嘉小姐嗎？俺叫彼得，皮蒂小姐的馬車夫，你別踩在這爛泥地里。"他厲聲命令著。因?yàn)樗技握崞鹑棺訙?zhǔn)備跳下來(lái)。"讓俺來(lái)馱你吧，你跟皮蒂小姐同一個(gè)毛病，像小孩似的不怕弄濕了腳。"他盡管看來(lái)年老體弱，卻輕松地把思嘉背了起來(lái)，這時(shí)，瞧見百里茜懷里抱著嬰兒站在車廂梯臺(tái)上，他又停下來(lái)說(shuō)：“那孩子是你帶來(lái)的小保姆嗎，思嘉小姐？她太年輕了，看不好查爾斯先生的獨(dú)生嬰兒呢！不過(guò)咱們以后再說(shuō)吧。你這小女兒，跟俺走吧，可當(dāng)心別摔著那娃娃�！彼技喂怨缘刈屗W著向馬車走去。一面不聲不響地聽他用命令的口吻批評(píng)她和百里茜。他們?cè)跔�泥地里穿行，百里茜嘟著嘴一腳泥一腳水地跟在后面，這時(shí)思嘉回想查爾斯說(shuō)過(guò)的有關(guān)彼得大叔的話來(lái)。
“他跟著父親經(jīng)歷了墨西哥的全部戰(zhàn)役，父親受了傷他就當(dāng)看護(hù)——事實(shí)上是他救了父親的命。彼得大叔實(shí)際上撫養(yǎng)了我和媚蘭，因?yàn)楦改溉ナ罆r(shí)我們還小呢。大概就是那個(gè)時(shí)候。皮蒂姑媽同她哥哥享利叔叔發(fā)生了一次爭(zhēng)吵，所以她就過(guò)來(lái)同我們住在一起，并關(guān)照我們了。皮蒂姑媽是個(gè)最沒(méi)能耐的人——活像個(gè)可愛的大孩子，彼得大叔也就是這樣對(duì)待她。為了明哲保身，她事事都不作主，要由彼得大叔來(lái)替她決定。我１５歲開始拿較多的零用錢，那就是他決定的；當(dāng)亨利叔叔主張我拿大學(xué)的學(xué)位時(shí)，也是他堅(jiān)持要我到哈佛去念四年級(jí)的。他還決定媚蘭到一定年齡就盤頭發(fā)并開始參加舞會(huì)。他告訴皮蒂姑媽什么時(shí)候太冷或下雨時(shí)不宜出門，什么時(shí)候該戴披巾。……他是我所見過(guò)的最能干的黑人老頭，也可以說(shuō)是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我們?nèi)齻�(gè)連精神帶肉體，都當(dāng)做他個(gè)人所有的了，這一點(diǎn)他自己也是清楚的。"查爾斯的這番話，等到彼得大叔爬上馬車駕駛坐位并拿起鞭子時(shí)，思嘉便認(rèn)定是確確實(shí)實(shí)的了。
“皮蒂小姐因?yàn)闆](méi)有來(lái)接你而不大高興。她怕你見怪，但是俺告訴她，她和媚蘭小姐要來(lái)，只會(huì)濺一身泥水，糟踐了新衣裳，而且俺會(huì)向你解釋的。你最好自己抱那娃娃。思嘉小姐，瞧那黑小鬼快把他給摔了。"思嘉瞧著百里茜嘆了口氣。百里茜不是個(gè)很能干的保姆。
她剛剛從一個(gè)穿短裙子、翹著小辮兒、瘦得皮包骨頭的黑小鬼，一躍而成為身穿印花布長(zhǎng)裙、頭戴漿過(guò)的白頭巾的保姆，正洋洋得意，忘乎所以呢。要不是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在供應(yīng)部門對(duì)塔拉的要求下，愛倫不得不讓出了嬤嬤或迪爾茜乃至羅莎或丁娜，她是決不會(huì)在這么小小年紀(jì)就上升到這樣高的位置的。百里茜還從沒(méi)有到過(guò)離“十二橡樹”村或塔拉一英里以外的地方，因此這次乘火車旅行，加上晉升為保姆，便使他她那小小黑腦瓜里的智力越發(fā)吃不住了。從瓊斯博羅到亞特蘭大這２０英里的旅程使她太興奮了，以致思嘉一路上被迫自己來(lái)抱娃娃。此刻，這么多的建筑物和人進(jìn)一步把她迷惑住了。她扭著頭左顧右盼，指東指西，又蹦又跳，把個(gè)娃娃顛得嚎啕大哭起來(lái)。
思嘉渴望著嬤嬤那雙肥大又老練的臂膀。嬤嬤的手只消往孩子身上一擱，孩子馬上就不哭了。可如今嬤嬤在塔拉，思嘉已毫無(wú)辦法。她即使把小韋德從百里茜手里抱過(guò)來(lái)，也沒(méi)有用。她抱著同百里茜抱著一樣，他還是那么大聲嚎哭。此外，他還拉扯她帽子上的飾帶，當(dāng)然也會(huì)弄皺她的衣裙。所以她便索性裝做沒(méi)有聽見彼得大叔的話了。
“過(guò)些時(shí)候也許我會(huì)摸準(zhǔn)小毛頭的脾氣，"她煩燥地想著，同時(shí)馬車已顛簸搖晃著駛出了車站周圍的爛泥地，"不過(guò)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)喜歡逗他們玩。"這時(shí)韋德已哭叫得臉都發(fā)紫了，她這才怒氣沖沖地喝斥了一聲：“我知道他是餓了，把你的兜里的糖奶頭給他，百里茜。無(wú)論什么都行，只要叫他別哭就行�？涩F(xiàn)在我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。"百里茜把早晨嬤嬤給她的那個(gè)糖奶頭拿出來(lái)塞進(jìn)嬰兒嘴里，哭叫聲果然停息了。由于耳邊恢復(fù)了清靜，眼前又不斷出現(xiàn)新景象，思嘉的情緒開始好轉(zhuǎn)。到彼得大叔終于把馬車趕出水坑泥洼駛上了桃樹街時(shí)，她覺(jué)得幾個(gè)月來(lái)頭一次有點(diǎn)興致勃勃地感覺(jué)了。這城市竟發(fā)展到這個(gè)地步啦！距她上次拜訪這里才一年多一點(diǎn)，她熟悉的那個(gè)小小的亞特蘭大怎么會(huì)發(fā)生這許多變化呢？
過(guò)去一年她完全沉溺在自己悲痛中，只要一提到戰(zhàn)爭(zhēng)就不勝煩惱，因此她不明白從開戰(zhàn)的那個(gè)時(shí)刻起亞特蘭大就在變了。那些在和平時(shí)期使亞特蘭大成為貿(mào)易樞紐的鐵路，如今在戰(zhàn)時(shí)已具有重大的戰(zhàn)略意義。由于離前線還很遠(yuǎn)，這個(gè)城市和它的幾條鐵路成了南部聯(lián)盟兩支大軍即弗吉尼亞軍團(tuán)和田納西部軍團(tuán)之間的聯(lián)系紐帶。亞特蘭大同樣使兩支大軍與南部?jī)?nèi)地相溝通，從那里取得給養(yǎng)。如今，適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，亞特蘭大已成為一個(gè)制造業(yè)中心，一個(gè)醫(yī)療基地，以及南方為前線大軍征集食品和軍需品的主要補(bǔ)給站了。
思嘉環(huán)顧四周，想尋找那個(gè)她還記得很清楚的小市鎮(zhèn)，它不見了。她現(xiàn)在看見的這個(gè)城市就像是一個(gè)由嬰兒一夜之間長(zhǎng)大起來(lái)并忙于擴(kuò)展的巨人似的。
像個(gè)嗡嗡不休的蜂窩，亞特蘭大一片喧囂，它大概驕傲地意識(shí)到自己對(duì)南部聯(lián)盟的重要性，所以在沒(méi)日沒(méi)夜地工作，要把一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)加以工業(yè)化。戰(zhàn)爭(zhēng)開始前這里只馬里蘭以南有很少幾家棉紡廠、毛紡廠、軍械和機(jī)器廠，這種情況還是南方人引以自豪的。南方產(chǎn)生政治家和士兵，農(nóng)場(chǎng)主和醫(yī)生，律師和詩(shī)人，可是肯定不出工程師和機(jī)械師。讓北方佬去挑選這些下等職業(yè)吧。但是現(xiàn)在南部聯(lián)盟各州的港口已被北方炮艦封鎖，只有少許偷越封鎖線的貨物從歐洲暗暗流入，于是南方也就拼命制造起自己的戰(zhàn)爭(zhēng)用品來(lái)了。北方可以向全世界要求提供物資和兵源，在它優(yōu)厚的金錢引誘下，成千上萬(wàn)的愛爾蘭人和日耳曼人源源不斷地涌入聯(lián)邦軍隊(duì)。而南方就只好轉(zhuǎn)而依靠自己。
在亞特蘭大，只有一些緩慢進(jìn)行生產(chǎn)的機(jī)械廠用來(lái)制造軍需品——之所以緩慢，是因?yàn)槟戏胶苌倏晒┠７碌臋C(jī)器，幾乎每一個(gè)輪子和齒輪是按照從英國(guó)偷運(yùn)口的圖樣制成的。現(xiàn)在亞特蘭大的街道上有不少陌生的面孔。一年以前市民們還會(huì)駐足傾聽一個(gè)西部腔調(diào)的聲音，可如今連來(lái)自歐洲的外國(guó)話也無(wú)不注意了。這些歐洲人都是越過(guò)封鎖線來(lái)為南部聯(lián)盟制造機(jī)器和生產(chǎn)軍火的。他們是些技術(shù)熟練的人，如果沒(méi)有他們，南部聯(lián)盟就很難制造手槍、來(lái)福槍、大炮和彈藥了。
工作晝夜不停地進(jìn)行，你幾乎可以感覺(jué)到這個(gè)城市的心臟在緊張地膊跳，將軍用物資輸送給血管般的鐵路干線，然后運(yùn)到兩個(gè)戰(zhàn)區(qū)的前方去。每天任何時(shí)刻列車都吼叫著在這個(gè)城市進(jìn)進(jìn)出出。新建工廠的煙囪吐出滾滾濃煙，像陣雨似的紛紛落到白房子上。到晚上，直到夜深人靜以后許久，工廠里仍是爐火熊熊，鐵錘丁當(dāng)。那些一年前還空無(wú)人跡的地段，如今已有了許多工廠在那里制造馬具、鞍韉和平鞋，許多兵工廠在生產(chǎn)槍炮，碾壓廠和鑄造廠在生產(chǎn)和用來(lái)補(bǔ)充戰(zhàn)爭(zhēng)損失的貨車，還有種種的零件廠在制造馬刺、韁轡、扣子、帳篷、扭扣、手槍、刀劍、等等。因?yàn)樵竭^(guò)封鎖線運(yùn)進(jìn)來(lái)的為數(shù)極少，鑄鐵廠已深感缺鐵，而亞拉巴馬鐵礦工都上了前線已幾乎停產(chǎn)。亞特蘭大的草地上已看不見鐵柵欄、鐵涼棚、鐵門，甚至連鐵鑄的人像也沒(méi)有，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫驯凰瓦M(jìn)碾壓廠的熔化鍋里派上用場(chǎng)了。
在桃樹街和附近的街道兩旁有各軍事部門的總部，它們每間辦公室里都擠滿了穿軍服的人；還有物資供銷部、通信隊(duì)、郵政服務(wù)公司、鐵路運(yùn)輸機(jī)關(guān)、憲兵司令部，等等。市郊區(qū)有馬匹補(bǔ)充站，一群群騾馬在寬敞的馬棚里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
根據(jù)彼得大叔所說(shuō)的情形，思嘉
覺(jué)得亞特蘭大已成為一座傷兵城了，因?yàn)槟抢飻?shù)不清的普通醫(yī)院、傳染病醫(yī)院和流行病醫(yī)院，而且每天下午列車開到五點(diǎn)正時(shí)還要卸下大批的傷病員哩。
那個(gè)小小的市鎮(zhèn)不見了，如今有的是一個(gè)迅速擴(kuò)大的城市，它正以無(wú)窮無(wú)盡的力量與緊張喧擾的活動(dòng)不斷更新自己的面貌。這種繁忙景象使得剛從農(nóng)村悠閑生活中出來(lái)的思嘉快要喘不過(guò)起來(lái)了，可是她喜歡這樣。這地方有一種振奮的氣氛令她鼓舞，仿佛她真正感受到城市的心臟在同她自己的心臟一起合拍地跳動(dòng)。
他們?cè)谶@座城市的主要大街上穿過(guò)泥洼緩緩前進(jìn)，思嘉很有興味地觀望著新的建筑和新面孔。人行道上擁擠著穿軍服的人，他們佩戴的徽章標(biāo)明他們屬于不同的軍階和服役部門。狹窄的街道塞滿了各種車輛——馬車，短程運(yùn)輸車，救護(hù)車，駕駛員渾身污泥，汗流滿面、騾馬在車轍中掙扎前進(jìn)的蓋著帆布的軍用大車；穿灰色服裝的信使濺著泥水在各個(gè)首腦機(jī)關(guān)之間匆匆奔跑著傳遞命令和電報(bào)；正在康復(fù)的傷兵拄著拐杖一病一拐地走動(dòng)，有的還由小心的護(hù)士小姐在一旁攙扶著。喇叭聲、軍鼓聲和吆喝的口令聲從訓(xùn)練新兵的操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。思嘉還心驚肉跳地頭一次看見了北方佬的制服，那是彼得大叔用鞭子指給她看的一隊(duì)垂頭喪氣的北方兵，他們正由一小隊(duì)上了刺刀的南部聯(lián)盟軍押送到火車站去。然后運(yùn)往俘虜營(yíng)。