盡管她生了韋德以后，在一個(gè)短得有點(diǎn)不怎么體面的時(shí)間內(nèi)身體便復(fù)元了，但是心理上有些恍惚和病態(tài)。她精神萎靡，即使全農(nóng)場(chǎng)的人都沒法要讓她振作起來，愛倫整天蹙額皺眉地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，杰瓣?duì)柕聞?dòng)輒罵人，同時(shí)從瓊斯博羅給她帶來些無用的禮物。連方丹大夫在給她服用一些含滋補(bǔ)品的糖漿、草藥而沒有見效之后，也承認(rèn)他已束手無策了。他暗暗告訴愛倫，那是因?yàn)閭噶诵牟攀顾技芜@樣時(shí)而性急暴怒，時(shí)而無精打采，反復(fù)無常。可是思嘉本人，要是她高興說話，她會(huì)告訴他們，這個(gè)問題遠(yuǎn)非如此，要復(fù)雜得多呢。她沒有告訴他們說，那是因?yàn)樗龑?duì)于做母親一事感到非常厭煩和十分困惱，最重要的是因?yàn)榘６Y走了，才使她顯得這親愁苦不堪。
她的厭煩情緒是強(qiáng)烈而經(jīng)常的。自從軍營(yíng)開赴前方以后，縣里就沒什么娛樂和社交生活了。所有有趣的年輕男子會(huì)都走了——包括塔爾頓家四兄弟、卡爾弗特家哥兒倆、方丹家和芒羅家的小伙子們，以及從瓊斯博羅、弗耶特維爾和洛夫喬伊來的每一個(gè)年輕而逗人喜愛的小伙子。只有那些年紀(jì)較大的男人、殘疾人和婦女留了下來，他們整天編織縫紉，加緊種植棉花和玉米，為軍隊(duì)飼養(yǎng)更多的豬羊牛馬。除了由蘇倫的中年情人弗蘭克·肯尼迪率領(lǐng)的那支補(bǔ)給隊(duì)為了收集軍品每月經(jīng)過里一次之外，就再也看不見一個(gè)真正的男子漢了。
補(bǔ)給隊(duì)的那些男人也并不怎么令人興奮，而弗蘭克那種縮手縮腳的求愛方式，思嘉一見便惱火，直到她覺得已很難對(duì)他客氣了。她恨不得叫蘇倫和他了結(jié)他們的事算了。
即使補(bǔ)給隊(duì)更加有趣些，也不會(huì)給她的處境帶來任何變化。她是一個(gè)寡婦，她的心已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)�。至少別人認(rèn)為她的心已經(jīng)在墳?zāi)估铮⑵谕瓦@樣處世行事。這使她很惱火，因?yàn)樗m然盡了自己的力量也記不想查爾斯的什么來，只記得當(dāng)她答應(yīng)可以同他結(jié)婚時(shí)他臉上那種死牛犢的表情。現(xiàn)在連這個(gè)印象也愈來愈模糊了。不過她畢竟是個(gè)寡婦，不得不遵守寡婦的規(guī)矩。未婚姑娘的那些娛樂已經(jīng)沒她的份兒了。
她必須嚴(yán)肅而冷漠。愛倫自從看見弗蘭克的一個(gè)副官在花園里推她蕩秋千并蕩得尖聲大笑起來以后，便長(zhǎng)期大論地向她說明了這一點(diǎn)多么重要。愛倫對(duì)此深感痛苦。曾經(jīng)告訴她做寡婦最容易遭人非議，所以她的行為舉止必須比一個(gè)少奶奶更加倍小心才好。
“只有天曉得，"思嘉想，一面順從地聽著母親的諄諄教誨，"做了少奶奶便已經(jīng)毫無樂趣了，那么寡婦就簡(jiǎn)直像死人哪。"一個(gè)寡婦必須穿難看的黑色衣服，上面連一點(diǎn)點(diǎn)裝飾也不能有，不能有花、絲帶或鑲邊，乃至珠寶，只能有條紋瑪瑙的喪服胸針或用死者頭發(fā)做的項(xiàng)鏈。而她帽子上綴著的那幅黑紗必須到垂到膝蓋，要到守寡滿三年之后才能縮短到肩頭的部位。寡婦決不能開懷暢談和放聲大笑，連微笑也只能是愁苦的，悲戚的。還有，最可怕是的是，她們不能露出一點(diǎn)樂意跟先生們?cè)谝黄鸬臉幼�。要是有位先生缺乏教養(yǎng)，竟至于表示對(duì)她感興趣，她就得措辭適當(dāng)?shù)貒?yán)肅談起她的亡夫，使對(duì)方聽了肅然恭敬，并從此死了這條心。啊，是的，思嘉納悶地想，有些寡婦到年老色衰時(shí)還是再嫁了，雖然誰也不知道在周圍鄰居的監(jiān)視下她們是怎么談成的。而且通常都是嫁給一些擁有大農(nóng)場(chǎng)和大群孩子的老鰥夫呢。
結(jié)婚就夠倒霉的了，可是當(dāng)寡婦——哦，那就一切都完了！人們談到，查爾斯死了以后韋德·漢普頓對(duì)她是一個(gè)多好的安慰，這話多么愚蠢！他們還愚蠢地說什么現(xiàn)在她活著有了指望呢！誰都說她這個(gè)已故愛情的象征多么幸福，她自然也不去糾正他們的看法�？墒沁@種思想距離她自己的心境實(shí)在太遠(yuǎn)了！其實(shí)她對(duì)韋德幾乎毫無興趣，有時(shí)甚至要記起他確實(shí)是她的孩子也不容易哩。
每天早晨醒來后，有那么一個(gè)朦朧的片刻她又成了思嘉·奧哈拉，那時(shí)太陽燦爛地照著窗外的山茱萸，模仿鳥在愉快地歌唱，炒腌豬肉的香味輕輕撲入她的鼻孔里。她又是個(gè)無憂無慮的少女了。接著她聽見焦急的饑餓的哭叫聲，并且常�！３＿�要經(jīng)過片刻的驚訝，這才想起：“怎么，屋里有個(gè)小毛頭呢！"于是她記起這是她的嬰兒。這一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎么回事。
然后就是艾希禮！啊，最難忘的是艾希禮，有生以來第一次，她恨起塔拉農(nóng)場(chǎng)來了，恨那條長(zhǎng)長(zhǎng)的通向山岡、通內(nèi)河邊的紅土大道，恨那些密植著棉苗的紅色田地。每英尺土地，每一顆樹和每一道小溪，每一條小徑和馳馬的大路，都使她想起艾希禮來。他已經(jīng)打仗去了，他屬于另一個(gè)女人，但是他的幽靈還時(shí)常在暮色中的這些道路上出沒逡巡，還在走廊上的陰影里瞇著一雙睡意朦朧的灰眼睛對(duì)她微笑。她只要聽見馬蹄聲在那條從“十二橡樹”村過來的河邊大道上一路得得而至，便沒有一次不想起艾希禮的！
“十二橡樹"村這個(gè)她曾經(jīng)愛過的地方，如今她也恨起它來了。她恨它，但是她的心給拴在那里，所以她聽得見約翰·威爾克斯和姑娘們談其他——聽得見他們?cè)谧x他從佛吉尼亞寄來的信。這些使她傷心，但是非聽不可。她不喜歡挺著脖子的英迪亞和蠢話連篇的霍妮，并且知道她們也同樣不喜歡她，可是她離不開她們。而且她每次從“十二橡樹”村回到家里，都要怏怏不樂地躺在床上，拒不起來吃晚飯。
就是這種拒不吃飯的態(tài)度使母親和嬤嬤急得不行。嬤嬤端來了盛著美味的托盤，哄著她說，如今她已是寡婦，可以憑自己興趣盡量吃了，可是思嘉一點(diǎn)食欲也沒有。
方丹大夫嚴(yán)肅地告訴愛倫，傷心憂郁癥往往導(dǎo)致身心衰退，女人便會(huì)漸漸消耗而死。愛倫聽得臉都白了，因?yàn)檫@正是她早已在擔(dān)心的事。
“難道就沒有辦法了嗎，大夫？”
“最好的辦法是讓她換一下環(huán)境，"大夫說，他巴不得把一個(gè)棘手的病人趕快擺脫掉。
這樣，思嘉便勉強(qiáng)帶著孩子離開了塔拉，先是去走訪在薩凡納的奧哈拉和羅畢拉德兩家的親戚，然后去看在查爾斯頓的愛倫的兩個(gè)姐妹，波琳和尤拉莉。不過她比愛倫的安排提早一個(gè)月便回來了，也沒有說明原因。薩凡納的兩位伯伯還是很殷勤，只是詹姆斯和安德魯以及他們的夫人都上了年紀(jì)，喜歡靜靜地坐著談過去的事，而思嘉對(duì)此不感興趣。羅畢拉德家也是這樣。至于查爾斯頓，思嘉覺得那個(gè)地方實(shí)在太可怕了。
波琳姨媽和她丈夫住在河邊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，那里比塔拉要平靜得多。姨父是個(gè)小老頭兒，表面上還算客氣，可是也有了老年人那種漠不關(guān)心的神態(tài)。他們的最近一家鄰居也在２０英里以外，中間隔著滿是柏樹和橡樹的茂密叢林，只有陰暗的道路可以來往。那些活橡樹身上掛著像迎風(fēng)搖擺的簾帷般的灰色苔蘚，思嘉看了覺得很不舒服，仿佛渾身有蟲子在爬似的。它們往往使她想起杰拉爾德給她講過的那些在茫�；异F中漫游的愛爾蘭鬼怪的故事。在波琳姨媽家，除了白天編織，晚上聽凱里姨父朗讀布爾瓦·李頓的作品之外，就沒有什么事好做了。
尤拉莉姨媽家的住宅是坐落在查爾斯頓"炮臺(tái)"上的一所大房子，前面有個(gè)墻壁高聳的園子蔭蔽著，可是也并不怎么好玩。思嘉習(xí)慣于連綿起伏的紅土丘陵地帶那樣開闊的視野，因此在這里覺得被禁錮起來了。這兒盡管比波琳姨媽家有較多的交往，但思嘉不喜歡那些來訪的人，不喜歡他們的傳統(tǒng)風(fēng)俗和裝模作樣，講究門第的心氣。她很清楚，他們知道她是一個(gè)不門當(dāng)戶對(duì)的人家的孩子，并且詫異為什么一位羅畢拉德家的小姐會(huì)嫁給一個(gè)新來的愛爾蘭人。思嘉感覺到尤拉莉姨媽還在背地里替她辯護(hù)呢。這種情況把她惹火了，因?yàn)樗透赣H一樣是不怎么重視門第的。他為杰拉爾德和他單憑自己作為一個(gè)愛爾蘭人的精明頭腦而白手起家的成就感到驕傲。
那些查爾斯頓人太看重他們自己在薩姆特要塞事件中所起的作用了！難道他們就不明白，要是他們不那么傻，不打響開戰(zhàn)的第一槍，別的某些傻瓜也會(huì)打的呀！思嘉聽?wèi)T了佐治亞高地人的脆亮聲音，覺得沿海地區(qū)的語音有點(diǎn)假里假氣，她甚至想只要她再聽到這種聲音，她就會(huì)被刺激得尖叫起來了。她有時(shí)實(shí)在忍不住了，以致在一次正式拜會(huì)中她故意模仿杰拉爾德的土腔，叫她姨媽感到十分尷尬，不久她就回到了塔拉。與其整天去聽查爾斯頓的口音，還不如在這里為回憶艾希禮而痛苦呢。
愛倫在晝夜忙碌，要加倍提高塔拉農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)力來支援南部聯(lián)盟。她看見她的長(zhǎng)女從查爾斯頓回來顯得這樣消瘦、蒼白而又語言尖利時(shí)，不禁嚇壞了。她自己也嘗到過傷心的滋味，便夜夜躺在鼾聲如雷的杰拉爾德的身旁思量，要想出個(gè)辦法來減輕思嘉的愁苦。查爾斯的姑媽皮蒂帕特·漢密而頓小姐已經(jīng)來過好幾次信，要求她讓思嘉到亞特蘭大去住一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在愛倫第一次在認(rèn)真考慮了。
皮蒂帕特小姐在信中說，她同媚蘭住在一所大宅子里，"沒有一個(gè)可以保護(hù)的男人，"所以覺得很孤單。"如今親愛的查理已經(jīng)去世。當(dāng)然，我哥哥享利還在，不過他和我們不在一起祝也許思嘉跟你們談到過有關(guān)享利的事了，我這里不便多寫。要是思嘉跟我們住在一起，媚蘭和我都會(huì)覺得方便得多，安全得多。三個(gè)單身女人畢竟比兩個(gè)強(qiáng)一些。而且親愛的思嘉也許在這里能找到某種消愁解憂的辦法。比如，看護(hù)這邊醫(yī)院的勇敢的小伙子們，就像媚蘭那樣——并且，當(dāng)然嘍，媚蘭和我都急于想看看那個(gè)親愛的小乖乖�！�"這樣，思嘉又把她居喪用的那些衣服重新裝進(jìn)箱子里，然后帶著韋德·漢普頓和他的小保姆百里茜，還有滿腦子母親和嬤嬤給她的囑咐以及杰拉爾德給的一百元聯(lián)盟紙幣，動(dòng)身到亞特蘭大去了。她認(rèn)為皮蒂姑媽是世界上最愚蠢的老太太，而且一想到要跟艾希禮的老婆同室而居，她就覺得惡心死了。
所以她不怎么愿意到那里去。不過，目前她已不能再住在縣里想起那些傷心事，所以換換環(huán)境總是好的。