怎么——怎么——那是艾希禮，在塔拉農(nóng)場(chǎng)寒風(fēng)冽的果園里，用一種疲倦而平靜的聲音談?wù)撊松陀白討颍亲詈笈袥Q般的口氣比絕望的痛苦還要嚴(yán)重呢。如同那時(shí)艾希禮的聲音曾使她對(duì)一些無(wú)法理解的事物懼怕得不寒而栗那樣，現(xiàn)在瑞德的聲音使她的心下往下沉。他的聲音，他的態(tài)度，比他所說(shuō)的話的內(nèi)容更加令她不安，讓她明白她剛才那種喜悅興奮的心情是為時(shí)過(guò)早了。她覺得事情有些不妙，非常不妙。
那到底是什么問(wèn)題，她還不清楚，只得絕望地聽著，凝望著他黝黑的面孔，但愿能聽到使這種恐怕最終消釋的下文。
“事情很明顯，我們倆是天生的一對(duì)。我明明是你的那些相識(shí)中惟一既了解你的底細(xì)又還能愛你的人——我知道你為什么殘酷、貪婪和無(wú)所顧忌，跟我一樣。我愛你，我決定冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我想艾希禮會(huì)從你心中漸漸消失的�？墒�，”他聳了聳肩膀，”我用盡了一切辦法都毫無(wú)結(jié)果，而我還是很愛你，思嘉，只要你給我機(jī)會(huì)，我就會(huì)像一個(gè)男人愛一個(gè)女人時(shí)能盡量做的那樣，親切而溫柔地愛你。但是我不能讓你知道，因?yàn)槟阒懒吮銜?huì)認(rèn)為我軟弱可欺，用我的愛來(lái)對(duì)付我。而且，艾希禮一直在那里。這逼得我快要發(fā)瘋了。我不能每天晚上跟你面對(duì)面坐著吃飯，因?yàn)橹滥阈睦锵Ｍ谖疫@個(gè)座位上的是艾希禮。同樣，在晚上我也無(wú)法抱著你睡覺——不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了�，F(xiàn)在我才覺得奇怪，為什么要那樣自討苦吃呢。總之，那么一來(lái)，我就只好到貝爾那里去了。在那里可以得到某種卑下的慰藉，因?yàn)榭偹闶歉粋�(gè)女人在一起，而她又那樣衷地愛你，尊敬你，把你當(dāng)作一個(gè)很好的上等人——盡管她是沒有文化的妓女。這使我的虛榮心得到寬慰。而你卻從來(lái)不怎么會(huì)安慰人呢。親愛的。”“唔，瑞德。……“思嘉一聽到貝爾的名字便惱怒了，忍不住想插嘴，但瑞德擺擺手制止了她，自己繼續(xù)說(shuō)下去。
“然后，到那天晚上，我把你抱上樓去——當(dāng)時(shí)我想——我希望——我懷著那么大的希望，以致第二天早晨我連見都不敢見你，生怕我被誤解，而你實(shí)際上并不愛我。我十分擔(dān)心你會(huì)嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回來(lái)時(shí)還渾身顫抖呢，那時(shí)只要你哪怕出來(lái)迎接我一下，給我一點(diǎn)表示，我想我是會(huì)跟下去吻你的腳的，可是你并沒有那樣做�！薄斑�，不過(guò)瑞德，那時(shí)我確實(shí)很想要你，可是你卻那么別扭！我真想要你�。∥蚁搿堑�，當(dāng)我一明白自己愛你時(shí)，就應(yīng)該是那樣的呀。至于艾希禮——從那以后我就再?zèng)]有對(duì)艾希禮感到有什么興趣了�？墒悄菚r(shí)你真別扭，所以我……”“唔，好了，”瑞德說(shuō)�！笨磥�(lái)我們是抱著彼此相反的看法了，是不是？不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。我只想告訴你，免得你老是納悶，不知是怎么一回事。你那次生病，倒完全是我的過(guò)錯(cuò)，我站在你的房門口，希望你叫我，可是你卻沒有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了�！彼Ａ送�，眼睛越過(guò)她看著更遠(yuǎn)的地方，就像艾希禮時(shí)常做的那樣，仿佛遠(yuǎn)處有他看不見的什么東西。而她只能默默無(wú)言地看著他那張沉默的臉。
“不過(guò)，那時(shí)候邦妮還在，我覺得事情畢竟還是有希望的。我喜歡把邦妮當(dāng)作你，好像你又成了一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快樂，興致勃勃，我可以寵愛她，嬌慣她——就像我要寵愛你一樣�？墒撬幸稽c(diǎn)跟你不一樣——她愛我。于是我很欣慰能夠把你所不要的愛拿來(lái)給她。……等到她一走，就把一切都帶走了�！彼技瓮蝗桓械胶転樗y過(guò)，難過(guò)得連她自己的悲傷，以及因不了解他說(shuō)這些話的用意而感到的恐懼，全都忘了。這是她有生以來(lái)第一次替別人感到難過(guò)而不同時(shí)輕視這個(gè)人，因?yàn)檫@是她第一次真正理解另一個(gè)人呢。她能夠了解他的精明狡詐——跟她自己的那么相像，以及他因?yàn)樯屡霰诙豢铣姓J(rèn)自己的愛那樣一種頑固的自尊心。
“哎，親愛的，”她走上前去說(shuō)，希望他會(huì)伸出雙臂把她拉過(guò)去抱在膝上�！庇H愛的，我的確對(duì)不起你，但是我會(huì)全部補(bǔ)償你的！我們會(huì)過(guò)得很愉快，因?yàn)槲覀円呀?jīng)彼此了解，而且——瑞德——看著我，瑞德！我們還可以——還可以再要孩子——不像邦妮，而是……””
不，謝謝你了，”瑞德說(shuō)，仿佛拒絕一片面包似的。“我不想象自己的心去作第三次冒險(xiǎn)了。”“瑞德，別這樣說(shuō)話嘛，唔，我怎么說(shuō)才能讓你明白呢？
我已經(jīng)告訴你我多么對(duì)不起——”
“親愛的，你真是個(gè)孩子。你以為只要說(shuō)一聲'對(duì)不起'，多年來(lái)的過(guò)錯(cuò)和傷害就能補(bǔ)償，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的傷口消除干凈�！盐疫@塊手帕拿去，思嘉。在你一生無(wú)論哪個(gè)危機(jī)關(guān)頭，我從沒見過(guò)你有一條手帕呢。”她接過(guò)手帕，擦了擦鼻子，然后坐下�？磥�(lái)很顯然，他是不會(huì)摟抱她的。她開始清醒地意識(shí)到，他所說(shuō)的關(guān)于愛她的話，實(shí)際上毫無(wú)意義。那已經(jīng)是你陳年舊事，可他還在盯著它，仿佛他從沒經(jīng)歷過(guò)呢。這倒是令人吃驚的。他用一種近乎親切的態(tài)度看著她，眼里流露出沉思的神色。
“你多大年紀(jì)了，親愛的？你從來(lái)不肯告訴我。”“二十八歲，”她沉悶地回答，因手帕捂在嘴上顯得悶聲悶氣的。
“這年紀(jì)不算大嘛。你得到整個(gè)世界卻丟掉了靈魂時(shí)，還很年輕呢，是不是？別害怕。我不是說(shuō)因?yàn)槟愀６Y的事，你將被打入地獄，受到懲罰。我這只是一種比喻的說(shuō)法罷了。
自從我認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你一直想要的是兩樣?xùn)|西。一是要艾希禮，二是盡量賺錢好任意踐踏這個(gè)世界。好，你現(xiàn)在已經(jīng)夠富裕了，可以對(duì)這個(gè)世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話。可是如今看來(lái)，似乎這一切還不夠吧�！八械胶ε拢⒎怯捎谙肫鹆说鬲z的懲罰。她是在思忖：“我的靈魂其實(shí)就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，別的東西就無(wú)關(guān)緊要了。不，不論是朋友或金錢——或任何東西，都無(wú)關(guān)緊要。只要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。但是，他不可能真是那個(gè)意思——啊，他決不可能！”于是，她擦擦眼睛，萬(wàn)分焦急地說(shuō)：“瑞德，既然你曾經(jīng)那樣愛過(guò)我，你總該給我留下點(diǎn)什么吧？”“我從中只發(fā)現(xiàn)還有兩樣?xùn)|西留下來(lái)，那是你最憎恨的兩樣?xùn)|西——憐憫和一種奇怪的慈悲心。”憐憫！慈悲！”啊，我的天哪，”她絕望地想，什么都行，除了憐憫和慈悲。每當(dāng)她對(duì)別人懷有這兩種情感時(shí)，必然有輕視跟它們相連在一起。難道他也在輕視她了？只要不是這樣，什么都心甘情愿呢。哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那種冷酷的嘲諷，哪怕是促使他那天夜里抱她上樓的病狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏著熱愛的那種拖長(zhǎng)聲調(diào)的帶刺的話——所有這些，都比輕視好多了。什么都行，就是不能有這種與他本人無(wú)關(guān)的慈悲心，可是它明明在他臉上流露出來(lái)！“那么——那么你的意思是我已經(jīng)徹底把它毀了——你再也不愛我了？”“是這樣�！薄�
可是——可是我愛你呢，”她固執(zhí)地說(shuō)，好像是個(gè)孩子，她依然覺得只要說(shuō)出自己的期望就能實(shí)現(xiàn)那個(gè)希望似的。
“那就是你的不幸了�！彼泵μ痤^來(lái)，看看這句話背后有沒有玩笑的意味，但是沒有。他是在簡(jiǎn)捷地說(shuō)明一個(gè)事實(shí)。不過(guò)這個(gè)事實(shí)她還是不愿意接受——不能接受。她用那雙翹翹的，眼睛看著他，眼里燃燒著絕望而固執(zhí)的神情，同時(shí)她那柔潤(rùn)的臉頰忽然板起來(lái)，使得一個(gè)像杰拉爾德那樣頑
強(qiáng)的下顎格外突出了�！皠e犯傻了，瑞德！我能使——”他揚(yáng)起一只手裝出驚嚇的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過(guò)去那個(gè)譏諷人的模樣。“別顯得這樣堅(jiān)定吧，思嘉！我被你嚇壞了。我看你是在盤算著把你對(duì)艾希禮的狂熱感情轉(zhuǎn)移到我身上來(lái)，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希禮那樣被人追捕。況且，我馬上就要走了。”她的下顎在哆嗦了，她急忙咬緊牙關(guān)讓它鎮(zhèn)定下來(lái)。要走？不，無(wú)論如何不能走！沒有他生活怎么過(guò)呢？除了瑞德，所有對(duì)她關(guān)系重大的人都離開她了。他不能走。可是，怎么樣才能把他留住呢？她無(wú)法改變他那顆冰冷的心，也駁不回那些冷漠無(wú)情的話呀！
“我就要走了。你從馬里塔回來(lái)的時(shí)候我就準(zhǔn)備告訴你的�！薄澳阋獟仐壩遥俊啊坝貌恢b扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這角色對(duì)你很不合適。那么我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就盡可能多回來(lái)走走，免得別人說(shuō)閑話。”“什么閑話不閑話！”她惡狠狠地說(shuō)。”我要的是你。要走就帶我一起走！”“不行，“他說(shuō)，口氣十分堅(jiān)決，仿佛毫無(wú)商量的余地。剎時(shí)間她幾乎要像個(gè)孩子似的號(hào)啕大哭了。她幾乎要倒在地上，蹬著腳跟叫罵起來(lái)了。好在她畢竟還有一點(diǎn)自尊心和常識(shí)，才克制自己。她想，如果我那樣做，他只會(huì)輕視，或者干脆袖手旁觀。我決不能哭鬧；我也決不起求。我決不做任何叫他輕視的事，他很尊重我，哪怕——哪怕他不愛我也罷。
她抬起下巴，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地問(wèn)：“你要到哪里去？”他回答時(shí)眼中隱約流露出贊許的光采�！耙苍S去英國(guó)——或者巴黎。但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家里的人和解一下。““可是你恨他們呢！我聽你常常嘲笑他們，并且……”他聳聳肩膀。
“我還在嘲笑——不過(guò)我已經(jīng)流浪得夠了，思嘉。我都四十五歲了——一個(gè)人到了這個(gè)年齡，應(yīng)該開始珍惜他年輕時(shí)輕易拋棄的那些東西。比如家庭的和睦，名譽(yù)和安定，扎得很深的根基等等——啊，不！我并不是在悔過(guò)，我對(duì)于自己做過(guò)的事從不悔恨。我已經(jīng)好好享受過(guò)一陣子——那么美好的日子，現(xiàn)在已開始有點(diǎn)膩煩，想改變一下了。不，我從沒打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。不過(guò)，我也想學(xué)學(xué)我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會(huì)上卻很受尊敬的東西——不過(guò)我的寶貝兒，這些都是別人所有的，而不是我自己的——那就是紳士們生活中那種安逸尊嚴(yán)的風(fēng)度，以及舊時(shí)代溫文雅的美德。我以前過(guò)日子的時(shí)候，并不懂得這些東西中潛在的魅力呢……”思嘉再一次回憶起塔拉農(nóng)場(chǎng)果園里的情景，那天艾希禮眼中的神色跟現(xiàn)在瑞德眼中的完全一樣。艾希禮說(shuō)的那些話如今清清楚楚就在她耳邊，好像仍是他而不是瑞德在說(shuō)似的。
她記起了艾希禮話中的只言片語(yǔ)，便像鸚鵡學(xué)舌一般引用道：“它富有魅力——像古希臘藝術(shù)那樣，是圓滿的、完整的和勻稱的。”瑞德厲聲問(wèn)她：“你怎么說(shuō)這個(gè)？這正是我的意思呢。”“這是——這是艾希禮從前談到舊時(shí)代的時(shí)候說(shuō)過(guò)的�！八柫寺柤绨�，眼睛里的光芒消失了�！翱偸前６Y，”他說(shuō)完沉思了片刻，然后才接下去。
“思嘉，等到你四十五歲的時(shí)候，你也許會(huì)懂得我這些話的意思，那時(shí)你可能也對(duì)這種假裝的文雅、虛偽的禮貌和廉價(jià)的感情感到膩煩了。不過(guò)我還有點(diǎn)懷疑。我想你是會(huì)永遠(yuǎn)只注意外表不重視實(shí)質(zhì)的。反正我活不到那個(gè)時(shí)候，看不到你究竟怎樣了。而且，我也不想等那么久呢。我對(duì)這一點(diǎn)就是不感興趣。我要到舊的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里去尋找，那里一定還殘留著時(shí)代的某些風(fēng)貌。我現(xiàn)在有懷舊的傷感情緒。亞特蘭大對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太生澀太新穎了�！薄蹦銊e說(shuō)了，”思嘉猛地喊道。他說(shuō)的那些話她幾乎沒有聽見。她心里當(dāng)然一點(diǎn)都沒有接受。可是她明白，不論她有多大的耐性，也實(shí)在忍受不了他那毫無(wú)情意的單調(diào)聲音了。
他只好打住，困惑不解地望著她。
“那么，你懂得我的意思了，是嗎？”他邊問(wèn)邊站起身來(lái)。她把兩只手伸到他面前，手心朝上，這是一個(gè)古老的祈求姿勢(shì)，同時(shí)她的全部感情也完全流露在她臉上了。
“不，”她喊道。”我唯一懂得的是你不愛我，并且你要走！唔，親愛的，你要是走了，我怎么辦呢？”他遲疑了一會(huì)，仿佛在琢磨究竟一個(gè)善意的謊言是不是終久比說(shuō)實(shí)話更合乎人情。然后他聳了聳肩膀。
“思嘉，我從來(lái)不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然后對(duì)自己說(shuō)這個(gè)修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了——我寧愿記住它最好時(shí)的模樣，而不想把它修補(bǔ)好。然后終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點(diǎn)……”他嘆了一口氣�！笨墒俏乙呀�(jīng)這么大年紀(jì)了，不能相信那種純屬感情的說(shuō)法，說(shuō)是
切可以從頭開始。我這么大年紀(jì)了，不能終生背著謊言的重負(fù)在貌似體面的幻滅中過(guò)日子。我不能跟你生活在一起同時(shí)又對(duì)你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現(xiàn)在，我也不能對(duì)你說(shuō)假話��！我是很想關(guān)心你今后的情況的，可是我不能那樣做�！彼蛋滴艘豢跉�，然后輕松而溫柔地說(shuō)：“親愛的，我一切都不管了�！彼赝蠘�，感到嗓子里痛得厲害，仿佛要窒息了。隨著樓上穿堂里他的腳步聲漸漸消失，她覺得這世界上對(duì)她關(guān)系重大的最后一個(gè)人也不復(fù)存在了。她此時(shí)才明白，任何情感或理智上的力量都已無(wú)法使那個(gè)冷酷的頭腦改變它的判決。她此時(shí)才明白，他的每一句話都是認(rèn)真的，盡管有的說(shuō)得那么輕松。她明白這些，是因?yàn)樗杏X到了他身上那種堅(jiān)強(qiáng)不屈、毫不妥協(xié)的品質(zhì)——所有這些品質(zhì)她都從艾希禮身上尋找過(guò)，可是從沒找到。
她對(duì)她所愛過(guò)的兩個(gè)男人哪一個(gè)都不了解，因此到頭來(lái)兩個(gè)都失掉了�，F(xiàn)在她才恍惚認(rèn)識(shí)到，假如她當(dāng)初了解艾希禮，她是決不會(huì)愛他的；而假如她了解了瑞德，她就無(wú)論如何不會(huì)失掉他了。于是她陷入了絕望的迷惘之中，不知這世界上究竟有沒有一個(gè)人是她真正了解的。
此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依據(jù)期的經(jīng)驗(yàn)懂得，這種麻木會(huì)很快變?yōu)閯⊥�，就像肌肉被外科醫(yī)生的手術(shù)刀突然切開時(shí)，最初一剎那是沒有感覺的，接著才開始劇痛起來(lái)�！拔椰F(xiàn)在不去想它�！彼底运尖猓瑴�(zhǔn)備使用那個(gè)老法寶。
“我要是現(xiàn)在來(lái)想失掉他的事，那就會(huì)痛苦得發(fā)瘋呢。還是明天再想吧�！薄翱墒牵彼男脑诤敖�，它丟掉那個(gè)法寶，開始痛起來(lái)了，”我不能讓他走！一定會(huì)有辦法的！”“我現(xiàn)在不想它，”她又說(shuō)，說(shuō)得很響，試著把痛苦推往腦后，或找個(gè)什么東西把它擋�！拔乙�---怎么，我要回塔拉去，明天就走，”這樣，她的精神又稍稍振作起來(lái)了。
她曾經(jīng)懷著驚恐和沮喪的心情回到塔拉去過(guò)，后來(lái)在它的庇護(hù)下恢復(fù)了，又堅(jiān)強(qiáng)地武裝起來(lái)，重新投入戰(zhàn)斗。凡是她以前做過(guò)的，無(wú)論怎樣——請(qǐng)上帝保佑，她能夠再來(lái)一次！至于怎么做，她還不清楚。她現(xiàn)在不打算考慮這些。她唯一需要的是有個(gè)歇息的空間來(lái)熬受痛苦，有個(gè)寧?kù)o的地方來(lái)舔她的傷口，有個(gè)避難所來(lái)計(jì)劃下一個(gè)戰(zhàn)役。她一想到塔拉就似乎有一只溫柔而冷靜的手在悄悄撫摩她的心似的。她看得見那幢雪白發(fā)亮的房子在秋天轉(zhuǎn)紅的樹葉掩映中向她招手歡迎，她感覺得到鄉(xiāng)下黃昏時(shí)的寧?kù)o氣氛像祝禱時(shí)的幸福感一樣籠罩在她周圍，感覺得到落在廣袤的綠白相映的棉花田里的露水，看得見跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的紅土地和郁郁蔥蔥的松樹。
她從這幅圖景中受到了鼓舞，內(nèi)心了隱隱地感到寬慰，因此心頭的痛苦和悔恨也減輕了一些。她站了一會(huì)，回憶著一些細(xì)小的東西，如通向塔拉的那條翠松夾道的林蔭道，那一排排與白粉墻相映襯的茉莉花叢，以及在窗口氣拂著的簾幔嬤嬤一定在那里。她突然迫切地想見嬤嬤了，就像她小時(shí)候需要她那樣，需要她那寬闊的胸膛，讓她好把自己的頭伏在上面，需要她那粗糙的大手來(lái)?yè)崮λ念^發(fā)。嬤嬤，這個(gè)與舊時(shí)代相連的最后一個(gè)環(huán)節(jié)啊！
她具有她的家族那種不承認(rèn)失敗的精神，即使失敗就擺在眼前。如今就憑這種精神，她把下巴高高翹起。她能夠讓瑞德回來(lái)。她知道她能夠。世界上沒有哪個(gè)男人她無(wú)法得到，只要她下定決心就是了。
“我明天回塔拉再去想吧。那時(shí)我就經(jīng)受得住一切了。明天，我會(huì)想出一個(gè)辦法把他弄回來(lái)。畢竟，明天又是另外的一天呢。”
——-全文完——-