第六十三章
前門微微張開(kāi)著，思嘉氣喘吁吁快步走過(guò)穿堂，在枝形吊燈的彩色燈管下佇立了一會(huì)兒，盡管那么明亮，屋子里還是靜悄悄的，但是不是人們熟睡后那種安適的寧?kù)o，而是那種驚醒而疲乏了的帶有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德不在客廳里，也不在藏書室，便不禁心里一沉�；蛟S他出門去了——跟貝爾在一起，或者在他每次沒(méi)回家吃晚飯時(shí)常去的某個(gè)地方？這倒是她不曾預(yù)料到的。
她正要上樓去找他，這時(shí)發(fā)現(xiàn)飯廳的門關(guān)了。她一看見(jiàn)這扇關(guān)著的門便覺(jué)得羞愧，心都有點(diǎn)縮緊了，因?yàn)橄肫疬@年夏天有許多夜晚瑞德獨(dú)自坐在里面喝酒，一直要喝得爛醉才由波克進(jìn)來(lái)強(qiáng)迫他上樓去睡覺(jué)。這是她的過(guò)錯(cuò)，但她會(huì)徹底改的。從現(xiàn)在起，一切都會(huì)大變樣——不過(guò)，請(qǐng)上帝大發(fā)慈悲，今晚可別讓他喝得太醉呀。如果他喝醉了，他就不會(huì)相信我，而且會(huì)嘲笑我，那我就傷心死了！
她把飯廳的門輕輕打開(kāi)一道縫，朝里面窺望。他果然坐在桌旁，斜靠在他的椅子里，面前放著一滿瓶酒，瓶塞還沒(méi)打開(kāi)，酒杯還空著。感謝上帝，他清醒著呢？她拉開(kāi)門，竭力克制自己才沒(méi)有立即向他奔過(guò)去。但是當(dāng)他抬起頭來(lái)看她時(shí)，那眼光中似乎有點(diǎn)什么使她大為驚訝，她呆呆地站在門檻上，冒到嘴邊的話也說(shuō)不出來(lái)了。
他嚴(yán)肅地望著她，那雙黑眼睛顯得很疲倦，沒(méi)有平常那種活潑的光芒了。此時(shí)，盡管她頭發(fā)蓬亂地披散著，由于氣喘吁吁，胸脯在緊張地起伏，裙子從膝部以下沾滿了泥污，神情十分狼狽，可是他顯得一點(diǎn)也不驚訝，也不問(wèn)她什么，也不像以往那樣咧開(kāi)嘴角嘲諷她。他歪著身子坐在椅子里，衣服被那愈來(lái)愈粗的腰身?yè)沃�，顯得又皺又邋遢，他身上處處體現(xiàn)出美好的形態(tài)已經(jīng)被糟蹋，一張剛健的臉變粗糙了。飲酒和放蕩也損壞了他那英俊的外貌，現(xiàn)在他的頭已經(jīng)不像新鑄金幣上的一個(gè)年輕異教徒王子的頭像，而是一個(gè)舊銅幣上的衰老疲憊的凱撒了。他抬頭望著她站在那里，一只手放在胸口上，顯得非常平靜，幾乎是一種客氣的態(tài)度，而這是使她害怕的。
“進(jìn)來(lái)坐下，”他說(shuō)�！彼懒藛幔俊�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫地向他走去，因?yàn)榭匆?jiàn)他臉上那種新的表情，心里有點(diǎn)疑慮不定了。他沒(méi)有起身，只用腳將一把椅子往后挪了挪，她便機(jī)械地在那里坐下。她很希望他不要這么快就談起媚蘭。她瑞在不想談媚蘭的事，免得重新引起剛剛平息的悲傷。她后半輩子還有的是時(shí)間去談媚蘭呢�？墒乾F(xiàn)在，她已迫不及待地渴望喊出“我愛(ài)你“這幾個(gè)字，好像只剩下今晚上，剩下這個(gè)時(shí)刻，來(lái)讓她向瑞德表白自己的心事了。然而，他臉上卻顯出那樣一種表情，它阻止她，讓她突然不好意思出口，在媚蘭尸骨未寒的時(shí)候便談起愛(ài)來(lái)。
“好吧，愿上帝讓她安息，”他沉痛地說(shuō)�！彼俏宜J(rèn)識(shí)的唯一完美的好人�！啊鞍�，瑞德！”她傷心地喊道，因?yàn)樗脑捠顾⒖躺鷦?dòng)地記起媚蘭替她做過(guò)的每一件好事�！蹦銥槭裁床桓乙黄疬M(jìn)去呢？那驚景真可怕——我真需要你啊！”“我也會(huì)受不了的，”他簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句，隨即便沉默了。
過(guò)了一會(huì)，他才勉強(qiáng)輕輕地悅：“一個(gè)非常偉大的女性！”他那憂郁的目光越過(guò)她向前凝望，眼睛里流露的神情，跟亞特蘭大陷落那天晚上她在火光中看見(jiàn)的一模一樣，那時(shí)他告訴她，他要跟那些搞通退的部隊(duì)一起走了——這是一個(gè)徹底了解自己的人出其不意的舉動(dòng)，他忽然從他自己身上發(fā)現(xiàn)了意外的忠誠(chéng)和激情，并對(duì)這一發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了微帶口嘲的感覺(jué)。他那雙憂郁的眼睛越過(guò)她的肩頭向前凝望，好像看見(jiàn)媚蘭默默地穿過(guò)房間向門口走去。
他臉上的表情中沒(méi)有悲哀，沒(méi)有痛苦，只有一種對(duì)于自己的沉思和驚異，只有一種從童年時(shí)代便死去的激情和猛烈的騷動(dòng)。這時(shí)他又說(shuō)了一遍：“一個(gè)非常偉大的女性！”思嘉渾身顫抖，心里那股熱情，那種溫暖的感覺(jué)，以及鼓舞著她飛奔回來(lái)的那個(gè)美麗的設(shè)想，頓時(shí)都消失了。她只能大致體會(huì)到瑞德在心中給世界上他唯一佩服的那個(gè)人送終時(shí)的感情，因此她又產(chǎn)生了一種可怕的喪亡之感——盡管這已不再是個(gè)人的，心中仍倍覺(jué)凄涼。她不能完全理解或分析瑞德的感情，不過(guò)好像她自己也似乎能感覺(jué)到，在最后一次輕輕地?fù)釔?ài)時(shí)，媚蘭那啊啊有聲的裙子在碰觸她似的。她從瑞德眼里看到的不是一個(gè)女人的死亡，而是一期偉人傳記的結(jié)束——它記載著那些文雅謙讓而堅(jiān)強(qiáng)正直的女人，她們是戰(zhàn)時(shí)南方的基石，而戰(zhàn)敗以后她們又張開(kāi)驕傲和溫暖的雙臂歡迎南方回來(lái)了。他的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著她，他的聲音也變得輕松而冷靜了。
“那么她死了。這樣一來(lái)，你倒是好辦了，不是嗎？”“唔，你怎么能這樣說(shuō)話，”她高聲，顯然被刺痛了，眼淚馬上就要流出來(lái)了。”你知道我多么愛(ài)她呀！”“不，我不能說(shuō)我知道這一點(diǎn)。這太出人意外，當(dāng)然你還是值得稱贊的，因?yàn)槟阋幌蛳矏?ài)那些壞白人，但到最后終于認(rèn)識(shí)她的好處了�！薄澳阍趺茨苓@樣說(shuō)呢？我當(dāng)然以前就敬重她嘛！你卻不是這樣。你以前不像我這樣理解她呀！你這種人是不會(huì)理解她的——她有多好……”“真的嗎？不見(jiàn)得吧�！薄八P(guān)心所有的人，除了她自己——噢，她最后的幾句話是說(shuō)的你呢�！彼仡^看著她，眼睛里閃著真誠(chéng)的光芒。
“她說(shuō)什么？”
“唔，現(xiàn)在先不談吧，瑞德�！�
“告訴我。”
他的聲音較為冷靜，但是他狠狠地捏住她的手腕，叫她痛極了。她不想告訴他，因?yàn)樗龥](méi)有找算用這種方式引到她愛(ài)他那個(gè)話題上去�？墒撬氖帜蟮脤�(shí)在太緊了。
“她說(shuō)——她說(shuō)——'要好好待巴特勒船長(zhǎng)——他那么愛(ài)你。'“他盯著她，一面放下她的手腕。他的眼皮耷拉下來(lái)，臉下只剩下一片黝黑了。接著他突然站起來(lái)，走到窗前，把簾子拉開(kāi)來(lái)，聚精會(huì)神地向外面凝望，仿佛外面除了濃霧之外他還看見(jiàn)了別的什么似的。
“她還說(shuō)了別的嗎？”他頭也不回地問(wèn)�！八�(qǐng)求我照顧小博，我說(shuō)我會(huì)的，像照顧自己的孩子一樣�！薄斑�有呢？”“她說(shuō)——艾希禮——她請(qǐng)求我也照顧艾希禮�！彼聊艘粫�(huì)，然后輕輕地笑了。
“得到了前妻的允許，這就很方便了，不是嗎？”“你這是什么意思？”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這時(shí)她雖然惶惑不安，還是為他臉上并沒(méi)有嘲諷的神色而大為驚異。他臉上同樣沒(méi)有一點(diǎn)感興趣的樣子，正如人們最后看完一個(gè)無(wú)趣味的喜劇時(shí)那樣。
“我想我的意思已經(jīng)夠明白了。媚蘭小姐死了。你一定有了充足的理由可以提出跟我離婚，而這樣做對(duì)你來(lái)說(shuō)對(duì)名譽(yù)也沒(méi)有多大損害。你已經(jīng)沒(méi)有剩下多少宗教信仰，因此教會(huì)也不會(huì)來(lái)管。那么——艾希禮和你的那些夢(mèng)想，都隨著媚蘭小姐的祝福而成為現(xiàn)實(shí)了�！薄半x婚，”她喊道。”不！不！”她一時(shí)不知該怎么說(shuō)好，便跳起來(lái)跑去抓住他的胳臂�！边�，你完全搞錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)了！
我根本不想離婚——我……”她找不出別的話來(lái)說(shuō)，便只得停住了。他伸手托起她的下巴，輕輕地把她的臉抬起來(lái)對(duì)著燈光，然后認(rèn)真地注視著她的眼眼看了一會(huì)。她仰望著他，仿佛全身心都灌注在眼睛里，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)。她也真不知怎么說(shuō)才好，因?yàn)樗龔乃樕蠈ふ乙环N相應(yīng)的激情和希望與喜悅的表情�，F(xiàn)在，他必定知道了嘛！但是她急切搜索的眼睛所找到的仍是那張常常使她捻的毫無(wú)表情的黝黑的面孔。他將手從她的下巴上放下來(lái)，然后轉(zhuǎn)身走到他的椅子旁，又癱軟地坐在里面，將下巴垂到胸前，眼睛從兩道黑眉下茫然若失地仰望著她。她跟著走到他的椅子旁，絞扭著兩只手站在他面前。
“你想錯(cuò)了，”她又開(kāi)始說(shuō)，一面思量著該說(shuō)什么�！比鸬拢裢砦乙幻靼走^(guò)來(lái)，便我一路跑步回家來(lái)告訴你。唔，親愛(ài)的，我……”“你累了，”他說(shuō)，仍然打量著她。”你最好還是去睡吧�！薄翱墒俏业酶嬖V你呀！”“思嘉，”他沉重而緩緩地說(shuō)，“我不想聽(tīng)你——什么也不想聽(tīng)。”“可是你還不曉得我要說(shuō)什么呢�！薄拔业膶氊悆�，那不明擺在你的臉上嗎？大概有什么事，什么人，讓你懂得了，那位不幸的威爾克斯先生是個(gè)死海里的果子，太大了，連你也啃不動(dòng)呢。這么一來(lái)，我就在你面前突然顯得新鮮起來(lái)，好象有點(diǎn)味道了。”他微微嘆了一口氣。
“你講這些是沒(méi)有用的�！彼@詫地倒抽了一口冷氣。的確，他經(jīng)常很輕易地就看透了她。在此之前她是很惱火這一點(diǎn)的，不過(guò)這一回，經(jīng)過(guò)最初的震驚以后，她反而感到大為高興和放心了。他既然知道，既然理解，她的工作便容易多了。確實(shí)用不著談嘛！當(dāng)然，他會(huì)為她的期冷淡而感到痛心的，他對(duì)她這個(gè)突然的轉(zhuǎn)變當(dāng)然要懷疑。她還得親切地討他的歡心，熱烈地愛(ài)他，才能使他相信，而且這樣做也會(huì)很有樂(lè)趣呢！“親愛(ài)的，我要把一切都告訴你，”她說(shuō)，一面把兩只手?jǐn)R在他那椅子的扶手上，儲(chǔ)身湊近他�！蔽乙郧罢媸谴箦e(cuò)特錯(cuò)了，真是個(gè)大傻瓜……”“思嘉，別這樣了。用不著對(duì)我這樣低聲下氣。我受不了。
最好給我們留下一點(diǎn)尊嚴(yán)，一點(diǎn)默默的思索，作為我們這幾年結(jié)婚生活的紀(jì)念。免了我們這最后一幕吧�！彼偷赝ζ鹕韥�(lái)，免了我們這最后一幕？他這“最后一幕“是什么意思？最后？這是他們的第一幕，是她們的開(kāi)端呢。“但是我要告訴你，”她趕忙追著說(shuō)，好像生怕他手捂住她的嘴不讓她說(shuō)下去似的。”唔，瑞德，我多么愛(ài)你，親愛(ài)的！
我本來(lái)應(yīng)該多年以來(lái)一直愛(ài)你的，可我是這樣一個(gè)傻瓜，以前不曉得這一點(diǎn)。瑞德，你必須相信我呀！”他望著站在面前的她，過(guò)了好一會(huì)兒，一直把她的心看透了。她發(fā)現(xiàn)他的眼神里有了相信的意思，但似乎沒(méi)有多少興趣。呼，他是不是偏偏這一次對(duì)她不懷好心了呢？難道要折磨她，用她自己的罪孽報(bào)復(fù)她嗎？
“唔，我相信你，”他終于這樣說(shuō)�！钡前６Y·威爾克斯先生怎么辦？”“艾希禮！“她說(shuō)，同時(shí)做了個(gè)不耐煩的手勢(shì)。”我——我并不相信這么多年來(lái)我對(duì)他有過(guò)什么興趣。那是——唔，那是我從小沾染上的一種癖性。瑞德，要是我明白了他實(shí)際上是這樣的人，我就連想都不會(huì)想到要對(duì)他感興趣了。他是這么一個(gè)毫無(wú)作為的精神蒼白的人，盡管他經(jīng)常喋喋不休地談什么真理、名譽(yù)和——”“不，”瑞德說(shuō)�！比绻阏嬉辞逅麑�(shí)際上是怎樣一個(gè)人，你就得老老實(shí)實(shí)去看。他是個(gè)上等人，只不過(guò)被他所不能適應(yīng)的這個(gè)世界蒙騙了，可是他還按照過(guò)去那個(gè)世界的規(guī)律在白費(fèi)力平地掙扎呢�！薄斑�，瑞德，我們不要談他了吧！現(xiàn)在他還有什么意思呢？
你難道不愿意知道——我是說(shuō)，我現(xiàn)在……”他那疲倦的眼睛跟她的接觸了一下，這使她像個(gè)初戀的姑娘似的感到很難為情，便沒(méi)有往下說(shuō)了。如果他讓她感到輕松一些，那該多好啊！他如果能伸出雙臂，讓她能感激地倒進(jìn)他的懷里，將頭靠在他的胸脯上，該多好啊！如果她的嘴唇能貼在他的嘴唇上，就用不著恁她這些含含糊糊的話去打動(dòng)他了。但是她看看他時(shí)才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所說(shuō)的話對(duì)他已毫無(wú)意義了。
“愿意？”他說(shuō)。”要是從前我聽(tīng)到你說(shuō)這些話，我是會(huì)虔誠(chéng)地感謝上帝的�？墒碌饺缃�，這已無(wú)關(guān)緊要了。”“無(wú)關(guān)緊要嗎？你這是說(shuō)的什么？當(dāng)然，這是很要緊的嘛！瑞德，你是關(guān)心我的，不是嗎？你一定關(guān)心。媚蘭說(shuō)過(guò)你是關(guān)心的呢�！薄班�，就她所知道的來(lái)說(shuō)，她是對(duì)的。不過(guò)，思嘉，你想過(guò)沒(méi)有，哪怕一種最堅(jiān)貞不渝的愛(ài)也會(huì)消磨掉的�！彼粗�，小嘴張得圓圓的，無(wú)言以對(duì)。
“我的愛(ài)已經(jīng)消磨殆盡了，”他繼續(xù)說(shuō)，”被艾希禮·威爾克斯和你那股瘋狂的固執(zhí)勁兒消磨殆盡了。你固執(zhí)得像只牛頭犬，抓住你認(rèn)為自己想要的東西不放。……我的愛(ài)就這樣被消磨殆盡了�！薄翱蓯�(ài)情是消磨不掉的呀！”“你對(duì)艾希禮的愛(ài)才是這樣�！薄翱墒俏覐臎](méi)真正愛(ài)過(guò)艾希禮呢！”“那么，你真是扮演得太像了——一直到今天晚上為止。
思嘉，我并不是責(zé)怪你，控告你，譴責(zé)你�，F(xiàn)在已經(jīng)用不著那樣做了。所以請(qǐng)不要在我面前為自己辯護(hù)和表白。如果你能靜聽(tīng)我講幾分鐘，不來(lái)打斷，我愿意就我的意思作些解釋。不過(guò)，天知道，我看已經(jīng)沒(méi)有解釋的必要了。事情不是明擺著的嘛。”她坐下來(lái)，刺目的燈光照在她那蒼白困惑的臉上。她凝視著那雙她非常熟悉但又很不理解的眼睛，靜聽(tīng)他用平靜的聲調(diào)說(shuō)些她起初聽(tīng)不懂的話。他用這種態(tài)度對(duì)她說(shuō)話還是頭一次，就像一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人，就像旁的人談話一樣，以往那種尖刻、嘲弄和令人費(fèi)解的話都沒(méi)有了。
“你有沒(méi)有想過(guò)，我是懷著一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)所能達(dá)到的最高程度在愛(ài)你的，愛(ài)了那么多年才最后得到你。戰(zhàn)爭(zhēng)期間我曾準(zhǔn)備離開(kāi)，忘掉你，但是我做不到，只好經(jīng)�；貋�(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我冒著被捕的危險(xiǎn)就是為了回來(lái)找你。我對(duì)弗蘭克·肯尼迪那么忌恨，要不是他后來(lái)死了，我想我很可就把他殺了。我愛(ài)你，但是我又不能讓你知道。思嘉，你對(duì)那些愛(ài)你的人總是很殘酷的。你接受他們的愛(ài)，把它作為鞭子舉在他們頭上。”然而所有這些話中。對(duì)她有意義的只有他愛(ài)她這一點(diǎn)。她從他的口氣中隱約聞到了一點(diǎn)熱情的反響，便又覺(jué)得喜悅和興奮了。她平聲靜氣地坐在那里傾聽(tīng)著，等待著。
“我跟你結(jié)婚時(shí)知道你并不愛(ài)我。我了解艾希禮的事，這一點(diǎn)你也明白。不過(guò)我那時(shí)很傻，滿以為還能叫你愛(ài)我呢。你就笑吧，如果高興的話，可那時(shí)我真想照顧你，寵愛(ài)你，凡你想要的東西都給你。我要跟你結(jié)婚，保護(hù)你，讓你憑自己的高興隨心所欲處理一切事物——就像我對(duì)邦妮那樣。思嘉，你也確實(shí)奮斗了一番。我比誰(shuí)都清楚你經(jīng)歷了哪些艱難，因此我想要你休息一下，讓我來(lái)為你奮斗。我要你去玩，像個(gè)孩子似的——何況你本來(lái)就是個(gè)孩子，一個(gè)勇敢的、時(shí)常擔(dān)驚受怕的、剛強(qiáng)的孩子。我想你至今還是個(gè)孩子。只有一個(gè)孩子才會(huì)這樣頑固，這樣感覺(jué)遲鈍�！彼穆曇羝届o而疲倦，不過(guò)其中有某種東西引起了思嘉隱約的回憶。她曾經(jīng)有一次聽(tīng)到過(guò)這樣一種聲音，那是在她生活中面臨另外某個(gè)危機(jī)的時(shí)候�？墒窃谑裁吹胤侥�？這是一個(gè)面對(duì)著自己和世界的，沒(méi)有感覺(jué)、沒(méi)有畏縮、也沒(méi)有希望的男人的聲音。