“你家梅貝爾小時(shí)候吮她的大拇指時(shí)，你暗怎么對(duì)付的呢？”“什么？”“我家的邦妮吮大拇指，我怎么也制止不住她。”“你應(yīng)當(dāng)制止她，”梅里韋瑟太太堅(jiān)決地說(shuō)�！蹦菚�(huì)弄壞她的嘴巴的模樣的。”“我知道！我知道！她的嘴長(zhǎng)得很美�？墒俏也⒉恢涝趺崔k呀。”“那，思嘉總該知道嘛，”梅里韋瑟太太直率地說(shuō)。”她還養(yǎng)了兩個(gè)孩子呢。”瑞德低下頭來(lái)看看自己的鞋，嘆了一口氣。
“我已經(jīng)試過(guò)，在她的指甲底下放點(diǎn)肥皂，”他說(shuō)，沒有理會(huì)她對(duì)思嘉的指責(zé)�！狈试恚『�！肥皂有什么用。我從前給梅貝爾在大拇指上放奎寧，我說(shuō)，巴特勒船長(zhǎng)，她很快就不再吮大拇指了�！薄翱鼘�！我可從沒想過(guò)呢？太感謝了，梅里韋瑟太太。這件事真叫我傷腦筋呀�！彼麑�(duì)她微微一笑，顯得那么高興，那么感激，這使得梅里韋瑟太太一時(shí)心里有點(diǎn)糊涂了。不過(guò)她向他向告別時(shí)也笑了一笑。她不愿意向埃爾辛太太承認(rèn)自己看錯(cuò)了這個(gè)人，但她還是老實(shí)地表示一個(gè)人只要是愛他的孩子便不會(huì)沒有優(yōu)點(diǎn)的。思嘉居然對(duì)邦妮這樣一個(gè)可愛的小家伙不關(guān)心，這多叫人傷心�。∫粋�(gè)男人得設(shè)法親自撫育一個(gè)女孩，這也夠可憐的了！瑞德很清楚地知道這情景多么感人，至于是否會(huì)損壞思嘉的名聲，他可不管了。
自從那孩子學(xué)會(huì)了走路以后，瑞德便常常將地帶在身邊四處走動(dòng)，有時(shí)坐馬車，有時(shí)騎馬，把她放在馬鞍前頭。每天下午他從銀行回到家里，便帶她出去到桃樹街散步，牽著她的手，自己放慢腳步讓她蹣跚地行走，一路上耐心地回答她提出的無(wú)數(shù)問題。黃昏時(shí)候，人們經(jīng)常站自己的前院或走廊上，看到邦妮這樣一個(gè)滿頭鬈發(fā)和眼睛藍(lán)得發(fā)亮的小姑娘，都感到她很可愛，總是忍不住要跟她說(shuō)說(shuō)話。瑞德從來(lái)不打攪這種談話，只悄悄地站在一旁，流露出作父親的驕傲和對(duì)人們這樣夸獎(jiǎng)他女兒的喜悅之情。
亞特蘭大人的記性特好，他們對(duì)事物頗多猜疑，很難改變自己的習(xí)慣和看法�，F(xiàn)在時(shí)世艱難，人們對(duì)任何一個(gè)跟布洛克州長(zhǎng)及其一伙有關(guān)系的人都抱著強(qiáng)烈的敵意。可是邦妮身上綜合了思嘉和瑞德兩個(gè)各自最可愛的地方，因此瑞德就把她作為一個(gè)個(gè)的楔子，用來(lái)打進(jìn)亞特蘭大人冷酷的墻壁中去了。
邦妮一天天迅速成長(zhǎng)，她越發(fā)顯出作為杰拉爾德·奧哈拉的外孫女的本色來(lái)了。她的兩條腿又粗又短，一雙大眼睛呈現(xiàn)出愛爾蘭人特有的天藍(lán)色，而那個(gè)小小的正方形下顎更表明她是堅(jiān)決要按自己的意志行事的。她像杰拉爾德那樣很容易發(fā)脾氣，發(fā)作起來(lái)便突然大叫大喊，可是一旦她的愿望得到滿足就壓根兒忘了。只要她父親在身邊，她的愿望總是很快就得到滿足的。不管思嘉和嬤嬤怎樣反對(duì)，他仍然姑息遷就她，因?yàn)樗幪幱?jì)他喜歡，只有一件事例外，那就是她害怕黑暗。
她同韋德和愛拉一起睡在育兒室里，兩周歲之前往往很快就能睡著。后來(lái)，也不矢什么原故，只要嬤嬤一拿著燈走出房間她就哭了。后來(lái)又發(fā)展到經(jīng)常在深夜醒來(lái)，恐地尖聲叫喊，這不但把另外兩個(gè)孩子驚醒，而且鬧得全家都惶惶不安起來(lái)。有一次不得不把米德大夫請(qǐng)來(lái)，他診斷說(shuō)是做惡夢(mèng)，瑞德聽了還非常不滿。但無(wú)論誰(shuí)問她，得到的回答只有一個(gè)詞兒：“黑暗�！彼技谓o這孩子鬧得不耐煩了，便主張打她一頓。她不想遷就她，在育兒室通宵點(diǎn)燈，那會(huì)使得韋德和愛拉不能睡覺。
瑞德也很苦惱，但依然非常耐心，希望從女兒嘴里掏出更多的解釋來(lái)；他說(shuō)如果要打一頓的話，那就由他自己動(dòng)手，而且是打思嘉。
這個(gè)問題的最終解決辦法是將邦妮從育兒室搬到瑞德現(xiàn)在一個(gè)人住的那間房里。她那張小床擺在瑞德大床的旁邊，桌上有一盞帶罩的燈，常常通宵點(diǎn)著，此事一傳出去，全城都私下里議論紛紛。不管怎么樣，一個(gè)女孩子睡在父親房里，總是有點(diǎn)不怎么合適嘛，哪怕這姑娘還只有兩歲呢。這種閑言使思嘉在兩個(gè)方面受到了壓力。第一，它毋庸置疑地證實(shí)她跟丈夫是分房睡的，這本身就是駭人聽聞的了。第二，大家都覺得如果孩子不敢一個(gè)人單獨(dú)睡，那就得跟她母親在一起。而思嘉感到自己難以說(shuō)明，她既不能點(diǎn)著燈睡覺，瑞德又不讓孩子跟她在一起睡。
“你是只要她不大叫大嚷就從不醒來(lái)的，而且醒來(lái)后可能還打她呢，”瑞德不滿地說(shuō)。
思嘉對(duì)于瑞德那么關(guān)心邦妮的夜哭癥感到非常惱火，但是她認(rèn)為她可以糾正這一局面，讓邦妮再搬回育兒室去。所有的孩子都是害怕黑暗的，惟一的辦法就是決不遷就。瑞德正是在這一點(diǎn)上處理錯(cuò)了，結(jié)果反而讓她這個(gè)當(dāng)媽的顯得很狼狽，這好像是由于她把他關(guān)在門外的而她的報(bào)復(fù)呢。
自從那天晚上她告訴他她不要再生孩子以來(lái)，他一直沒有邁過(guò)她的門檻，甚至連門把手也沒扭過(guò)。從那以后，一直到他由于邦妮害怕而開始留在家里為止，他不在家吃晚飯比在家吃的次數(shù)還多。有時(shí)他整夜不歸，使得思嘉鎖著門躺在床上夜不能寐，聽著滴答的鐘擺一直響到天明，也不知道他到底到哪里去了。她記得他說(shuō)：“親愛的，我還有別的床好去睡呢！”盡管她一想起這句話就痛心，可是也毫無(wú)辦法。她什么話也不能說(shuō)，因?yàn)橐徽f(shuō)就會(huì)引起激烈的爭(zhēng)吵，那時(shí)他準(zhǔn)要指責(zé)她鎖門的事，甚至還可能涉及到艾希禮。暗的，他讓邦妮在房里——在他房里——點(diǎn)著粉睡覺這樣的蠢事，不過(guò)是一種報(bào)復(fù)她的卑劣手段罷了。
她不理解他對(duì)邦妮夜哭癥給予的重視，以及他對(duì)于這個(gè)孩子的全心全意的鐘愛，直到一個(gè)可怕的夜晚出現(xiàn)為止。那個(gè)夜晚是全家永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。
那天白天，瑞德遇見一個(gè)過(guò)去跑封鎖線的同行，他們彼此有談不完的話。他們究竟到哪里敘談和喝酒去了，思嘉并不知道，不過(guò)當(dāng)然她懷疑他們是在貝爾·沃琳特那里。下午他沒有回來(lái)帶邦妮去散步，也沒回來(lái)吃晚飯。邦妮整個(gè)下午都在窗口焦急地盼望著，渴望在父親面前展覽一大堆被弄死的甲蟲和蟑螂，可最后不得不連哭帶罵地被盧兒抱上床去睡覺了。
不知是盧兒忘記點(diǎn)燈了呢，還是燈自己熄滅了，反正誰(shuí)也弄不清是怎么回事，可是等到瑞德終于回來(lái)，尤其是喝了酒回來(lái)時(shí)，他還在馬廄里便聽見全家鬧翻了天，邦妮的尖叫聲顯得特別刺耳。原來(lái)邦妮在黑暗中醒來(lái)了，她叫父親，可是他不在，于是她想像中所有那些叫不出名來(lái)的妖魔鬼怪都一起來(lái)把她抓住了。不管思嘉怎樣撫慰，不管仆人們端來(lái)多亮的燈光，都無(wú)法讓她靜下來(lái)，而瑞德三步并兩步地奔上樓來(lái)時(shí)，也嚇得像見了鬼似的。
最后瑞德總算把她抱到了懷里，他問她怎么回事，她邊喘，邊抽泣著，從中只能聽清楚“黑暗“這個(gè)詞兒，于是他憤怒地回過(guò)頭來(lái)向思嘉和幾個(gè)黑人厲聲質(zhì)問。