第四十七章
思嘉坐在臥室里，嬤嬤用托盤送來的晚飯，她隨便吃了一點(diǎn)，只聽見那夜晚 的風(fēng)不停地吹。屋里真靜得可怕，幾個(gè)小時(shí)以前，弗蘭克的尸體還停放在客廳里， 現(xiàn)在比那時(shí)顯得更加寂靜。那時(shí)還能聽見有人攝手?jǐn)z腳地走路，放低了聲音說話， 有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進(jìn)來說幾句這安慰的話。弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅 趕來參加葬禮的，有時(shí)也要抽抽搭搭地哭上一陣。
現(xiàn)在屋里是一片沉寂。雖然開著房門，她也聽不見樓下有什么動(dòng)靜。自從弗 蘭克的尸體運(yùn)回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家里，現(xiàn)在她竟然很想聽到兒 子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。廚房里也暫時(shí)休戰(zhàn)，聽不見彼 得、嬤嬤和廚娘爭(zhēng)吵的聲音傳到她的屋里來。就連皮蒂姑媽在樓下書房里，也照 顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。
誰也沒有來打攪她，都以為她由于傷心，愿意獨(dú)自安靜待一會(huì)兒，但是她恰 恰不希望獨(dú)自待在那里。如果單是感到傷心，那末她過去所經(jīng)歷過許多傷心的事， 這次也是能夠承受得了的。但是弗蘭克之死除了給她一種強(qiáng)烈的空虛感以外，她 還感到恐懼、內(nèi)疚，還為突然良心發(fā)現(xiàn)而不安，她生氣第一次為自己的作為感到 到悔恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至于使她迷信起來，不停地 斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。
弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了板機(jī)一樣。原 來他求過她，讓她不要一個(gè)人到處亂跑，可是她總不聽，現(xiàn)在他死了，就是因?yàn)?她太固執(zhí)。上帝會(huì)因?yàn)檫@件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心里更不安，這 件事對(duì)她是一種更大的壓力，更為要怕——這是在弗蘭克入殮以后，她再看一看 他的遺容的時(shí)候，才感覺到。在那張寧靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情， 這神情好像在對(duì)她進(jìn)行控訴。弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上 帝會(huì)因?yàn)檫@件事而懲罰她。她不得不在審判席前面低頭認(rèn)罪，承認(rèn)在從北方佬營(yíng) 地回來的路上，在馬車?yán)飳?duì)他撒了謊。
也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達(dá)到目的是迫不得已去騙他的，因 為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權(quán)利和幸福，但是 現(xiàn)在說這些話也已經(jīng)無濟(jì)于事了。事實(shí)明明白白地?cái)[在那里，她是不敢正眼相看 的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來，她本來是應(yīng)該使他感 到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。上帝之所以會(huì)懲罰她，是因?yàn)樗龥]有好 好地對(duì)待他，并且欺負(fù)他，刺激他，朝他發(fā)火，挖苦他，疏遠(yuǎn)了他的朋友，還由 于她孤自而行辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。
她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。 她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。她自己也清楚， 當(dāng)時(shí)要是有別的辦法，她也決不會(huì)生這個(gè)愛拉的。
她哆哆嗦嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，希望弗蘭克還活著，她愿意好好地對(duì)待他，加倍地 對(duì)待他，以彌補(bǔ)過去的一切。唉，上帝要是不太生氣，不想報(bào)復(fù)就好了！時(shí)間要 是過得不這么慢，屋里也不這么靜就好了！她要是不這么孤零零的一個(gè)人就好了！
要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會(huì)安慰她，她也就不那么害怕了�？墒敲奶m在 家里照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但 是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因?yàn)樗龑?duì)弗蘭克的死由衷地感到 悲痛。他的年齡和她更接近，而且她一向?qū)λ苷嬲\(chéng)，皮蒂姑媽覺得家里需要有 個(gè)男人，他是再合適不過了，他在晚上為她讀報(bào)，說明當(dāng)天發(fā)生的一些事情，而 她呢，就為他補(bǔ)襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心照顧，專門為他準(zhǔn)備吃的 東西。她是非常懷念他的，一邊擦著紅腫的眼睛，一邊反復(fù)地說："他要是沒有跟 著三Ｋ黨出去就好了！"思嘉真希望有個(gè)人能來安慰安慰她，使她別那么害怕那么 內(nèi)疚，給她說說她究竟怕的是什么，為什么這樣心神不定，要是艾希禮——但是 她不敢往下想去。她不但殺了弗蘭克，而且?guī)缀鯕⒘税６Y，一旦知道她是怎樣 把弗蘭克騙到手的。對(duì)他又是這么不好，艾希禮就永遠(yuǎn)不會(huì)再愛她了。艾希禮這 個(gè)人非常正直，非常真誠(chéng)，非常厚道，看問題也看得很清楚。如果他了解事情的 全部真相，他應(yīng)該會(huì)諒解的。哦，他一定會(huì)非常諒解，但是他決不會(huì)再愛她了。 所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因?yàn)樗枰^續(xù)得到他的愛，有了他的 愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎么活下去呢？要是這 時(shí)能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心啊！
家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨(dú)，感 到難以忍受。她悄悄站起來，把門關(guān)上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜。在內(nèi)衣下 面摸索起來。她拿出來的是皮蒂姑媽的"救命酒"白蘭地，這是她偷偷藏在那里的， 她對(duì)著燈光一照，發(fā)現(xiàn)差不多已經(jīng)喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經(jīng)喝了這么 多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這 個(gè)瓶子添滿水。
放回酒柜里去。出殯之前，抬棺木的人想喝一口，嬤嬤就找過一陣，廚房里 的氣氛已經(jīng)很緊張，嬤嬤、廚娘和彼得在互相猜疑。
白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時(shí)候，喝什么別的都不行， 其實(shí)，幾乎什么時(shí)候都是喝白蘭地好，比起它那些沒滋味的酒好多了。為什么女 人就只能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅里韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯 然是聞出她嘴里有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩只老貓！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有點(diǎn)醉意也無妨。反正一會(huì)兒就睡覺了， 等嬤嬤上樓來幫她脫衣服的時(shí)候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父親在 法院開庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會(huì)忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不 然會(huì)老覺得他在譴責(zé)她毀了他的一生，最后還殺死了他。
她覺得城里也未必人人都認(rèn)為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對(duì)她明顯 是冷淡的。有些北方佬軍隊(duì)的軍官在生意上跟她打過交道，只有他們的妻子在向 她表示同情的時(shí)候顯得比較親熱。現(xiàn)在城里的人怎樣議論她，她已經(jīng)覺得無所謂 了。除了考慮如何向上帝交待以外，她認(rèn)為沒有什么了不起的。
她想到這里，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順著嗓林灌下去，使得她渾身顫 抖，現(xiàn)在地覺得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。男人都說喝了烈 性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會(huì)看到弗 蘭克那張臉，臉上是他最后一次求她不要獨(dú)自駕車外出時(shí)的表情：膽怯、責(zé)怪、 抱歉。
這時(shí)大門上的環(huán)子發(fā)出了沉重的敲門聲。這聲音在這所寂靜的房子里到處回 蕩。思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過廳去開門。接著就是互相問候的聲音和聽不 清有小聲說話的聲音。準(zhǔn)是哪位鄰居又來談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。皮 蒂姑媽是很歡迎的。她很愿意接待前來吊唁的人，和他們認(rèn)真地沉痛地進(jìn)行交談。
倒也不是由于什么好奇，不過思嘉的確是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見 一個(gè)男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。這男人的聲音洪亮、不緊不慢， 她一下子就聽出來了，這使她非常高興，也松了一口氣，進(jìn)來的不是別人，而是 瑞德，自從聽他說了弗蘭克死的消息之后，一直沒有再見到他，這時(shí)在她的內(nèi)心 深處，她感到今晚只有他能夠解除她的苦悶。
"我想她會(huì)見我的。"瑞德的聲音傳到樓上來。
"可是她已經(jīng)睡下了，巴特勒船長(zhǎng)，誰也不想見了，那可憐的孩子，她難過極 了，她——"“我想她會(huì)見我的。請(qǐng)你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段 時(shí)間，事情很重要。"“可是——"皮蒂姑媽不知道說什么才好。
思嘉跑到過廳里，忽然覺得兩腿站立不穩(wěn)，感到很奇怪，連忙靠在欄桿上。
"我馬上就下來，瑞德。"她喊道。
她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩只眼睛跟貓頭鷹一樣，流露 出又驚訝又不贊成的神情。"如果在我丈夫出殯的這一天我行為不檢點(diǎn)，就會(huì)鬧得 滿城風(fēng)雨，"思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭發(fā)，并把黑色緊身衣的 扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的別針別在領(lǐng)口上。"我 并不怎么好看，"她一面躬著身子照鏡子，一面想，"過于蒼白，也過于驚慌，"她 曾伸手想從盒子里拿出胭脂，后來還是決定不拿了。她要是濃妝艷抹地走下樓去， 那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半 天，吐在了痰盂里。
她趕緊下了樓，看見他們還在過廳里站著，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為 思嘉舉動(dòng)而生氣，沒顧上請(qǐng)瑞德坐下。瑞德鄭重其事地穿著一身黑衣服，襯衫上 鑲著褶邊，而且是漿過的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰 問的樣子，一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽并沒有察覺， 他這么晚前來打攪，一本正經(jīng)地向思嘉表示了歉意。
“他來干什么？"思嘉琢磨不透。"他這些話全是言不由衷的。"“我并不愿意 這么晚還來打擾你，我有件生意上的事情需要議論，不能耽誤。是我和肯尼迪先 生正在籌劃之中的一件事——"“我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來往，" 皮蒂姑媽說，弗蘭克竟然還有事情瞞著她，簡(jiǎn)直讓她生氣。
"肯尼迪先生的興趣廣得很呢，"瑞德恭恭敬敬地說。"咱們上客廳里去好嗎？ "“不好！"思嘉大聲說，順便瞧了一眼那關(guān)著的折疊門，她覺得那棺材還停在客 廳里。她希望永遠(yuǎn)不再到那客廳里去。這次皮蒂姑媽還真識(shí)相，不過做得還是不 夠漂亮。
"到書房去好了，我得——我得上樓去拿針線活兒去。哎呀，這個(gè)星期我都把 這件事給忘了，我說——"她一面說，一面走上樓去，還回過頭來瞪了他們一眼， 不過思嘉和瑞德都沒看見。瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟著進(jìn)了書房。
"你和弗蘭克籌劃過什么事？"她直截了當(dāng)?shù)貑枴?p>他湊近了一點(diǎn)，小聲說："什么事也沒有。我只是想讓皮蒂小姐走開。"他停 了一下，又低頭看著她說："這可不好啊，思嘉。"“什么不好！"“香水呀？" “我不明白你是什么意思。"“你不會(huì)不明白。酒，你可喝得不少�。�"“喝得不 少又怎么樣？你管得著嗎？"“就算是心情不好，說話也得客氣點(diǎn)呀。不要一個(gè)人 喝悶酒，思嘉。別人總是會(huì)發(fā)覺的，這會(huì)毀了你的名聲。再說，一個(gè)人喝悶酒也 不是件好事，你怎么了，親愛的？"他領(lǐng)著她走到沙發(fā)前面，她默默地坐下了。
"我把門關(guān)上好嗎？"
她知道，如果嬤嬤發(fā)現(xiàn)門是關(guān)著的。就會(huì)非常反感，沒完沒了地說她�？墒� 如果讓嬤嬤聽見他們?cè)谡務(wù)摵染频氖�，那就更糟了。尤其是考慮到白蘭地酒瓶正 好不見了。于是她點(diǎn)了點(diǎn)頭，瑞德就把折疊門拉上了。他回來坐在她身旁，一雙 黑眼睛機(jī)敏地看著她的臉，仔細(xì)端詳。他發(fā)出的活力驅(qū)散了她臉上的哀愁，使她 覺得這書房似乎又變得可愛而舒適了，燈光也顯得柔和而溫暖。
"你怎么了，親愛的？"
這樣親昵的稱呼，誰也沒有像瑞德這樣說得這樣動(dòng)聽，即使他在開玩笑，也 是如此，不過現(xiàn)在看來，他不是在開玩笑。
她抬起她那雙痛苦的眼睛看著他，似乎想他那張沒有表情的臉上得到了一點(diǎn) 安慰。她不知道為什么會(huì)有這種感覺，因?yàn)樗且粋�(gè)捉摸不定沒有感情的人。他 常說，他們兩個(gè)人極其相像，也許就是這個(gè)原因吧。有時(shí)候她覺得所有她認(rèn)識(shí)的 人都象是陌生人，只有瑞德例外。
"不能告訴我嗎？"他異常溫柔地握住了她的手。"不只是因?yàn)楦ヌm克老頭兒離 開了你吧，你需要用錢嗎？"“錢？唔，不需要！啊，瑞德，我覺得非常害怕。" “快別瞎說了。思嘉，你一輩子都沒害怕過。"“啊，瑞德，我的確是害怕！"思 嘉脫口而出。她想告訴他的，她什么事都可以告訴瑞德，他自己那么壞，是不可 能對(duì)她說長(zhǎng)道短的。現(xiàn)在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說謊，寧可餓 死也不做見不得人的事，認(rèn)識(shí)他這樣的一個(gè)人，一個(gè)壞人，一個(gè)不光彩的人，一 個(gè)騙子，倒也是很有意思的。
"我是怕我會(huì)死，要進(jìn)地獄。"
如果他大笑起來，她馬上就會(huì)死，但是他沒有笑。
"你挺健康嘛——而且說不定根本就沒有什么地獄。"“啊，有的，瑞德！你 知道是有地獄的！"“我知道有地獄，不過就在這個(gè)地球上，而不是什么死后才進(jìn) 地獄了。死了以后，就什么都沒有了，思嘉。你現(xiàn)在就在地獄里埃"“啊，瑞德， 說這話是褻瀆神靈的呀！"“但是怪得很，這樣可以使人得到安慰，告訴我，你為 什么要進(jìn)地獄？"現(xiàn)在她從他的眼神里就可以看出，他是在戲弄她。但是她不介意。 他的手溫暖而粗壯，抓在手里，可以得到安慰。
"瑞德，我不該嫁給弗蘭克。我做錯(cuò)了，他是蘇倫的情人，他愛蘇倫而不愛我。 可是我對(duì)他撒了個(gè)謊，我說她要嫁給托尼·方丹，唉，我怎么干出了這樣的事呢？ "“啊，原來是這樣！我還一直納悶?zāi)亍?“后來我又使得他很痛苦，我逼著他做 許多不愿意做的事比如，逼著還不起債的人還債。我經(jīng)營(yíng)木材廠，開酒館，雇犯 人，也都使他非常傷心，弄得他抬不起頭來。還有，瑞德，他是我殺死的。是我 殺的。我不知道他加入了三Ｋ黨，我做夢(mèng)也沒想到他有那么大的膽量，不過我應(yīng) 該想到這一點(diǎn)，是我殺死了他�！�
“'大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？'”“你說什么？"“沒什么， 說下去吧。"“說下去？就這些。還不夠嗎？我嫁給了他，但又使他不快活，我殺 了死他。啊，我的上帝！我不知道怎么會(huì)干出這樣的事，我對(duì)他扯了個(gè)謊，嫁給 了他，當(dāng)時(shí)我覺得完全應(yīng)該這樣做，可現(xiàn)在我才明白了，這是多么不該犯的錯(cuò)誤 呀。瑞德，這不像是我干的事，我是對(duì)他很卑鄙，可我并不是一個(gè)卑鄙的人埃我 小的時(shí)候，也不是受這樣教育的。我母親——“她說不下去，咽了一口唾沫。這 一整天她都不愿意想起自己的母親愛倫，現(xiàn)在她無法回避了。
"我常常想，不知你母親是個(gè)什么樣子，你似乎像你父親。"“我母親——唔， 瑞德，今天我是第一次為母親的死而感到高興。她死了，看不見我了，她從來沒 有教育我做一個(gè)卑鄙的人，她對(duì)每一個(gè)人都是那么寬厚，那么善良。她一定寧愿 讓我餓死，也不讓我做這樣的事。我極力想在各方面都學(xué)母親那樣，可是我一點(diǎn) 也不像她，我沒有想到這一點(diǎn)——需要想的事情實(shí)在太多了——但我的確是希望 母親那樣。我不愿意像父親那樣。我愛父親，可是他——太——太不為別人著想。 瑞德，有時(shí)候我也想盡量對(duì)人和藹，好好地對(duì)待弗蘭克，但我馬上又會(huì)想到那場(chǎng) 惡夢(mèng)，嚇得不得了。于是我就只想跑出去，見錢就搶，不問這錢是不是應(yīng)該屬于 我。"眼淚嘩嘩地直往下流，她也沒有去擦，她使勁握著他的手，指甲都掐到他的 肉里去了。
"什么惡夢(mèng)？"他平靜而溫柔地問。
"唔——我忘了告訴你了。是這樣的，我每次要對(duì)別人好，每次提醒自己不要 只看見錢，到了睡覺的時(shí)候，就夢(mèng)見又回到了塔拉，回到母親剛?cè)ナ�，北方佬�?來過的情景，瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發(fā)抖，我又看見一切都被 燒光了的情景。四周一片寂靜，什么吃的也沒有。瑞德，我在夢(mèng)里又覺得餓了。 "“說下去。"“我很餓，我爸爸，妹妹，還有家里那些黑人也都很餓，他們老說： '餓得慌，'我也餓得難受。可怕極了，我不斷對(duì)自己說：'我要是我能跑出去，就 永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再挨餓了，'然后我就看見白茫茫的一片霧。我就跑起來，在霧里跑 呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出來了，后面還有什么東西在追我，我跑得透不 過起來，心里還在想，只要跑到那里，就沒事了。
可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，嚇得渾身發(fā)冷，生怕以后 還得挨餓。做了這個(gè)夢(mèng)之后，就覺得即使把世界上的錢都給我，我也不會(huì)不怕再 挨餓。這時(shí)候，如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什么，我就要朝他發(fā)火，我 想他不會(huì)明白到底這是怎么回事，我也沒有辦法使他明白。我一直在想，有朝一 日我們有了，不用再擔(dān)心挨餓了，我再補(bǔ)償他的損失吧。現(xiàn)在他死了，太晚了， 唉，當(dāng)時(shí)我覺得是做得很對(duì)的，其實(shí)非常沒有道理的。要是過去的事能夠再重新 來一遍。我會(huì)采取完全不同的做法。"“好了，"瑞德邊說，邊掙脫她那緊握著的 手，從口袋里掏出一塊干凈和絹來。"擦擦臉吧。何苦這樣把自己毀掉呢？"她接 過手絹，擦了擦臉上的淚，心中不由覺得有一種輕松的感覺。仿佛把自己的一部 分負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到了他那寬闊的肩上，他看上去是那樣能干，那樣沉著。就連他輕輕 地一撇嘴，也能給她安慰，仿佛可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。
"覺得好一點(diǎn)嗎？咱們索性徹底談一談吧。你剛才說，要是過去的事能再來一 遍，你會(huì)采取完全不同的做法�？墒悄銜�(huì)嗎？現(xiàn)在你想一想，你真會(huì)采取完全不 同的做法嗎？"“唔——"“不會(huì)的，你只能是那樣做的。你當(dāng)時(shí)還有別的辦法嗎？ "“沒有。"“那你有什么可悔恨的呢？"“我對(duì)他那么不好，可現(xiàn)在他死了。" “他要是現(xiàn)在沒死，你也不會(huì)對(duì)他好的。據(jù)我了解，你并不是悔恨嫁給弗蘭克， 欺負(fù)他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因?yàn)槟闩逻M(jìn)地獄，是不是這樣？" “唔——這倒把我說糊涂了。"“你的道德觀念也是一筆糊涂帳。你現(xiàn)在就像一個(gè) 小偷，讓人家當(dāng)場(chǎng)抓住了。他悔恨，并不是因?yàn)樗盗藮|西，他非�；诟遥�?yàn)?他要蹲班房。"“一個(gè)小偷——-“哎呀。你不必扣字眼。換個(gè)說法，要是你不胡 思亂想。
感到注定要永遠(yuǎn)在地獄里受煎熬，你就會(huì)覺得弗蘭克死了更好。"“啊，瑞德！ "“唔，我看你既然坦白，就索性把真實(shí)情況說出來吧。你為了三塊錢，就可以放 棄了那顆比命還寶貴的寶石，你的——唔——你的良心就覺得不安嗎？"那白蘭地 使得她頭暈?zāi)垦�，她有些沉不住氣了，�?duì)他撒謊有什么用呢？他總是能夠看透她 的心思。
"我當(dāng)時(shí)并沒有想上帝，也沒有想地獄。后來我也想過，只覺得上帝會(huì)諒解我 的。"“可是你嫁給弗蘭克，就不指望上帝諒解嗎？"“瑞德，你明明不相信有上 帝，為什么這樣一個(gè)勁兒說上帝呢？"“可是你相信的，你相信上帝會(huì)生氣，這一 點(diǎn)現(xiàn)在很重要。
上帝為什么不諒解呢？現(xiàn)在塔拉歸你所有，那里也沒有住著北方來的冒險(xiǎn)家， 你覺得懊惱嗎？你現(xiàn)在即不挨餓，也不穿破衣衫，你覺得懊惱嗎？"“唔，不覺得。 "“那好，當(dāng)時(shí)你除了嫁給弗蘭克，還有什么別的辦法嗎？"“沒有。"“他并不一 定非娶你不可，對(duì)不對(duì)？男人是自由的埃他也不一定非得讓你逼著去做他不愿意 做的事吧？"“唔——"“思嘉，你為什么要煩惱呢？如果過去的事能再來一遍， 你還是得撒謊，他也還得和你結(jié)婚，你要碰上危險(xiǎn)，他也非得替你報(bào)仇。當(dāng)時(shí)他 要是娶了你妹妹蘇倫，她大概不至于使他送了命，不過她也許會(huì)使他感到比和你 在一起要加倍地痛苦，情況不會(huì)有什么不同。"“可是我至少能對(duì)他好一些呀！" “也許是的——不過那得換一個(gè)人，你生來就是能欺負(fù)誰就欺負(fù)誰，強(qiáng)者總是欺 負(fù)人，弱者總受欺負(fù)。弗蘭克沒有用鞭子抽你，那是他的過錯(cuò)。.....思嘉，你真 使我驚訝，到了你這年紀(jì)，良心居然還會(huì)增長(zhǎng)，像你這樣的機(jī)會(huì)主義者是不應(yīng)當(dāng) 這樣的。"“什么是機(jī)——你剛才怎么說的？"“我說的是見機(jī)會(huì)就利用的人。" “這有什么不妥嗎？"“人們普遍認(rèn)為這是不光彩的——特別是同樣有機(jī)會(huì)而不加 以利用的人尤其是這樣看。"“唔，瑞德，你在開玩笑吧，我還以為你會(huì)待我好呢！ "“對(duì)我說來，我是待你好埃思嘉，親愛的，你喝醉了，你的問題就出在這里。" “你敢——"“是的，我敢，不過我想換一個(gè)話題，省得你哭得像個(gè)淚人兒似的。 我有些有趣的消息告訴你，讓你也高興高興，其實(shí)，我今天晚上到這里來，就是 為了把這消息告訴你，然后再走。"“你要到哪里去？"“到英國(guó)去，可能要去幾 個(gè)月。思嘉，把的你良心放在一邊吧。我不想再討論你的靈魂，你不想聽我的消 息嗎？"“可是——"她有氣無力地說，但是沒有說下去。那白蘭地已逐漸緩解了 悔恨的痛楚，瑞德的話雖有譏諷的口吻，卻使人感到欣慰，于是弗蘭克那慘淡的 陰魂也就漸漸退去，也許瑞德說得對(duì)。說不定上帝是諒解的，她慢慢地清醒了， 就決定去把這件事放一放�！懊魈煸僬f吧。"“你有什么消息？"她吃力地說，一 面用他的手絹擤了擤鼻涕，把散亂的頭發(fā)往后攏了攏。
"我的消息，"他笑著對(duì)他說，"就是：在我見過的女人當(dāng)中，我最想要的還是 你�，F(xiàn)在弗蘭克已經(jīng)不在了，我想你也許愿意知道我這個(gè)想法。"思嘉猛地從他手 里抽回手來，接著站了起來。
"我——你這個(gè)最沒有教養(yǎng)的人，非得在這個(gè)時(shí)候到這里胡說八道——我早就 該知道你這個(gè)人本性難移，弗蘭克還尸骨未寒呢。你要是個(gè)正經(jīng)人——請(qǐng)你給我 出——"“輕點(diǎn)，要不皮蒂小姐馬上就會(huì)下樓來。"他說，他沒有站起來，只是伸 出兩只手，抓住了思嘉的拳頭。"你恐怕誤解了我的意思。"“誤解你的意思？我 什么都沒有誤解。"她又把手抽回來，不讓他握著，"你放開我，快滾吧，從來沒 見過你這樣惡劣的人。我——"“噓，"他說，"我是向你求婚呀。我要是跪下，是 不是你就相信了？"她上看氣不接下氣地"啊"了一聲，便一屁股坐到了沙發(fā)上。
她張著嘴，兩眼盯著他，心里嘀咕著，是不是那白蘭地在作怪，無意中想起 了他那句嘲笑的話："親愛的，我這個(gè)人是不結(jié)婚的。"她一定是醉了，要不一定 是他瘋了。不過看樣子他沒有瘋，他顯得很平靜，就像是在議論天氣一樣，從他 那不緊不慢的語調(diào)里，她也聽不出有什么特別強(qiáng)調(diào)的含義。
"我一直想得到你，思嘉，自從我頭一天在'十二橡樹'村看見你又摔花瓶，又 咒罵，使我覺得你不是個(gè)上等女人，我就想得到你。我想不論用什么辦法我也要 把你弄到手。但是因?yàn)槟愫透ヌm克積攢了一點(diǎn)錢，我就知道你不會(huì)再被向我提 出借錢的要求。所以我覺得非娶你不可。"“瑞德·巴特勒，你是不是在跟開一個(gè) 惡毒的玩笑吧？"“我對(duì)你以誠(chéng)相見，你反倒起了疑心，我不是開玩笑，思嘉，我 說的全是真心話。我承認(rèn)這個(gè)時(shí)候來找你不大合適，但是我有一個(gè)很好的理由， 明天我就走了，而且要離開很長(zhǎng)時(shí)間，我怕等我回來的時(shí)候，你就嫁給另外一個(gè) 有錢的人了。所以我想你為什么不嫁給我呢，我也有錢呀，真的，思嘉。我不能 一輩子老等著你，希望在你更換丈夫的時(shí)候得到你。"他說的倒肯定是實(shí)話，她琢 磨他這番話的含義，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯著他的眼睛，想從中看 出一些端倪。他眼中充滿了笑意，但在深處還蘊(yùn)藏著一點(diǎn)別的東西，是一種難以 捉摸的眼神，這是她從來沒有見過的東西。他坐在那里，象若無其事的樣子，可 是她覺得他正機(jī)警地盯著她，就像一只貓盯著耗子洞一樣，她覺得在他平靜的外 表下面憋著一股勁兒，使她退縮，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，這簡(jiǎn)直是不可思議。她曾經(jīng)想過，如果他求婚的話， 該怎樣折磨他，她也曾想過，如果他提出這種要求，就怎樣羞辱他一番，讓他知 道她的厲害，她會(huì)從中感到快樂，現(xiàn)在他提出要求了，可是她把原來那些打算卻 忘得一干二凈，因?yàn)樗瓦^去一樣，始終沒能把他控制在手心里。實(shí)際上，他們 的關(guān)系完全是他的控制之下，而她就像初次有人求婚的少女一樣激動(dòng)，臉也紅了， 話也說不出來了。
"我——我不再結(jié)婚了。"
“不會(huì)的。你生來就是要結(jié)婚的。那為什么不能和我結(jié)婚呢？"“可是，瑞德， 我——并不愛你。"“這不是什么缺點(diǎn)。我記得你頭兩次結(jié)婚也沒有多少愛情呀？ "“唔，你怎么這么說我？你知道我是喜歡弗蘭克的。"他什么也沒說。
"我喜歡他！我喜歡他！"
“這我們就不要爭(zhēng)了。我走了以后，你考慮考慮我的要求吧。"“瑞德，我不 喜歡老拖著，我現(xiàn)在就答復(fù)你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亞·威爾克斯留在 這里陪著皮蒂姑媽。我回去要住很長(zhǎng)時(shí)間，而且-—我——我也不想再結(jié)婚了？" “別胡說了，為什么呢？"“唉，你就別問了，我就是不愿意結(jié)婚。"“可是，傻 孩子，你從來就沒有真正結(jié)地婚，你怎么會(huì)知道結(jié)婚的樂趣呢？我認(rèn)為你是運(yùn)氣 不好——一次是為了賭氣，一次是為了錢。你怎么不想為了尋求樂趣而結(jié)婚呢？ "樂趣！凈說傻話，結(jié)婚沒有什么樂趣可言。"“沒有？為什么沒有？"她的心情漸 漸恢復(fù)了平靜，說起話來也恢復(fù)白蘭地勾起來的她那固有的沖勁兒。
"結(jié)婚只對(duì)男人有樂趣——不過也只有上帝知道為什么這樣。我始終弄不明白。 結(jié)婚對(duì)于一個(gè)女人來說，無非是有口飯吃，有一大堆活兒要干，還要忍受男人的 胡鬧——還得每年生個(gè)孩子。"瑞德一聽這話大笑起來，在寂靜的黑夜里，回聲顯 得特別大，思嘉聽見廚房有人開門的聲音。
"噓！嬤嬤的耳朵和貓一樣尖，況且，剛——就這么大笑，也不像話呀�？靹e 笑了。真是這樣，什么樂趣！他是胡扯！"“我說你運(yùn)氣不好，你剛才的話也證明 這一點(diǎn)，你先嫁了一個(gè)孩子后，又嫁了一個(gè)老頭兒，你母親也一定對(duì)你說過，女 人必須忍受'這些事'，因?yàn)榭梢韵硎茏瞿赣H的快樂。我說，這都是不對(duì)的。為什 么不嫁一個(gè)名聲不好而又善于對(duì)付女人的漂亮的年輕男人呢？那是很有樂趣的。 "“你這個(gè)人又粗野，又自負(fù)。我覺得我們扯得夠遠(yuǎn)的了。
真是——真是粗俗得很。"
“也很有趣，是不是？我敢說，你從來沒跟一個(gè)男人談?wù)撨^婚姻關(guān)系，甚至 和查爾斯和弗蘭克也沒談?wù)撨^。"她朝他皺了皺眉，瑞德知道的事太多了。他為什 么會(huì)對(duì)女人了解得這么透徹，他是怎么知道的。思嘉感到納悶。
"你別皺眉，說個(gè)日子吧，思嘉，考慮到你的名聲，我并不要求馬上結(jié)婚，我 們可以等一段像樣的時(shí)間，順便問一下，一段'像樣的時(shí)間，'是多長(zhǎng)時(shí)間？"“我 還沒答應(yīng)嫁給你呢。在這個(gè)時(shí)候，就是議論這件事，也是很不像話的。"“我已經(jīng) 告訴你我為什么現(xiàn)在來找你談這件事，我明天就走了，而我又是那么強(qiáng)烈地愛你， 我再也無法控制自己的感情了。也許我追你得太急了。"突然間，她吃了一驚，因 為瑞德從沙發(fā)上往下一溜，跪在了地上，一只手輕輕地放在胸口上，滔滔不絕地 說起來："對(duì)不起，因?yàn)槲腋星楸挤�，使您受驚了，親愛的思嘉——我的意思是親 愛的肯尼迪太太，您不會(huì)沒注意到，期以來，我心中對(duì)您的友情已經(jīng)發(fā)展成更深 的感情，更加美麗，更加純潔，更加神圣。我能告訴您那是一種什么感情嗎？��！ 是愛情，是它給了我勇氣。"“快起來"她央求說。"看你那個(gè)傻樣兒。要是嬤嬤進(jìn) 來看見你這個(gè)樣子怎么辦？"“她頭一次看見我這樣文雅，會(huì)感到吃驚，甚至不敢 相信呢。"瑞德一面說，一面輕巧地站起來。"我說，思嘉，你不是小孩子、小學(xué) 生了，不要用正經(jīng)不正經(jīng)之類無聊的話來搪塞我了。答應(yīng)吧，等我回來的時(shí)候就 和我結(jié)婚，你要是不答應(yīng)，我就對(duì)天起誓，不走了，我要在這里每天晚上在你窗 前彈著吉他。扯著嗓子唱，出你的洋相，到那個(gè)時(shí)候，你為了保面子，就非跟我 結(jié)婚不可了。"“瑞德，別不識(shí)相，我誰也不嫁。"“誰也不嫁？你沒有說出真正 的原因。不會(huì)是因?yàn)橄衽⒆幽菢幽懬�，那么究竟是什么原因呢�?思嘉突然想起 了艾希禮，仿佛看了他就站在身旁，他那光亮的頭發(fā)，無精打彩的眼睛，莊重的 神情，和瑞德迥然不同。她之所以不想再結(jié)婚，其真正原因全都是為了他，雖然 她對(duì)瑞德并不反感，而且有時(shí)還的確對(duì)他有些好感，但她覺得自己是屬于艾希禮 的，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是屬于他的。過去沒有屬于查爾斯，也沒有屬于弗蘭克，今后也不 會(huì)真正屬于瑞德。她把自己的全身心，把所做的一切，所追求的一切，所得到的 一切，幾乎全都屬于艾希禮的，因?yàn)樗龕鬯�。艾希禮和塔拉，她是屬于他們的。 她過去給查爾斯和弗蘭克的笑臉和親吻�？梢哉f都是給艾希禮的，只不過他沒有 提出這樣的要求，今后也決不會(huì)提出這樣的要求。在她的內(nèi)心深處，她有一種欲 望，把自己全部留給他，雖然她明明知道他是不會(huì)要她的。
思嘉沒有意識(shí)到自己臉上的表情在變化的，她剛才陷入沉思的時(shí)間，臉上顯 出瑞德從來沒見過的一種異常溫柔的表情。他看看她那眼角吊起的綠眼睛睜得大 大的。流露出迷茫的神情，再看看她那溫柔的彎曲的嘴唇，他的呼吸都暫時(shí)停頓 了。他突然把嘴一撇，急不可耐的大聲說："思嘉·奧哈拉，你可真傻！"她還沒 有完全從沉思中擺脫出來，他的兩只胳臂已經(jīng)摟住了她，就像許久以前去塔拉的 路上，他在黑暗中摟她得那么緊。她又感到一陣無力，只好順從，這時(shí)一股暖流 上來，使她渾身發(fā)軟。艾希禮·威爾克斯那沉靜的面孔模糊了，逐漸消失了。他 使她把頭往后一仰，靠在他的胳臂，便吻起來。先是輕輕地吻，接著就越來越熱 烈。使她緊緊地貼在他身上，仿佛整個(gè)大地都在搖動(dòng)，令人頭暈?zāi)垦�，只有他�?是牢靠的。他頑強(qiáng)地用嘴分開了她那發(fā)抖的又唇，使她渾身的神經(jīng)猛烈地顫動(dòng)。 從她身上激發(fā)出一種她從未感受到自己會(huì)有的感覺。在她快要感到頭昏眼花，天 旋地轉(zhuǎn)的時(shí)候，他意識(shí)到自己已在用熱吻向他回報(bào)了。
"行了，行了，我都頭暈了！"她小聲說，一面無力地掙扎著，想把頭扭開。 他一把把她的頭靠在自己的肩膀上，這時(shí)她模模糊糊地看了一眼他的臉，只見他 兩眼睜得大大的，眼神也不同尋常，他的胳臂在顫抖，真讓她害怕。
"我就是要讓你頭暈，非讓你頭暈不可。這些年來，你早就該有這種感覺了， 你碰上的那些傻瓜，誰也沒有這樣親過你吧，是不是？你那寶貝查爾斯，弗蘭克， 還有那個(gè)笨蛋艾希禮——"“快別說了——"“我說你那個(gè)艾希禮，這些正人君子 ——關(guān)于女人，他們到底了解什么？他們完全了解你嗎？而我是了解你的。"他的 嘴唇又落在她的嘴唇上，她一點(diǎn)也沒反抗就依從了他，她連扭頭的力氣也沒有了， 況且她本來也無意回避，她的心跳得厲害，震動(dòng)著她的全身，他是那么有勁，使 她感到害怕，而她自己是那么軟弱無力。他打算干什么？他要是再不停下來，她 就要頭暈了。他要是停下來就好了——他要是永遠(yuǎn)不停下來就好了。
"你就說聲好吧！"他的嘴向下對(duì)著她的嘴，他的眼睛也由于靠得太近，而顯 得大極了，好像世界除了這兩只眼睛，再?zèng)]有別的東西。"說聲好吧，你他媽的， 要不——"她還沒得及思索，一個(gè)"好"字已經(jīng)輕輕地脫口而出，這簡(jiǎn)直就像是他要 這個(gè)字，她就不由自主地說出這個(gè)字，可是這個(gè)字一經(jīng)說出。她的心情就突然平 靜下來，頭也不暈了，白蘭地帶來的醉意也沒有剛才那么濃了，她本來沒想到要 答應(yīng)和他結(jié)婚。卻答應(yīng)了。她也說不大清楚這一切是怎么發(fā)生的，不過她并不懊 悔�，F(xiàn)在看起來，她說這個(gè)"好"字是很自然的——很像是神明干預(yù)，一只比她更 有力的手介入了她這件事，為她解決了問題。
他一聽她說出這個(gè)"好"字，倒抽了一口氣，低頭仿佛又要吻她，她閉著眼， 仰著頭，等他親吻，可他突然收住了，使她不免有些失望，因?yàn)樗X得這樣被人 親吻一種從沒有的感覺，而且真使人興奮。
他一動(dòng)不動(dòng)地坐了一會(huì)兒，依然扶著她的頭靠在自己肩上，仿佛經(jīng)過這一番 努力，他的胳臂不再顫抖了，他松開了一點(diǎn)，低頭看著她。她也睜開眼睛，發(fā)現(xiàn) 她臉上剛才那種使人害怕的紅光已經(jīng)消失了。但不知怎的她不敢正眼看他，心里 一陣慌亂，她又低下頭。
他又開始說話了，語調(diào)非常平靜。
"你說話算數(shù)嗎？不會(huì)收回你的諾言吧？"“不會(huì)。"“是不是因?yàn)槲业臒崆槭?得你——那話是怎么說的？——'飄飄然'了？"她無法回答，因?yàn)樗恢f什么好， 她也不敢看他的眼睛，他把一只手放在她下巴底下，托起她的臉。
"我對(duì)你說過，你對(duì)我怎么樣都行，但是不要說謊，現(xiàn)在我要你說實(shí)話。你究 竟是為什么說"好"的？"她仍然不知怎么回答，不過比剛才鎮(zhèn)定一些了。她兩眼朝 下看，顯得難為情的樣子，同時(shí)抿著嘴笑了笑。
"你看著我，是不是為了我的錢？"
“啊，瑞德！你怎么這么說？"
“抬起頭來，別給我甜言蜜語，我不是查爾斯，也不是弗蘭克，更不是本地 的傻小子，你只要眨眨眼，就會(huì)上當(dāng)。究竟是不是為了我的錢？"“唔——是，但 不全是。"“不全是？"他并沒有因此而感到不快，他倒抽了一口氣，一下子把她 的話引起的急切神情從眼角里抹掉了。這神情，由于她過于慌亂而沒有覺察。
"是啊，"她無可奈何地說。"你知道，瑞德，錢是有用的，可惜弗蘭克并沒有 留下多少錢。不過，瑞德，你知道，我們是能夠相處的。在我見過的許多男人之 中，只有你能夠讓女人說真話。你不把我當(dāng)傻瓜，不要我說瞎話，有你這和個(gè)丈 夫是會(huì)幸福的——何況——何況我還是挺喜歡你的。"“喜歡我？"“嗯，"她焦躁 不安地說。"我要是說愛你愛得發(fā)瘋了，那是瞎話，再說你也是知道的。"“有時(shí) 候我覺得你對(duì)說真話也過于認(rèn)真了，我的小乖乖。
難道你不覺得即便是瞎話，你也應(yīng)當(dāng)說一聲'瑞德，我愛你'？言不由衷也沒 關(guān)系。"他究竟是什么意思，她想不透，便覺得更糊涂了。他的神氣好像很奇怪， 很殷切，很傷心，又帶有諷刺的意味。他把手從她身上抽回去深深地插到褲子口 袋里，她還發(fā)現(xiàn)他握起了拳頭。
"即使丟掉丈夫，我也要說真話，"她暗自下定了決心、她的情緒又激動(dòng)起來 了，只要瑞德一刺激她。她總是這樣。
"瑞德，那是一句謊話呀，我們?yōu)槭裁匆惨凑账滋讈碜瞿兀课覄偛耪f了，我 喜歡你，這你是知道的。有一次你對(duì)我說你并不愛我，可是我們有很多共同之處， 我們都是流氓，這是你自己說的——"“天哪！"他輕輕地自言自語，把臉轉(zhuǎn)向一 邊，"真是自作自受！"“你說什么？"“沒什么，"他看了看她，笑起來，但那笑 聲并不愉快。
"說個(gè)日子吧，親愛的。"說罷，他又笑起來、還彎腰吻了她的雙手�？吹剿� 不再心煩，情緒恢復(fù)正常，她松了一口氣，也露出了笑容。
他抓著她的手，撫摩了一會(huì)兒，又朝她笑了笑。
"你在小說里有沒有看到過樣的情節(jié)：子對(duì)丈夫沒有感情，后來才愛上了 自己的丈夫？"“你知道我從來不看小說，"她說，為了迎合他那輕松愉快的心情， 她接著說："何況有一次你說過夫妻相愛是最要不得的。"“我他媽的說過的話太 多了，"他馬上頂了她一句，就站起來了。
"你不要咒罵呀。"
“這你可得適應(yīng)一下，而且要學(xué)著罵。你得適應(yīng)我所有的壞習(xí)慣。你說—— 你說喜歡我，而且還想用你那漂亮的小爪子抓我的錢，那就得付出代價(jià)，這才是 代價(jià)的一部分。"“你不必因?yàn)槲覜]有撒謊，沒有讓你神氣，就朝我發(fā)火，因?yàn)槟?并不愛我，對(duì)不對(duì)？那我為什么一定要愛你呢？"“是的，親愛的，你不愛我，我 也同樣不愛你，如果我愛你，我也不會(huì)告訴你。愿上帝幫助那個(gè)真正愛你的人吧。 你會(huì)使他傷心的，親愛的，好比一只殘暴的破壞成性的小貓，不管不顧，為所欲 為，甚至不肯收住自己的爪子。"說到這里，他一把把她拉起來，又吻起她來，不 過這一次與剛才不同，他似乎不考慮是否會(huì)使她難受——他好像故意要使她難受， 故意要侮辱她。他的嘴唇滑到了她的脖子底下，最后他的嘴唇貼在了她的胸前， 他是那么用力，時(shí)間又那么長(zhǎng)，所以雖然隔著一層府綢，她還是感到燙得慌，她 用兩手掙扎著把他推開，又氣憤，又不好意思。
"你不要這樣，你怎么敢這么放肆！"
“你的心突突跳得像只小兔哩！"他譏諷地說。"我冒昧地說一句，我覺得如 果只是喜歡的話，心也不至于跳得這么快吧。你不必生氣，你這好像處女一樣羞 羞答答的樣子完全是裝出來的，快直說吧，要我從英國(guó)給你帶點(diǎn)什么回來？戒指？
要什么樣的？"
作為一個(gè)女人，她想把裝模作樣的生氣這場(chǎng)戲再拖長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)她又對(duì)瑞德 說的最后這句話產(chǎn)生了興趣，她猶豫了一下，說："唔——鉆石戒指——瑞德，一 定要買個(gè)特大的。"“這樣你就可以在窮朋友面前炫耀說：'看我這是什么！'是不 是？好吧，我一定給你買個(gè)特大的，讓你那么不怎么富裕的朋友只能互相安慰， 悄悄地說，看她戴那么大的鉆石戒指，真俗氣。"他突然站起來朝門口走去，她跟 在后面，不知所措。
"怎么了？你上哪里去？"
“回去收拾行李。"
“唔，可是——"
“可是什么？"
“沒有什么。祝你旅途愉快。"
“謝謝。"
他打開書房門，來到過廳里，思嘉跟在后面，不知怎么辦好，沒想到這出戲 竟這樣草草收?qǐng)觯械接行┦�，他順手穿上大衣，拿起了手套和帽子�?p>"我會(huì)給你寫信的。你要是改變主意，就來信告訴我。"“你就不——"“怎么？ "這時(shí)他急著要走，似乎有些不耐煩了。
"你就不親親我。表示告別嗎？"她小聲說，怕別人聽見。
"一個(gè)晚上，親了你那么多次，還不夠嗎？"他反問道，并低頭朝她笑了笑。 "想一想你這樣一個(gè)懂事的有教養(yǎng)的年輕女子——我剛才說了，是有樂趣的，你看， 是不是？"“啊，你真壞！"她大聲嚷嚷起來，也顧不上怕嬤嬤聽見了。"你永遠(yuǎn)不 回來，我也不在乎。"她轉(zhuǎn)身朝樓梯走去，心想他會(huì)抻出溫暖的手，拉住她的胳臂， 不讓她走，但是他卻打開前門，進(jìn)來一股冷風(fēng)。
"可是我一定要回來，"他說完就走了出去，剩下她一個(gè)人站在頭一蹬臺(tái)階上， 看著關(guān)上了的大門發(fā)愣。
瑞德從英國(guó)帶回來的戒指的確很大，大得思嘉小好意思戴了。雖然她是那到 喜歡華麗貴重的首飾，不過她仿佛覺得大家都說這只戒指很俗氣，也確實(shí)俗氣， 所以她感到有些不安，當(dāng)中是一顆四克拉的鉆石，周圍有一圈綠寶石。這戒指蓋 住了整整一節(jié)手指，好像重重地壓在手上，思嘉懷疑瑞德是費(fèi)了很大力氣定做了 這只戒指，而且是不懷好意，故意做得這么扎眼。
瑞德回到亞特蘭大并把戒戴在思嘉上之前，思嘉沒有把她的打算告訴任何人， 連家里人也沒告訴。她把訂婚的消息一宣布，頓時(shí)引起一場(chǎng)大風(fēng)波，人們議論紛 紛。三Ｋ黨事件事之后，除了北方佬和北方來的冒險(xiǎn)家之外，瑞德和思嘉就成了 全城最不受歡迎的人。很早以前，查爾斯·漢密爾頓死后，思嘉早早地把喪服脫 去，就遭到了眾人的指責(zé)，經(jīng)營(yíng)木材廠是一般女人不干的事，而且懷孕之后還拋 頭露面，也顯得很不體面，此外還有許多別的事情。引起人們更加嚴(yán)厲的指責(zé)。 可是自從她造成了弗蘭克和托米的死。而且危害了另外十幾個(gè)人的生活，人們的 指責(zé)一下子就變成了公開的譴責(zé)。
至于瑞德，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他大搞投機(jī)生意，受到全城的痛恨，后來又投靠共和黨 人，更沒有贏得人們的好感，可是說也奇怪，他雖救了亞特蘭大幾名人士的命， 卻遭到亞特蘭大的太太們強(qiáng)烈的仇恨。
她們強(qiáng)烈不滿，并不是悔恨她們的丈夫依然健在。是因?yàn)樗齻兊恼煞蛑?能夠健在，要?dú)w功于瑞德這樣一個(gè)下賤人，要?dú)w功于那使人難堪的計(jì)謀。一連幾 個(gè)月，她們又受到北方佬的譏笑和鄙視，抬不走頭來，她們認(rèn)為而且直言不諱， 如果瑞德真為三Ｋ黨著想，他就會(huì)采取更有體面的方式來解決。她們認(rèn)為，他是 故意把貝爾·沃特琳扯進(jìn)來，使得城里有威望的人名譽(yù)掃地。因此，他雖然救了 人，人們不但不感謝他，反而一點(diǎn)也不寬恕他過去的罪過。
這些女人能囑苦耐勞，樂且助人，富有同情心，但是如果誰對(duì)她們的不成文 法規(guī)稍有違反，她們是毫不留情的。她們的法規(guī)也很簡(jiǎn)單：擁護(hù)聯(lián)盟，尊敬老戰(zhàn) 士，忠于傳統(tǒng)，人窮志不窮，寬厚待人，痛恨北方佬。在她們看來，思嘉和瑞德 完全違反了法規(guī)中所有的要求。
瑞德救出來的那些人為了顧全面子，也為了感謝瑞德，想讓他們的家屬保持 沉默，然而難以辦到。在瑞德和思嘉還沒有宣布準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，他們倆就已經(jīng) 是很不受歡迎了，原來大家表面上還裝出對(duì)他們還客客氣氣�，F(xiàn)在就連這種冷淡 的客氣也全沒有了。他們訂婚的消息就像炸彈一樣炸開，來得太突然，威力又太 大，全城為之震動(dòng)，就連最好的女人也直言不諱，談起來非常激動(dòng)。弗蘭克是她 殺死的，他死了才剛剛一年，她這么快又嫁人了，她嫁的這個(gè)名叫巴特勒的男人 不僅開著一家妓院，還和北方佬和北方來的冒險(xiǎn)家合伙干各種見不得人的勾當(dāng)， 他們倆，要是分開而過，大家還覺得可以忍受，但是這樣肆忌憚地結(jié)合在一起， 實(shí)在讓人受不了。這兩個(gè)人都是臭名昭著的惡人，真該把他們趕走，不能讓他們 街在這個(gè)城市里。
如果他們倆訂婚的消息是在另外一種情況下宣布的，亞特蘭大也許會(huì)對(duì)他們 倆采取較為寬容的態(tài)度�？墒乾F(xiàn)在瑞德結(jié)交的那些北方來的冒險(xiǎn)家和投靠北方佬 的南方人在當(dāng)?shù)赜忻墓裰忻曁貏e不好。他們訂婚的消息在亞特蘭大傳 開的時(shí)候，正趕上當(dāng)?shù)氐陌傩辗磳?duì)北方佬及其追隨者的情緒最強(qiáng)烈，因?yàn)樽糁蝸?州反對(duì)北方佬統(tǒng)治的最后一個(gè)堡壘剛被攻破，四年前謝爾曼從多爾頓以北向南進(jìn) 軍，由此開始的漫長(zhǎng)戰(zhàn)役終于達(dá)到了高潮，屈辱的生活遍及整個(gè)佐治亞州。
重建運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了三個(gè)年頭，這是充滿了恐怖的三年，大家都覺得情況已 經(jīng)壞得不能再壞了。現(xiàn)在人們才意識(shí)到佐治亞州重建時(shí)期最苦的日子才剛剛開始。
三年來，聯(lián)邦政府一直依靠軍隊(duì)強(qiáng)制把自己的思想和統(tǒng)治強(qiáng)加在佐治亞州身 上，因此在很大程度上是成功的。但這新政權(quán)完全是靠武力維持的。佐治亞州雖 然是在北方佬的統(tǒng)治下，但是沒有得到本州人的同意，州里的領(lǐng)導(dǎo)人不停地斗爭(zhēng)， 要求本州按照自己的意志實(shí)行自治的權(quán)利。他們堅(jiān)決抵制，不肯屈服，拒不接受 華盛頓的旨意為本州的法律。
佐治亞州政府從未正式投降，但是它所進(jìn)行的抵制和斗爭(zhēng)是徒無益的，在這 場(chǎng)斗爭(zhēng)中，它是不可能獲勝的，只有節(jié)節(jié)敗退。不過它至少推遲了那不可避免的 結(jié)局。在南方別的州里。已經(jīng)有大字不識(shí)的黑人身居高位，或者進(jìn)入了黑人和北 方冒險(xiǎn)家控制的州議會(huì)，但是佐治亞頑強(qiáng)抵抗，至今仍能避免這種厄運(yùn)。三年之 中，州議會(huì)大部分時(shí)間控制在白人和民主黨人手中，北方佬軍隊(duì)到處都是，在這 種情況下，政府官員的權(quán)力是有名無實(shí)的，他們除了抗議和抵抗之外，很難有所 作為，不過他們至少還能把州政府控制在佐治州地人手中，現(xiàn)在就連最后一個(gè)堡 壘也被攻破了。
四年前，約翰斯頓及其部下從多爾頓往亞特蘭大節(jié)節(jié)退敗退，１８６５年以 后出現(xiàn)了類似的情況，那就是佐治亞的民主黨人步步退讓。聯(lián)邦政府在佐治亞州 的權(quán)力日益增大，干涉州里的所有事務(wù)，影響百姓的生活。動(dòng)用武力的情況日趨 嚴(yán)重，軍方的命令越來越多，使得文職官員越來越無能為力。最后，佐治亞州淪 為一個(gè)軍事區(qū)，不論本州的法律是否允許，根據(jù)命令，選舉一定要讓黑人參加。
就在思嘉和瑞德宣布訂婚前一個(gè)星期，舉行了一次州長(zhǎng)選舉。南方民主黨人 的候選人戈登將軍是州里最受人愛戴、最有威望的人。和他競(jìng)選的共和黨人名叫 布洛克。選舉進(jìn)行了不是一天，而是三天，一列列的火車把黑人從一個(gè)城市拉到 另一個(gè)城市，沿途在各個(gè)選區(qū)投票選舉。布洛克當(dāng)然獲勝。
如果說謝爾曼拿下佐治亞，百姓怨聲載道，冒險(xiǎn)家，北方佬和黑人最后拿下 州議會(huì)就使亞特蘭大，乃至整個(gè)佐治亞，群情激昂，怒氣沖天。這是佐治亞州從 未有過的情況。
思嘉一向是除了鼻子底下的事以外，什么都不注意，她幾乎不知道這次選舉， 瑞德并沒有參與這次選舉，他和北方佬的關(guān)系也和過去一樣，不過瑞德總歸是一 個(gè)投靠北方佬的人，而且是布洛克的朋友。這樁婚事成了以后，思嘉也成了投靠 北方的人，對(duì)于敵人營(yíng)壘中的人，亞特蘭大無意采取寬容或諒解的態(tài)度。他們訂 婚的消息一傳開，人們?nèi)枷肱c他二人有關(guān)的種種壞事，好事就都不記得了。
思嘉知道全城都對(duì)她不滿，然而并不知道群眾氣憤到了什么程度，后來梅里 韋瑟太太在教友的催促下自告奮勇出來對(duì)她進(jìn)行規(guī)勸。
“因?yàn)槟隳赣H去世了，皮蒂小姐又沒結(jié)過婚，沒有資格來——唔——來跟你 談這件事，所以我覺得不能不來提醒你，思嘉，巴特勒船長(zhǎng)這個(gè)人，良家婦女都 不應(yīng)該嫁他，他是個(gè)——""他救了梅韋瑟爺爺?shù)拿�，還救了你的侄兒呢。"梅里韋 瑟太太一聽這話，氣得要命。一個(gè)鐘頭以前，她還跟爺爺有過一段不愉快的談話。 那老頭兒說，即使瑞德·巴特勒投靠北方，是個(gè)流氓，也不能一點(diǎn)都不感謝他， 否則就是不把他這個(gè)把老骨頭放在心上。
"他只在我們身上耍一個(gè)鬼花招呀，思嘉，讓我們?cè)诒狈嚼忻媲俺龀螅?梅里 韋瑟太太接著說："咱們都是知道這個(gè)人是個(gè)大流氓，他一向是個(gè)流氓，現(xiàn)在大家 恨死他了。正經(jīng)人是決不會(huì)接待他的。"“不接待他？這就怪了，梅里韋瑟太太， 戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他也是你家的�？脱健Ｄ氵�送給梅貝爾一件白緞了結(jié)婚禮服，對(duì)不對(duì)？ 要不就是我記錯(cuò)了。"“戰(zhàn)爭(zhēng)期間情況可就不同了，善良的人接觸的許多人都不怎 么——那都是為了事業(yè)，是完全不正當(dāng)?shù)�。你千萬不要嫁給這樣一個(gè)人，他不但 自己沒有參軍打仗，還譏笑那些參軍的人，你說是不是？"“他也是參過軍。他在 軍隊(duì)里待了八個(gè)月，參加過最后一次戰(zhàn)役，在富蘭克林打過仗，是跟著約翰斯將 軍投降的。"“這可沒聽說過，"梅里韋瑟太太說�？礃幼铀幌嘈庞羞@樣的事。 "可是他沒受過傷，"他得意地補(bǔ)了這么一句。
"很多人都沒受傷呀。"
“像個(gè)樣子的人都受傷了，我就沒聽說誰沒受傷。"這句話是把思嘉惹火了。
"你認(rèn)識(shí)的那些人大概全都是傻瓜，下雨不避，子彈不躲。
現(xiàn)在請(qǐng)你聽著，梅里韋瑟太太，你也可以去轉(zhuǎn)告那些愛管閑事的朋友。我要 跟巴特勒船長(zhǎng)結(jié)婚，就算他為北方佬打過仗，我也不在乎。"這位自認(rèn)為尊貴的婦 人氣呼呼地走了出去，帽子一翹一翹的。這時(shí)思嘉意識(shí)到這個(gè)人已經(jīng)不再是一個(gè) 對(duì)她不滿的朋友，而成了公開的敵人，但她毫不介意，無論梅里韋瑟太太說什么 話，或做什么事，對(duì)她說來都無所謂，誰說什么，她都不在乎——只有嬤嬤的話 例外。
皮蒂姑媽一聽說他們要結(jié)婚就暈倒了，思嘉熬了過來，艾希禮聽到消息，突 然老了許多，向她祝賀的時(shí)候，連看都不正眼看她，她也挺了過來，波琳姨媽和 尤拉莉姨媽從查爾頓斯來信，使她啼笑皆非，她們聽到消息之后都嚇壞了，連忙 阻止這門婚事，說這即有損于她自己的社會(huì)地位，還會(huì)危及她們的名望，媚蘭蹙 雙眉誠(chéng)心態(tài)意地對(duì)她說："巴特勒船長(zhǎng)當(dāng)然要比許多人想像的好得多，他又厚道， 又有辦法。這才救出了艾希禮，他也總算是為聯(lián)盟戰(zhàn)斗過。不過，思嘉，最好不 要這么倉促?zèng)Q定，還是考慮周到點(diǎn)，你說是不是？"思嘉對(duì)媚蘭這番話一笑置之。
任何人的話她都可以不在乎，但是嬤嬤的話不同，因?yàn)閶邒叩脑捠顾浅Ｉ?氣，非常傷心。
嬤嬤說："你做的很多事，愛倫小姐要是知道，會(huì)傷心的。
我也很難過。不過這件事做得最不像話，嫁給一個(gè)下流坯！我就叫他下流坯！ 你不必說他是什么上好的人家出身，那也沒有用。上等家庭出來的下流坯，也還 是下流坯。思嘉小姐，我看著你從霍妮小姐手里把查爾斯先生搶過來。你干了很 多事，我都沒吭聲，比方說，把壞木頭當(dāng)好木頭賣，說同行的壞話，一個(gè)人趕著 車到處亂跑，招惹那些自由黑人，讓弗蘭克先生送了命，你還不讓犯人吃飽，差 點(diǎn)把他們餓死。這些事，我都沒吭聲，就連愛倫小姐在九泉之下也會(huì)責(zé)怪我說： '嬤嬤，嬤嬤！你怎么不好照看我的孩子呀！'好吧，那些事都過去了，可這件事， 我不贊成，思嘉小姐，你不能嫁給一個(gè)下流坯。只要我還有一口氣，就不能讓你 這樣干。"“我愛嫁誰就嫁誰，"思嘉無動(dòng)于衷說。"我看你是忘了自己的身份吧， 嬤嬤！"“是啊，我早就該這么辦了。我要是不對(duì)你說這些話，誰會(huì)對(duì)你說這些話 呢？"“我一直在考慮，嬤嬤，我覺得你最好回塔拉去吧。我給你一點(diǎn)錢，還有嬤 嬤擺出一副很神氣的樣子。
"我有我的自由，思嘉小姐。你讓我上哪兒，我要是不想去，我也不去。讓我 回塔拉去，我不能丟下愛倫小姐的孩子不管，你得跟我一塊兒去。不然說什么我 也不走。我也不能丟下愛倫小姐外孫，讓那個(gè)下流坯做繼父，來撫養(yǎng)他們，我反 正待在這里，不走。"“我不能讓你留下這里頂撞巴特勒船長(zhǎng)。我已經(jīng)決定嫁給他， 沒有什么放可說了。"“要說的話很多，"嬤嬤慢條斯理地頂了她一句，她那充滿 淚水的老眼里露出了決心大戰(zhàn)一場(chǎng)的神情。
“我從來不想對(duì)愛倫小姐家的人說這樣的話，可是，思嘉小姐，你聽著，你 完全是一頭騾子，配了一套馬籠頭。你可以把騾子的腳擦得光光的，把皮擦得锃 亮锃亮，把籠頭都用銅葉子包起來，駕到一輛華麗的馬車上，可是騾子還是騾子， 這是騙不了人的。你正是這樣。你穿著綢子衣裳，開著木材廠，開著商店，又有 錢，還擺出一副架子，很像一匹好馬，可你終究是頭騾子。你也同樣騙不了人。 那個(gè)巴特勒，家庭出身好，打扮得像參加賽馬一樣漂亮，可他和你一樣，也是一 頭套著馬籠頭的騾子。"嬤嬤目不轉(zhuǎn)睛地盯著女主人。思嘉聽到這樣的辱罵，氣得 渾身發(fā)抖，說不出話來。
"你要是非嫁給他，你就嫁給他吧，誰讓你和你爸一樣固執(zhí)呢�？墒�，你別忘 了，思嘉小姐，我是不會(huì)走的。我要在這里待下去，看個(gè)究竟。"嬤嬤沒等思嘉答 話，一轉(zhuǎn)身就走了。如果她當(dāng)時(shí)說一聲，等著瞧吧！"那語調(diào)也會(huì)令人毛骨悚然的。
后來他們?cè)谛聤W爾良度蜜月的時(shí)候，思嘉把嬤嬤的話告訴了瑞備，瑞德一聽 嬤嬤說的騾子套著馬籠頭，便大笑起來，弄得思嘉又驚訝，又氣憤。
"我從來沒聽見有人用這樣簡(jiǎn)潔的語言說明深刻的道理，"他說。"看來嬤嬤是 個(gè)很有頭腦的老人，這樣的人不多，我希望能得到他們的尊敬和諒解。不過我既 然是頭騾子，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)得到她的尊敬和諒解了�；槎Y之后，我興致勃勃地 給她一個(gè)十塊錢的金幣，可是她拒不接受，很少見到有人在金錢面前不發(fā)軟的。 她瞪了我一眼，謝了謝我，說她不是自由的黑人，不需要我的錢。"“她干嗎要那 么激動(dòng)呢？人們?yōu)槭裁匆褚蝗豪夏鸽u似地圍著我咯咯亂叫呢？我和誰結(jié)婚，結(jié) 幾次婚，完全是我個(gè)人的事。我從來不愛管閑事，可有些人為什么老愛管別人的 閑事呢？"“我的小乖乖，世人什么都可以原諒，就是不能原諒不愛管閑事的人。 你用不著要像一只燙傷的貓似地嗷嗷亂叫。你常說無論人家怎么議論你，你都不 在乎。為什么不證明一下呢？你知道，你在每件小事上常常受人指責(zé)，在這件大 事上，你怎么能指望躲過人們的非議呢？你早知道，嫁給我這樣的壞人，是要招 人議論的。如果我是個(gè)出身卑賤，一文不值的壞人，別人可能沒有多少話可說。 可是我這個(gè)壞人又有錢，又干得紅火——這當(dāng)然就不可饒恕了。"“我希望你有時(shí) 候能認(rèn)真一點(diǎn)。"“我現(xiàn)在就很認(rèn)真，好人要是看見壞人像芝麻開花一樣興旺發(fā)達(dá)， 必里就難受，歷來如此，你現(xiàn)在也不必?zé)⿶溃技�，我記得有一次你�?duì)我說，我 之所以要很多錢，主要是為了能對(duì)任何人說見鬼去吧，現(xiàn)在你的機(jī)會(huì)來了。"“可 是我主要是想對(duì)你說見鬼去吧，"思嘉一面說，一面笑了。
"你現(xiàn)在還想對(duì)我說見鬼去吧？"
“沒有以前那么想說了。"
“你什么時(shí)候想說，就說吧，只要能讓你高興就行了。"“我并不感到特別高 興，"思嘉說，低頭隨便親了他一下。
他那黑色的眼睛朝她臉上閃了一閃，想從她的眼中找到什么東西，可是什么 也沒找到，他笑了笑，說："忘掉亞特蘭大吧！忘掉那些老貓吧！我?guī)銇硇聤W爾 良，是為了讓你高興高興的，我一定要使你感到高興。"