第四十二章
思嘉生了一個(gè)女兒，小家伙不大，頭上光禿禿的，丑得像只沒毛的猴子。她 長(zhǎng)得像弗蘭克，真是可笑。父親特別疼愛她，只有他才覺得認(rèn)為女兒長(zhǎng)得好看。 不過鄰居們出自好心，都說小的時(shí)候丑，長(zhǎng)大了就漂亮了，小孩子都是這樣。女 兒取名愛拉·洛雷納，愛拉是為了紀(jì)念外婆愛倫，洛雷納是當(dāng)時(shí)女孩子最流行的 名字，正象生了男孩子取名羅伯特·李，或叫"石壁杰克遜，"黑人生了孩子就叫 亞伯·林肯，或者叫"解放"。
這孩子是在一個(gè)星期的中間出生的。那時(shí)亞特蘭上空籠罩著一片緊張，人心 惶惶，覺得大難臨頭。一個(gè)黑人夸耀說他強(qiáng)奸了一個(gè)白種女人，于是就被抓起來 了，但是還沒來得及審判，三?黨就沖進(jìn)監(jiān)獄，悄悄把他絞死了。三?黨這樣做， 是為了使那個(gè)尚未暴露姓名的不幸的女人不必到公開的法庭上去作證。這個(gè)女人 的父兄哪怕把她殺了，也不會(huì)讓她拋頭露面，去宣揚(yáng)自己的恥辱。因此市民們認(rèn) 為把這個(gè)黑人絞死似乎是一個(gè)合情合理的解決辦法，實(shí)際上這也是惟一可行的體 面的解決辦法，但是軍事當(dāng)局卻大發(fā)雷霆，他們弄不明白這個(gè)女人為什么不能當(dāng) 眾作證。
軍隊(duì)到處抓人，宣稱即使把亞特蘭大所有的白人男子全都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，更要把 三?黨消滅干凈，黑人非常緊張，也很不滿，暗地里抱怨說要放火燒白人的房子 進(jìn)行報(bào)復(fù)。謠言滿天飛，有的說北方佬抓住肇事者要統(tǒng)統(tǒng)絞死，有的說黑人要集 體暴動(dòng)，反對(duì)白人，老百姓關(guān)門閉戶，待在家中，男人們也不敢去上班，怕留在 家里的妻子兒女無人保護(hù)。
思嘉身體虛弱，臥床休養(yǎng)，默默地感謝上帝，艾希禮頭腦清楚，沒有參加三 ?黨，弗蘭克年紀(jì)太大，精神不濟(jì)所以也沒有參加。否則北方佬不定什么時(shí)候就 突然出動(dòng)，把他們抓起來，那有多么可怕呀！現(xiàn)在的情況就夠糟的了，三?黨里 那些沒有頭腦的年輕人怎么就不能暫時(shí)不添亂，不這樣刺激北方佬呢？說不定那 個(gè)女人根本沒有被奸污，說不定她只是受了驚嚇，胡言亂語，而很多人卻可能因 為她而送命。
氣氛十分緊張，就好像看著一根點(diǎn)燃的導(dǎo)火線慢慢向一桶炸藥燒去。在這樣 氣氛下，思嘉倒很快恢復(fù)了體力。她充沛的精力曾幫她在塔拉渡過難關(guān)，現(xiàn)在又 要發(fā)揮更大的作用。生下愛拉·洛雷納不到兩周，她就能坐起來，還責(zé)怪女兒不 愛動(dòng)，又過了一個(gè)星期她就下地了，她非要去照料廠子不可。廠子目前沒有人管， 因?yàn)樾莺桶６Y都不敢整天把家眷扔下不管。
然而她遇到了沉重的打擊。
弗蘭克剛剛做父親，非常高興，就鼓足勇氣阻擋思嘉外出，因?yàn)橥饷媲闆r的 確很危險(xiǎn)。思嘉本不必為此事著急，她可以不予理睬，徑自出去辦事就是了，可 是弗蘭克已經(jīng)把她的馬和車封閉在車房里，而且發(fā)了話，除了他本人以外，誰也 不準(zhǔn)動(dòng)用，更糟糕的是在思嘉臥床的時(shí)候，弗蘭克和嬤嬤在家里細(xì)心搜尋，把她 藏的錢都找出來了，而且用弗蘭克的姓名存在了銀行里，因此思嘉現(xiàn)在連車也沒 法雇了。
思嘉對(duì)弗蘭克和嬤嬤大發(fā)雷霆，接著又軟下來，苦苦哀求，最后她像一個(gè)得 不到滿足而急得發(fā)狂的孩子，整整哭了一上午，雖然她這么痛苦，卻只聽見人家 說："哎呀，寶貝兒！
別耍小孩子脾氣呀！"或者說："思嘉小姐呀，你要是再哭啊，你的奶就要變 酸了，孩子吃了是要肚子疼的喲！"思嘉氣沖沖地跑出去，穿過后院，來到媚蘭家 里，嘶啞著嗓子訴說她的委屈，宣稱就是走著也要到木才廠去，她要讓亞特蘭大 所有的人都知道，她嫁給一個(gè)多么卑鄙的壞蛋，她可不能像個(gè)沒有頭腦的頑皮孩 子，讓人家耍著玩兒。她要帶上一支手槍，誰威脅她，就打死誰，反正已經(jīng)打死 過一個(gè)人了，她想——的確很想——再打死一個(gè)。她要——媚蘭本來連自家大門 口都不敢邁出，聽她說要這樣干，嚇得心驚膽顫。
"哎呀，你可千萬不能冒險(xiǎn)呀！你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也就活不成了。你可 千萬——"“我偏去！我偏去！我走著——"媚蘭看著她，發(fā)現(xiàn)她不像是一個(gè)產(chǎn)后 休弱的女人在撒氣。
思嘉臉上那種天不怕地不怕、無所畏懼的表情，和她父親杰拉爾德·奧哈拉 拿定主意的時(shí)候臉上的表情一模一樣，媚蘭對(duì)這種表情是很熟悉的。她伸出胳臂 摟住思嘉的腰，摟得緊緊的。
"都是我不好，我沒有你那么勇敢，這幾天艾希禮到廠里去，我不敢讓他去。 唉，親愛的，我真糊涂！親愛的，我會(huì)告訴艾希禮，我一點(diǎn)也不害怕，我可以過 來和你和皮蒂姑媽作伴，讓他去上班——"思嘉自己很清楚，當(dāng)時(shí)艾希禮是不可能 獨(dú)自應(yīng)付局面的，所以她就大聲說："你這樣干沒用！他要是老惦記著你，去上班 又有什么用？沒有一個(gè)人不可恨！就連彼得大叔都不肯和我一起出去。可是我不 怕！我自己去。我要一步一步走著去，總能在什么地方找?guī)讉�(gè)黑鬼干活兒——" “不行，不行！你千萬不能這樣。你會(huì)出事的，聽說迪凱特街上的棚戶區(qū)有許多 為非作歹的黑鬼，你還必須從那兒經(jīng)過不可。讓我想一想——親愛的，答應(yīng)我你 今天什么事情也不做，讓我想想辦法�；丶胰バ菹�(huì)兒吧，你的臉色很不好。
你要答應(yīng)我。"
思嘉由于大發(fā)脾氣，此時(shí)已經(jīng)筋疲力盡，也就只好這樣了。她垂頭喪氣地表 示同意，然后就回家去了。家里人想與她和好，都被她頂了回去。
那天下午，一個(gè)陌生人穿過媚蘭家和矮樹籬笆，一拐一拐地走進(jìn)了皮蒂姑媽 的后院，雖然他就是嬤嬤和迪爾茜所說的那種"無業(yè)游民"，媚蘭小姐在街上遇見 就會(huì)把他們接到家里，讓他們住在地窖里。
媚蘭這所房子有三間地下室，過去兩間人住，一間放酒。
現(xiàn)在迪爾茜住著一間，另外兩間住的是衣衫襤褸的可憐的過路人，川流不息， 除了媚蘭，誰也弄不清楚他們從哪兒來，到哪兒去，也只有她知道是在哪兒遇上 他們的。也許那兩個(gè)仆人說的是對(duì)的。她確實(shí)是在街上遇見他們的。不過既然有 些重要人物和不那么重要的人物到她的小客廳里來，不幸的人們也就可以到她的 地窖里來，吃點(diǎn)東西，睡一覺，帶上點(diǎn)吃的，再趕路。到這里住宿的，一般都是 過去南部聯(lián)盟的兵，他們粗魯，沒有文化，無家可歸，他們也沒有親人，四處流 浪，尋求工作。
在這里過夜的還往往有面色黝黑、飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)村婦女，帶著一大群金黃頭 發(fā)、默不作聲的孩子。這些婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫，丟掉了農(nóng)場(chǎng)，正在到處尋 找失散的親人，令人吃驚的是附近有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)外國(guó)人，他們不會(huì)講或者只會(huì)講 一點(diǎn)英語，他們是聽了花言巧語，以為南方的錢好掙，才到這里來的。有一天， 一個(gè)共和黨人在這里過夜，起碼嬤嬤非說他是個(gè)共和黨人，她說共和黨人她能聞 出來，就像馬能聞到響尾蛇一樣，當(dāng)然誰也不相信嬤嬤說的這一套。因?yàn)榇蠹艺J(rèn) 為媚蘭慈愛也會(huì)有個(gè)限度，至少大家希望如此。
那陌生人走進(jìn)后院時(shí)，思嘉正在側(cè)面的回廊上，懷里摟著小女兒，在１１月 微弱的陽光下曬太陽。思嘉一看見他就想："是的，他一定是媚蘭的那幫瘸腿狗。 他還真是個(gè)瘸子呢！"這個(gè)人裝著一條假腿，走起路來和威爾一樣，一拐一拐的。 他是一個(gè)高個(gè)子的瘦的老頭，頭發(fā)已經(jīng)脫落，頭皮紅得發(fā)亮，看上去很臟，灰白 胡子長(zhǎng)得可以塞到腰帶底下。他滿臉皺紋，面無表情，看上去６０開外，但身體 看上去還較確朗。
此人其貌不揚(yáng)，雖然裝了假腿，走起路來卻和長(zhǎng)蟲一樣快。
他上了臺(tái)階，朝思嘉走來，還沒講話，思嘉發(fā)現(xiàn)他鼻音很重，帶卷舌音，這 在平原地帶是很少見的，因而斷定他是在山里長(zhǎng)大的。他的衣服雖然破舊不堪， 卻和大部分山里人一樣，有一種沉靜而高傲的神氣，決不容許別人冒犯，他的胡 子上有嚼煙葉的口水，嘴里含著一大團(tuán)煙葉，顯得臉都有些變了形。他的鼻子又 窄又高，兩道眉毛下邊是一個(gè)空洞，腮幫子上有一條很長(zhǎng)的傷疤，形成一條對(duì)角 線，一直插到胡子里。另一只眼睛很小，冷淡而無光，那是一只呆板無情的眼睛。 在他的腰帶上掛著一支沉甸甸的手槍，很顯眼，破靴子的口上還露著一把單刃獵 刀的刀柄。
他冷冷地回敬了思嘉一眼，隔著欄桿啐過一口痰來，這才開始說話，"他那只 獨(dú)眼中有一種蔑視的眼光，但不是蔑視她個(gè)人，而是針對(duì)整個(gè)女性。"“威爾克斯 小姐讓我來給你干活，"他簡(jiǎn)捷地說。他說起話來結(jié)結(jié)巴巴，好像不習(xí)慣于說話， 說得很慢，很費(fèi)勁，"我叫阿爾奇。"“很抱歉，我沒有活兒給你干，阿爾奇先生！ "“阿爾奇是我的名字。"“請(qǐng)?jiān)�，那你姓什么�?他又啐了一口痰，"這不干你 的事。"他說，"你就叫我阿爾奇吧。"“你姓什么我不管！我沒有活兒給你干。" “我看不然，威爾克斯小姐說你要像個(gè)傻瓜似的到處亂跑，很不放心，所以派我 來給你趕車。"“是嗎？"思嘉說。這人說話如此放肆，媚蘭多管閑事，這使她感 到很生氣。
他那只懷著敵意的獨(dú)眼與思嘉的眼光相遇，但這敵意并不是對(duì)她而來的，"是 啊，男人要保護(hù)自家女人，女人就不該找麻煩，你要是非出去不可，我就給你趕 車，你憎恨那些黑鬼，也憎恨北方佬。"他把嘴里煙葉從一邊倒到另一邊，沒等主 人讓，就在最高一磴臺(tái)階上坐下來。"別以為我愿意給女人趕車，可是威爾斯小姐 待我好哇，她讓我住在她的地窖里，是她讓我給你趕車的。"“可是——"思嘉無 可奈何地說。但她剛一開口就又停住了，對(duì)這個(gè)人端詳起來。過了一會(huì)兒，她臉 上露出了笑容，這個(gè)老家伙的相貌她并不喜歡，可是用了他，事情就好辦多了。
有他趕車，思嘉就可以進(jìn)城去，到木材廠去，或者去找顧客，有他做保鏢， 誰也不用怕她不安全。一看他那副模樣，誰也不會(huì)說什么閑話。
"就這樣吧，"她說。"但是這件事得征求我丈夫的同意。"弗蘭克單獨(dú)和阿爾 奇談了談，也勉強(qiáng)同意了，接著就給車房發(fā)話。思嘉的馬車可以啟用了。他原本 期望思嘉做了母親以后會(huì)變，現(xiàn)在他失望了，而且有些難過。但一轉(zhuǎn)念，又覺得 如果思嘉非要到那些該死的木材廠去，阿爾奇可就來得太巧了。
對(duì)于這樣一種安排，剛開始整個(gè)亞特蘭大都感到驚訝。阿爾奇和思嘉在一起 很不協(xié)調(diào)，一個(gè)是面貌兇惡的臟老頭子，拖著一條假腿，耷拉在擋泥板上，一個(gè) 是衣著整潔的漂亮少婦，雙眉緊蹙，若有所思，只見他二人不停地在城內(nèi)外到處 奔波，彼此很少說話，顯然是互相嫌棄。他們?cè)谝黄�，顯然是各有所需，他需要 的錢，而她需要有人保護(hù)。城里的女人都說，起碼這比她在光天化日之下和那個(gè) 叫巴特勒的男人駕著車到處跑要好。她們都在納悶，不知道瑞德·巴特勒這些日 子到哪里去了。三個(gè)月以前，他突然消失了，就連思嘉也不知道他到哪里去了。
阿爾奇是個(gè)沉默寡言的人，別人不跟他說話，他是一聲不吭的�；卮饎e的問 話，也是含含糊糊地說不清楚。每天早上從媚蘭的地窖里出來，就坐在皮蒂姑媽 房前的臺(tái)階上，一面嚼煙葉，啐唾沫，一面等候思嘉。思嘉一出來，彼得便把她 的馬車從車房趕出來。彼得大叔很怕阿爾奇，只是不像怕魔鬼和三?黨那么厲害 罷了。就連嬤嬤也是攝手?jǐn)z腳地從他身旁走，過不敢出聲。他憎恨黑人，黑人也 知道，而且怕他。
除了原有的手槍和獵刀以外，他又增加了一把手槍，他在黑人中間，真是遠(yuǎn) 近聞名。他從來不真的撥出手槍，甚至不必往腰帶上伸手，只憑心理上的影響就 足夠了，只要是阿爾奇在附近黑人是連笑也不敢笑的。
有一次，思嘉出于好奇心，問他為什么仇恨黑人。他的回答使思嘉出乎意外， 因?yàn)槠鋾r(shí)不管問他什么問題，他總是回答說："這不干你的事。"這一回，他是這 樣回答的："我憎恨他們，我們山里人都憎恨他們。我們從來就不喜歡他們，從來 不理睬那玩藝兒。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是他們鬧出來的。就沖著這個(gè)，我也不能不憎恨他 們。"“可是你也參加打仗了。"“我認(rèn)為那是一個(gè)男人應(yīng)該干的。我也恨那些北 方佬，比恨黑人更厲害，我最恨的是多嘴多舌的女人。"阿爾奇露骨地說出這樣無 禮的話，頓使思嘉感到不快，恨不得把他甩掉，但是離開他又怎么辦呢？還有什 么別的辦法讓她象這樣想到哪兒去，就到哪兒去呢？他既無禮，又骯臟，有時(shí)甚 至身上有股怪味兒，但是他能解決問題。思嘉去木材廠，他送她，接她，還送她 一家家去找她的顧客，在她談生意或下指示的時(shí)候，他就一邊啐唾沫，一邊望著 遠(yuǎn)處發(fā)呆。她一下車，他也下車，緊緊跟在后面。她要是和粗魯?shù)墓と耍谌嘶?北方的軍隊(duì)打交道，他一般總是待在身邊，寸步不離。
沒多久，人們就對(duì)思嘉和她的保鏢看慣了，看慣了以后，婦女們就開始羨慕 她的行動(dòng)自由，自從三?黨絞死人以后，婦女幾乎是被軟禁起來了，即便是進(jìn)城 買東西，也一定六七個(gè)人結(jié)伴而行。而這些女人們生來喜歡交往，這樣一來，她 們就坐立不安，因此就把面子撂在一旁，來找思嘉，求她把阿爾奇借給她們用用。 她倒也挺大方的，只要自己不用，總是讓他去為女友效力。
阿爾奇轉(zhuǎn)眼間就仿佛成了亞特蘭大專營(yíng)保鏢行業(yè)的人，婦女們爭(zhēng)先恐后地在 他閑暇的時(shí)候雇用他，幾乎每天早上吃早飯的時(shí)候都有一個(gè)孩子或者黑人仆人送 來一張條子，上面寫道："今天下午如果您不用阿爾奇，能否讓我雇用一下，我要 到公墓去獻(xiàn)花。"或者說："我要去買一頂帽子。""我想讓阿爾奇趕車送內(nèi)利姑媽 出去兜兜風(fēng)。"還有的說："我需要到彼得斯大街去一趟，但爺爺身體不大好，不 能陪我去，能不能讓阿爾奇——"姑娘，太太，寡婦，他都去給她們趕車，對(duì)她們 統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出那種不以為然的鄙視態(tài)度，很顯然，除了媚蘭之外，他是不喜歡女人 的，和對(duì)待黑人和北方佬的態(tài)度一樣。婦女們剛開始對(duì)他的無禮感到驚訝，但后 來也就習(xí)慣了，再加上他沉默寡言，只是有時(shí)候吐些嚼煙葉的唾液，大家自然把 他和趕的馬同樣看待，而忘記了還有他這樣一個(gè)人。有一次，梅里韋瑟太太把侄 女生孩子的所有細(xì)節(jié)跟米德太太說了遍，壓根兒沒想起阿爾奇就坐在車前趕車。
只有在當(dāng)前這種局勢(shì)之下才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。在戰(zhàn)前，婦女們連廚房也不 會(huì)讓他進(jìn)的，她們?cè)诤箝T口拿給他一些吃的，就把他打發(fā)走了�，F(xiàn)在大家都?xì)g迎 了，因?yàn)橛兴趫?chǎng)就感到安全。他粗魯，沒有文化，而且骯臟，但他有能力地保 護(hù)婦女們免受重建時(shí)期各種恐怖行為的威脅。他以保鏢為業(yè)，保護(hù)婦女的安全， 這樣她們的丈夫白天就可以去工作，夜晚有事也可以出去了。
漸漸思嘉發(fā)現(xiàn)，自從阿爾奇來給她干活之后，弗蘭克常常晚上出去，他說店 里的帳目需要結(jié)�，F(xiàn)在生意好，上班時(shí)間顧不上結(jié)帳。有時(shí)他說朋友生病了，需 要去照料一下。另外還有一個(gè)民主黨人的組織，每星期三晚上聚會(huì)，研究怎樣重 新獲得選舉權(quán)，而弗蘭克從未缺席。思嘉覺得這個(gè)組織聚在一起不會(huì)談別的，只 是議論戈登將軍怎樣比其他各位將軍功勞大，僅次于李將軍，他們還要把整個(gè)戰(zhàn) 爭(zhēng)重打一遍，她看得清楚，在重新爭(zhēng)選舉權(quán)方面沒取得什么進(jìn)展。弗蘭克顯然是 很喜歡參加這些聚會(huì)的，因?yàn)樗偸谴阶詈螅胶芡怼?p>艾希禮有時(shí)也出去照料病人，他也參加民主黨人的聚會(huì)，而且常常是和弗蘭 克同一天晚上出去，每逢這種時(shí)候，阿爾奇就護(hù)送皮蒂、思嘉、韋德和小愛拉穿 過后院，到媚蘭家去，兩個(gè)家庭在一起渡過這個(gè)夜晚，這幾個(gè)女人做針線活兒， 阿爾奇說直挺挺地躺在客廳里的沙發(fā)上打呼嚕，每呼一聲，他那灰白胡子就跳動(dòng) 一陣。沒人請(qǐng)他在沙發(fā)上坐，而且這沙發(fā)是全家最精致的一件家具，每次見他往 上前一躺，還把靴子放在漂亮的軟墊上，她們就心疼得不得了。可是她們誰也沒 有這個(gè)勇氣出來阻攔他。有一次，他說幸虧他一躺下就會(huì)睡著，否則一幫女人像 一群母雞似的不停地嘮嘮叨叨，會(huì)使他發(fā)瘋的。大家一聽，更不敢阻攔他了。
有時(shí)思嘉也納悶，阿爾奇到底是哪里人，在媚蘭的地窖里住下之前是干什么 的，但一直沒敢問他。一看他那獨(dú)眼的嚴(yán)厲的面孔，好奇心也就消失了。她只曉 得，聽他的口音，他是北方的人山里人，他當(dāng)過兵，在南方軍隊(duì)投降之前不久， 他受了傷，丟了一只眼睛、一條腿。有一天，她大罵休·埃爾辛，倒使得阿爾奇 全盤托出了自己的經(jīng)歷。
有一天早上，這個(gè)老頭兒趕著車送思嘉到休經(jīng)管的木材廠去，思嘉發(fā)現(xiàn)廠子 沒開工，黑人都不在，休無精打采地在樹底下坐著，工人都不見人影，他也不知 道怎么辦好，一看這情形，思嘉怒火沖天，便毫不客平地和休發(fā)作起來，因?yàn)樗?剛弄到一份購(gòu)買大宗木材的定單，而且要得很急，這份定單是她費(fèi)了很大精力， 搭上自己的姿色，而且爭(zhēng)了半天才弄到手的，而木材廠現(xiàn)在卻不開工。
"送我到那個(gè)廠子去，"她向阿爾奇吩咐道："我知道路上要走很長(zhǎng)時(shí)間，飯也 吃不上了。不過我花錢雇你又是為了什么呢？我要讓威爾克斯先生把手上的活兒 停下來，先把我這批木材趕出來。說不定他那里也沒開工呢。這可就好了！我從 來沒見過休·埃爾辛這樣蠢貨！等約翰尼·加勒格爾一把商店蓋好，我就把他趕 走。加勒格爾在北方佬軍隊(duì)里干過事，這有什么關(guān)系？他能干活兒。我從沒看見 愛爾蘭人有發(fā)懶的。
我再也不雇自由的黑鬼了。那些人靠不祝我要把加勒格爾找來。再雇上幾個(gè) 犯人，他會(huì)讓他們干活兒的，他——"阿爾奇一聽這話，轉(zhuǎn)過頭來看著她，眼睛里 充滿了惡意，接著他用沙啞的聲音帶著冷酷的怒氣說："你什么時(shí)候雇來犯人，我 什么時(shí)候走。"思嘉大吃一驚，說："哎呀！這是為什么"“我知道雇犯人是怎么回 事，我管它叫謀殺犯人，買人就像買騾子一樣，他們受到的待遇連騾子都不如， 他們挨打，挨餓，還要遭殺害。有誰過問呢？政府不管。政府已經(jīng)把錢拿到手了。 雇犯人的，他們也不管。他們只想花最少的錢給他們一口飯吃，讓他們干最多的 活兒。見鬼去吧，太太，我從來看不起女人，現(xiàn)在就更看不起女人了。"“這和你 有什么關(guān)系嘛？"“有的，"他的答話十分簡(jiǎn)單。他停頓了一下又接著說："我當(dāng)犯 人當(dāng)了將近四十年。"思嘉倒抽了一口冷氣，霎那間，倚在靠墊上直往后縮。原來 阿爾奇這個(gè)謎和謎底在這里，他之所以不愿說出自己的姓和出生地，不愿談自己 的經(jīng)歷，原因就在這里，他說話不流利，對(duì)社會(huì)采取冷酷、仇恨的態(tài)度，原因也 在這里。四十年��！他入獄的時(shí)候肯定還年輕。四十年啊！他一定是判的無期徒 刑，而判無期徒刑的人——“是不是因?yàn)椤獨(dú)⑷耍?“是的，"他坦率地答道， 同時(shí)抖了抖韁繩，"殺了老婆。"思嘉嚇得直眨眼睛。
胡子遮蓋著的嘴唇好像動(dòng)了動(dòng)，仿佛他在譏笑思嘉這樣害怕。"你要是怕我殺 你，感到緊張，那你可以放心，太太，我是不會(huì)殺你的。我不會(huì)無故殺死任何一 個(gè)女人。"“你殺了你的老婆！"“她和我兄弟亂搞，他跑了，我就把她殺了。放 蕩的女人就該殺，法律不應(yīng)該為了這個(gè)就把一個(gè)人關(guān)起來，可卻把我關(guān)起來了。 "“可是——你是怎么出來的呢？跑出來的嗎？還是赦免了？"“可是說是赦免， "他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉，好像連續(xù)講話有困難。
"早在１８６４年，謝曼打到這里，當(dāng)時(shí)我在米萊吉維爾監(jiān)獄，四十年來我一 直關(guān)在那里，獄長(zhǎng)把我們這些犯人都召集起來，對(duì)我們說，北方佬來了，他們殺 人，放火，現(xiàn)在除了黑鬼和女人以外，我要是還有什么更恨的東西，那就是北方 佬。"“那是為什么？你曾經(jīng)——你是不是認(rèn)識(shí)幾個(gè)北方佬。"“不是，太太，但 是我聽別人談起他們，聽說他們最愛多管閑事。我就恨那些愛管閑事的人。他們 在佐治亞干了些什么呢？放走我們的黑奴，燒了我們的房子，殺了我們的牲畜， 這是為什么？獄長(zhǎng)說，軍隊(duì)急著招兵，我們這些人誰要是參加，打完仗就可以釋 放——如果還能活著的話�？墒俏覀冞@些判了無期的，我們這些殺人犯，獄長(zhǎng)說 軍隊(duì)不要。說是要把我們送到另一所監(jiān)獄去。我對(duì)獄長(zhǎng)說，我和另外那些無期的 不同，我進(jìn)來，是因?yàn)闅⒘死掀�，而她是該殺的，我要打北方佬，獄長(zhǎng)覺得我言 之有理，就把我夾在其他犯人里邊，一塊兒放出來了。"他停下來，呼哧呼哧地喘 了喘氣。
"說起來，真有意思。他們把我關(guān)起來，是因?yàn)槲覛⒘巳耍麄儼盐曳帕�，還 給我一桿槍，去讓我去殺更多的人。重新得到自由，手里還拿著槍，可真好呀！ 我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯(cuò)，殺了不少敵人，我們自己也死了一些，沒 聽說有一個(gè)人開小差。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，就把我們都放了，我丟了一條腿，丟了一 只眼，但是我不后悔。"“噢，"思嘉有氣無力地說。
她使勁回憶，當(dāng)時(shí)急于擋住謝曼的軍隊(duì)猖狂進(jìn)攻，把米萊吉維爾監(jiān)獄的犯人 放了來，關(guān)于這件事，她聽到過一些什么情況。１８６４年圣誕節(jié)的時(shí)候，弗蘭 克提起過這件事。他是怎么說的？當(dāng)時(shí)的情況她記不起來了。她仿佛又感到了那 些日子里出現(xiàn)的瘋狂恐怖氣氛，又聽到圍城的隆隆炮聲，又看到一串大車，鮮血 滴滴答答，落在紅土路上，又看到鄉(xiāng)團(tuán)列隊(duì)出發(fā)，其中有年輕的士官生，有兒童， 比如費(fèi)爾·米德，有老人，比如享利叔叔和梅里韋瑟爺爺。犯人們也列隊(duì)出發(fā)， 有的在聯(lián)盟末日戰(zhàn)死，有的在田納最后一戰(zhàn)，在冰天雪地里凍僵。
一時(shí)間思嘉覺得這個(gè)老頭兒真是太傻，政府剝奪了他一生中４０年光陰，他 卻還為它而戰(zhàn)。為了一樁算不上犯罪的罪行，佐治亞州剝奪了他的青春和中年， 而他卻把一條腿和一只眼睛奉獻(xiàn)給了佐治亞州。這使她回想起瑞德在戰(zhàn)爭(zhēng)初期說 過的話，她想起他說他在這個(gè)社會(huì)里受排擠，決不會(huì)為它而戰(zhàn)。但是到了緊急關(guān) 頭，他還是為它而戰(zhàn)了，這和阿爾奇的情況是一樣的，在思嘉看來，所有南方人， 無論地位高下，都是注重道義的傻瓜，他們重視毫無意義的言論，卻不關(guān)心自己 的皮肉。
思嘉看了一眼阿爾奇特那雙骨節(jié)腫大的老手，那兩支手槍和短刀，馬上又產(chǎn) 生了一陣恐懼之感，在社會(huì)上四處流竄的還有沒有其他像阿爾奇這樣的犯人，為 了聯(lián)邦的利益而赦免了殺人犯"無賴、小偷？真的，街上的每一個(gè)陌生人都可能是 殺人犯。弗蘭克要是知道了阿爾奇的真實(shí)情況，可就麻煩了。要是皮蒂姑媽—— 她準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)赖�。至于媚蘭——思嘉恨不得把阿爾奇的真實(shí)情況告訴她，也算是對(duì) 她的一種懲罰，誰讓她收容不三不四的人，還硬塞給親戚朋友呢？
"我——我很高興，你能把這些情況告訴我，阿爾奇，我——我是不會(huì)告訴別 人的，威爾克斯太太和其他的一些婦女要是知道了，會(huì)感到十會(huì)震驚的。"“其實(shí)， 威爾克斯太太是知道的，頭一天晚上，她讓我在地窖里住下的時(shí)候，我就告訴她 了，難道你以為像她這樣和善的女人，我能不告訴她，就讓她收容我嗎？""神明 保佑我們！"思嘉非常驚訝地說。
媚蘭明明知道這是個(gè)殺人犯，而且殺過女人，卻沒有把他攆出去。她還把自 己的兒子托付給他，把自己的姑媽，嫂子和朋友也托付給他。她是一個(gè)最膽小的 女人，獨(dú)自和這樣一個(gè)人待在家里，居然不覺得害怕。
"威爾克斯太太是一個(gè)很有頭腦的女人，她認(rèn)為我沒有問題。她認(rèn)為騙子總要 騙人，小偷總要偷東西，但是誰要是殺了人，他一輩子也不會(huì)再殺人了。她還以 為不管誰為聯(lián)盟打過仗，就把他過去干的壞事抵消了。我自己也認(rèn)為殺了老AE臷 par不能算是干了什么壞事。.....威爾克斯太太的確是一個(gè)有頭腦的女人。..... 我對(duì)你明說了吧，你哪一天去雇犯人，我就哪一天離開你。"思嘉沒有馬上回答， 但她心想："對(duì)我來說，你越早離開越好，你這個(gè)殺人犯！"媚蘭怎么會(huì)這么—— 這么。她不該收留這個(gè)老無賴，還不告訴朋友們他是個(gè)殺人犯。這么說，在軍隊(duì) 里服役就能抵消過去的罪孽了！媚蘭把服役和接受洗禮混為一談了！不過話又說 回來了，媚蘭是很糊涂的，什么聯(lián)盟，什么老兵以及與此有關(guān)的事，她都弄不清 楚。思嘉暗地里咒罵這些北方佬，又多了一條憎恨他們的理由。要不是他們，怎 么會(huì)出現(xiàn)這種事，使得一個(gè)女人不得不讓一個(gè)殺人犯來當(dāng)她的保鏢。
阿爾奇趕著馬車在寒冷的暮色中送思嘉回家去，思嘉突然發(fā)現(xiàn)在時(shí)代少女酒 館門前聚著一群人，有馬，有馬車，有貨車。艾希禮騎在馬上，臉上的神情嚴(yán)肅 而是緊張。西蒙斯家?guī)讉�(gè)兄弟從馬車上往外探著身子拼命作手勢(shì)。休·埃爾有一 縷棕色的頭發(fā)遮住了眼睛，他也在那里使勁招手。梅里韋瑟爺爺賣餡餅的貨車停 在這群人的中間，思嘉來到近處，看到托米·韋爾伯恩和享利·漢密爾頓叔叔也 擠在梅里韋瑟爺爺?shù)淖簧稀?p>思嘉有些不快，她想，"我真希望享利叔叔不要這樣回家，讓人家看見，多么 難為情。他又不是沒有自己的馬，他就是想每天晚上跟爺爺一起到酒館去。"思嘉 來到這群人跟前，馬上感覺到一點(diǎn)他們的緊張氣氛，雖然她不算敏感，心里也覺 得一陣害怕。
"哎呀！"她知道，"不是又有什么人被強(qiáng)奸了吧！三?黨要是再絞死一個(gè)黑人。 北方佬就得把我們消滅光！"她立刻就對(duì)阿爾奇說："停車。出事了。"“你不會(huì)是 想在酒館門口停車吧，"阿爾奇說。
"你沒聽見嗎？停車。各位晚上好，艾希禮——享利叔叔——出什么事了？你 們都那么——"大家都轉(zhuǎn)過頭來看著她，微笑著摘了摘帽子向她致意，但是他們的 眼睛里都閃爍著十分激動(dòng)的目光。
"是好事，也是壞事，"享利叔叔大聲說。"全在你怎么看了。照我看，州議會(huì) 不可能不這樣做。"一聽是州議會(huì)，思嘉松了一口氣，她對(duì)州議會(huì)沒有多少興趣， 覺得那里的事情幾乎與她無關(guān)。她原來以為北方佬的軍隊(duì)又再來騷亂，才感到害 怕的。
"州議會(huì)現(xiàn)在怎么了？"
“他們堅(jiān)決拒絕批準(zhǔn)修正案，"梅里韋瑟爺爺說，他的聲音里流露出自豪的心 情。"那些北方佬，這一下子夠他們瞧的。"“咱們吃不了他媽的兜著——思嘉。 請(qǐng)?jiān)徫艺f這樣的粗話，"艾希禮說。
"�。⌒拚�？"思嘉問，心得顯得挺明白的樣子。
要說政治，思嘉是一竅不通，她也很少花時(shí)間考慮政治問題。前些時(shí)候，批 準(zhǔn)過一個(gè)第十三條修正案。也許是第十六條，但"批準(zhǔn)"到底是什么意思，她是根 本不明白了，男人總要為這樣的事感到興奮。艾希禮看到思嘉臉上茫然無知的神 情，微微一笑。
"就是讓黑人參加選舉的修正案呀，"艾希禮解釋道。"修正案提交州議會(huì)，他 們拒絕批準(zhǔn)。"“他們真糊涂！北方佬肯定會(huì)逼著我們就范的！"“我剛才說吃不 了他媽的兜著，就這個(gè)意思，"艾希禮說。
"我為州議會(huì)感到自豪，為他們的膽量感到自豪！"享利叔叔喊道。"只要我們 頂住，北方佬是沒人辦法逼我們就范的。"“他們能這樣做，也一定會(huì)這樣做的。 "艾希禮雖然語氣鎮(zhèn)定，眼睛里卻流露出擔(dān)憂的精神，"這樣一來，我們今后的日 子就要艱難得多了。"“不，艾希禮，肯定不會(huì)！日子再難也難過現(xiàn)在這個(gè)樣子了！ "“會(huì)的，情況會(huì)更糟，會(huì)比現(xiàn)在糟得多，假如我們有一個(gè)黑人州議會(huì)怎么辦？假 如我們有一個(gè)黑人州長(zhǎng)怎么辦？假如軍事條例比現(xiàn)在更壞怎么辦？"思嘉漸漸開了 竅，害怕得要命，眼睛越睜越大。
"我一直在想，如何做才對(duì)佐治亞最有利，對(duì)我們大家最有利，"艾希禮神情 嚴(yán)厲一本正經(jīng)地說。"最明智的做法究竟是像州議會(huì)這樣對(duì)著干，刺激北方佬，迫 使他們把全部軍隊(duì)開過來，不管我們接受不接受，就把黑人選舉權(quán)強(qiáng)加到我們頭 上。還是盡量忍氣吞聲，乖乖地順從他們，輕易地把這件事對(duì)付過去，到頭來， 都是一樣的。我們毫無辦法，我們只能任憑人家擺布。說不定我們還是老老實(shí)實(shí) 地接受為好。"他的話，思嘉沒聽進(jìn)去多少，其中的含義更是沒有領(lǐng)會(huì)。
她知道艾希禮總是考慮問題的兩面，而她卻只考慮問題的一面，那就是：這 樣刺激北方佬，會(huì)對(duì)她自己產(chǎn)生什么影響。
"想當(dāng)激進(jìn)派，投共和黨的票了吧，艾希禮？"梅里韋瑟爺爺毫不客平地嘲諷 說。
接著是一陣沉默，氣氛緊張。思嘉看見阿爾奇很快把手伸向手槍，可是又停 了下來，阿爾奇不但認(rèn)為而且老爺爺是個(gè)愛說廢話的老頭子。哪怕媚蘭小姐的丈 夫說的是蠢話，阿爾奇也不想讓梅里韋瑟爺爺這樣侮辱他。
艾希禮眼中憂慮的神情突然消失了。他的怒火中燒。但是還沒等他開口，享 利叔叔就朝爺爺開了火。
"你——你胡說——對(duì)不起，思嘉——爺爺，你發(fā)昏了，怎么這樣對(duì)艾希禮說 話？"“艾希禮會(huì)自己說話，用不著你來替他辯護(hù)，"爺爺冷峻地說。"他說話像個(gè) 投靠了北方佬的南方人。屈服嗎？見鬼去吧！對(duì)不起，思嘉。”
“我不相信退出聯(lián)邦能解決問題，"艾希禮說，因?yàn)樯鷼猓穆曇粲行┌l(fā)抖。 "但是佐治亞退出的時(shí)候，我是支持它的。
我也不相信戰(zhàn)爭(zhēng)能解決問題，可是打起來以后，我也參加了戰(zhàn)斗。現(xiàn)在我不 相信刺激北方佬更加瘋狂會(huì)有什么用處。但是，既然州議會(huì)決定這么干，我愿意 支持州議會(huì)，我——"“阿爾奇，"享利叔叔突然說，"送思嘉小姐回家去吧，這不 是她待地方。政治本來就不是女人的事，何況一會(huì)兒大家還可能對(duì)罵。走吧，阿 爾奇。晚安，思嘉。"他們沿著桃樹街走去，思嘉的心嚇得怦怦直跳。州議會(huì)干了 這樣的的蠢事，會(huì)不會(huì)影響她的安全呢？會(huì)不會(huì)惹火了北方佬，拿走她那兩個(gè)木 材廠呢？
"唉，先生，"阿爾奇獨(dú)自在哪里嘀咕。"我以前聽人說起，兔子朝獵狗臉上啐 唾沫，現(xiàn)在才見著。州議會(huì)里那些人要是認(rèn)為對(duì)他們有好處，對(duì)我們也有好處， 未嘗不可以高呼'杰夫·戴維斯萬歲！南部聯(lián)盟萬歲！'那些喜歡黑人的北方佬已 經(jīng)下定決心讓黑人來管我們了。不過你還是該佩服州議會(huì)里那些人，他們勇氣可 嘉！"“讓我佩服他們？見鬼去吧！佩服他們！他們都該槍斃！
這樣一來，北方佬就會(huì)猛撲過來，像鴨子吃無花果蟲一樣把我們吃掉。他們 為什么不批——批——怎么說來著？就是要求他們干的那個(gè)事情，他們?cè)趺床幌?法讓北方佬靜下心來，而又刺激他們呢？他們會(huì)讓我們屈服的，我們不如現(xiàn)在就 屈服，何必等到將來呢？"阿爾奇冷漠地瞪了她一眼。
"不抵抗就屈服？女人跟山羊一樣，連一點(diǎn)自尊心也沒有。"思嘉雇來了十個(gè) 犯人，兩個(gè)木材廠一邊五個(gè)，阿爾奇說到做到，馬上就不干了。媚蘭出面說情， 弗蘭克答應(yīng)給他漲工錢，全都無濟(jì)于事。他仍然護(hù)送媚蘭、皮蒂、英迪亞和她們 的朋友到城里去，就是不護(hù)送思嘉。要是思嘉和太太小姐們一起坐牢，他也不趕， 真是令人尷尬呀，這個(gè)老無賴竟然要評(píng)判她的所作所為，更加令人難堪的是聽說 她的家里人，乃到她的朋友，也都同意那個(gè)老頭兒的看法。
弗蘭克勸她不要走這一步。艾希禮開始堅(jiān)決不用犯人，后來違心地接受了， 這是因?yàn)樗技瘟髦鴾I苦苦哀求，而且答應(yīng)情況好轉(zhuǎn)以后就雇自由的黑人，鄰居都 公開表示反對(duì)，弄得弗蘭克、皮蒂、媚蘭都抬不起頭來，就連彼得和嬤嬤都說， 用犯人干活，會(huì)倒霉，不會(huì)有好結(jié)果的。大家都說乘人之危是不對(duì)的。
"用奴隸干活兒的時(shí)候，你們并沒有反對(duì)呀！"思嘉氣惱地說。
唔，那可不一樣，奴隸可沒有處于危難之中。黑人當(dāng)奴隸時(shí)可比現(xiàn)在獲得自 由還好得多。她要是不信，看一看周圍的情況就清楚了。但是有人反對(duì)只會(huì)使思 嘉更堅(jiān)定地走自己的路，從來就是這樣。她不讓休經(jīng)營(yíng)木材廠了，讓他趕車去運(yùn) 貨，她要雇用約翰尼·加勒格爾，各項(xiàng)細(xì)節(jié)也已最后敲定了。
據(jù)她了解，好象只有加勒格爾贊同雇用犯人。他把那子彈形狀的頭輕輕點(diǎn)了 點(diǎn)，說這一著兒實(shí)在高明，思嘉看了看這個(gè)過去的小個(gè)子騎手，見他兩腿彎曲， 身體健壯，一副土地神的面孔嚴(yán)肅而認(rèn)真，心中暗想："誰要是拿自己的馬給他騎， 那就是不心疼馬，我可不讓他靠近我的馬，離馬一丈遠(yuǎn)點(diǎn)。"但是她把一伙犯人交 給他，卻一點(diǎn)也不心疼。
"這群人，我可以隨意使喚嗎？"他問，他的眼睛冷冰冰的，好像兩個(gè)灰色的 玻璃球。
"可以隨意使喚。我只要求你把廠子管好，我什么時(shí)候要木材，什么時(shí)候就有， 我要多少，就有多少。"“我跟你干，"約翰尼干脆地說，"我去通知韋爾伯恩先生， 我不跟他干了。"他穿過一群石匠、小泥瓦匠，漸漸遠(yuǎn)去，思嘉方才舒了一口氣， 精神振作起來，約翰尼的確是一個(gè)令人滿意的人選，此人干練精明，而且沒有閑 話。弗蘭克看不起他，指責(zé)他說"愛爾蘭窮小子就知道賺錢。"然而正因?yàn)檫@個(gè)緣 故，思嘉卻看重他，她知道，如果一個(gè)愛爾蘭人決心做出點(diǎn)成績(jī)來，他就是一個(gè) 難得的人材，根本不必問他個(gè)人情況如何。她覺得她和約翰尼之間比和自己同一 階層里的男人更親近一些，因?yàn)榧s翰尼懂得錢的重要性。
約翰尼接管了木才廠以后，第一個(gè)星期就使思嘉感到十分滿意，因?yàn)樗梦?個(gè)從犯人干的活比休用十個(gè)自由黑人干的還要多。這且不說，他還讓思嘉更清閑 了，自從一年前她來到亞特蘭大從沒這么清閑過，這是因?yàn)榧s翰尼不愿意讓她到 廠里去，而且是毫不客平地這樣對(duì)她說的。
"你在那頭管賣貨，我在這頭管生產(chǎn)，"他干脆地說。"犯人營(yíng)不是女人待的地 方，要是別人沒告訴你，現(xiàn)在我約翰尼·加勒格爾告訴你了。我的任務(wù)是發(fā)貨， 對(duì)不對(duì)？那就行了！
我不喜歡像威爾克斯那樣天天有人盯著，他需要有人盯著，我不需要。"因此 思嘉雖不非常樂意，卻不常到約翰尼的廠子里去，怕去得多啦，他就不干了，那 可就糟了。他說艾希禮需要有人盯著，思嘉聽了很不舒服，因?yàn)槭聦?shí)的確如此， 只是她不肯承認(rèn)罷了。艾希禮使用犯人和使用自由勞力相比，沒什么不同，到底 為什么，他自己也說不明白。除此之外，他好像因?yàn)槭褂梅溉硕械叫呃�，近�?來也沒有什么話對(duì)她說了。
思嘉對(duì)于艾希禮身上發(fā)生的變化惴惴不安，他那光亮的頭發(fā)里出現(xiàn)了灰發(fā)， 由于疲勞，肩膀也不那么挺了，他也很少面帶笑容。他不再是許多年前她一見鐘 情的英俊的艾希禮了，似乎有一種難以忍受的痛苦在暗中折磨他，而他的嘴又總 是閉得緊緊的，思嘉不但困惑不解，而且感到心疼，她恨不得一把把他拉過來， 讓他把頭靠在她的肩膀上，輕輕撫摸著他那花白的頭發(fā)對(duì)他說："你有什么苦惱， 告訴我，我來解決，我能幫你處理好的。"然而他嚴(yán)肅、冷淡，始終和她保持一定 的距離。