這一夜，思嘉翻來(lái)覆去睡不著。天亮以后，太陽(yáng)從東邊小山上的青松后面升 起，她從破床上起身，坐在窗口一張凳子上，用一只胳臂支著沉甸甸的頭，朝窗 外看去，看見(jiàn)了打谷場(chǎng)，果園，還有遠(yuǎn)處的棉花地。一切都是那么清新、濕潤(rùn)、 寧?kù)o，碧綠。她一看見(jiàn)那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。雖然塔拉的主人 已經(jīng)故去，在清早看得出這地方是有人維護(hù)的，是有個(gè)精心照料的，是寧?kù)o的。 矮矮的木雞舍外面糊著一層泥，免得讓耗子和鼬鼠鉆進(jìn)去，而且用白粉刷得干干 凈凈，用森砂蓋的馬廄也是這樣。園子里束平地種著一行行的玉米，又黃又亮的 南瓜、豆子、蘿卜，沒(méi)有丁點(diǎn)兒雜草，四周是橡樹(shù)枝條做成的籬笆，顯得整整齊 齊。果園里沒(méi)有雜亂的樹(shù)叢，一行行果樹(shù)下面只有雛菊在生長(zhǎng)。綠葉遮掩下的蘋(píng) 果和長(zhǎng)滿絨毛的粉紅桃子，在閃爍的陽(yáng)光下看得格外清晰。
再朝遠(yuǎn)處看，彎曲成行的棉花在清晨金色的天空下呈現(xiàn)出一片綠色，紋絲不 動(dòng)，成群的雞鴨正優(yōu)閑的漫步向田里走去。因?yàn)樵谀切赂耐恋乩锟梢哉业阶蠲?味的蟲(chóng)子和蜓蚰。
思嘉明白這一切都要?dú)w功于威爾，因而心里充滿了殷切的感激之情。她雖然 對(duì)艾希禮是一片忠心，也不認(rèn)為艾希禮為這興旺景象作了多少貢獻(xiàn)，因?yàn)樗?興旺絕不是靠一位種田的貴族，而是靠一個(gè)熱愛(ài)土地的"小農(nóng)"的辛勤勞動(dòng)。目前 農(nóng)場(chǎng)只有兩騎馬，遠(yuǎn)沒(méi)有昔日那種氣派。當(dāng)年草場(chǎng)上到處騾子、駿馬，棉花地和 玉米地一眼望不到邊。不過(guò)現(xiàn)在有的這一部分也還是不錯(cuò)的，那大片荒涼土地等 將來(lái)日子好了還可以開(kāi)墾嘛，休耕一段時(shí)間，還會(huì)更肥沃呢。
要說(shuō)威爾干的話，還不僅限于種了幾英畝地，他制服了佐治亞州種田人的兩 個(gè)死敵：靠種子繁殖的松樹(shù)和一蓬蓬雜亂的黑莓。他們沒(méi)有能悄悄地侵入花園、 牧嘗棉田、草地，也沒(méi)有在門(mén)廓附近肆意滋生。佐治亞州有無(wú)數(shù)農(nóng)場(chǎng)，卻很少見(jiàn) 到這種情況。
思嘉想到塔拉幾乎變成一片荒野，心里感到一陣后怕。幸虧她和威爾兩個(gè)人 干得不錯(cuò)。他們頂住了北方佬的侵犯，也阻擋住了大自然的掠奪。最使她感到欣 慰的是威爾已經(jīng)告訴她，等到秋天棉花收進(jìn)來(lái)以后，她就可以不再寄錢(qián)了，除非 貪婪的北方佬看上了塔拉，非要課以重稅不可。她知道，要是沒(méi)有她的幫助，威 爾的日子會(huì)是非常艱難的，但她佩服而且敬重他那種獨(dú)立的精神。過(guò)去他的身份 是雇工，思嘉給的錢(qián)他都是接受的，可是現(xiàn)在他就要當(dāng)思嘉的妹夫了，要當(dāng)一家 之主了，他就想靠自己努力了。確實(shí)可以說(shuō)，威爾是上帝為她安排的。
頭一天晚上，波克就把墓穴挖好了，緊挨著愛(ài)倫的墓。此時(shí)他手執(zhí)鐵鍬，站 在濕潤(rùn)的紅土后面，等著過(guò)一會(huì)兒把土鏟回去。思嘉站在他的身后，躲在一棵矮 小的疙里疙瘩的雪松下面一小片樹(shù)蔭里。六月的清晨，赤熱的歸光灑在她身上， 呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)的斑點(diǎn)。她兩眼望著別處，盡量不看面前那紅土墓穴。吉母·塔爾頓， 小休·芒羅、亞歷克斯·方丹和麥克雷老頭兒最小的孫子，他們四個(gè)人用兩塊木 板抬著杰拉爾德的棺木從房子里走出來(lái)，沿著小路歪歪斜斜地慢慢走來(lái)，后面， 隔著一段適當(dāng)?shù)木嚯x，跟著一大群鄰居和朋友，穿著破破爛爛的衣服，默默地往 前走，當(dāng)他們來(lái)到花園里充滿陽(yáng)光的小路上的時(shí)候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上， 哭起來(lái)。思嘉看到波克的頭發(fā)，幾個(gè)月前她去亞特蘭大時(shí)還是烏黑發(fā)亮的，現(xiàn)在 卻已一片花白了，心里不禁感到驚訝。
思嘉覺(jué)得有些疲倦。她托上帝的福，昨天晚上就把眼淚哭干了，所以現(xiàn)在她 能站在那里，眼睛干干的。蘇倫在她身后掉眼淚，這哭聲使她無(wú)法忍受，要不是 攥緊了拳頭，真會(huì)轉(zhuǎn)身在那發(fā)腫的臉上給她一耳光。不管是有意還是無(wú)意，父親 的死是蘇倫造成的，照理說(shuō)，在對(duì)她不滿的眾位鄰居面前，她應(yīng)該克制自己的感 情。那天清晨，沒(méi)有一個(gè)人和她說(shuō)話，也沒(méi)有人向她投以同情的目光。大家都默 默地與思嘉親吻，與握手，悄悄地對(duì)卡琳甚至對(duì)波克說(shuō)些安慰的話，看見(jiàn)蘇倫， 卻像沒(méi)這么個(gè)人似的。
他們認(rèn)為，蘇倫的過(guò)錯(cuò)不僅是殺害了自己的父親。她還曾設(shè)法使父親背叛南 方。在當(dāng)?shù)啬欠N嚴(yán)厲的封閉的社會(huì)里，這樣做就等于背叛他們大家的榮譽(yù)。她打 破了本地區(qū)在世人面前展示的牢固的聯(lián)合陣線，她企圖向北方政府要錢(qián)，這就和 從北方來(lái)的冒險(xiǎn)家和投靠北方的南方人站到一邊去了，而這樣的人比北方軍的大 兵還要遭憎恨。她出身于一個(gè)歷史悠久的堅(jiān)決支持聯(lián)盟的家庭，出身于一個(gè)農(nóng)場(chǎng) 主的家庭，卻投靠了敵人，從而給本地的所有家庭帶來(lái)了恥辱。
送葬的人一方面因?yàn)榉夼?dòng)，另一方面因?yàn)楸瘋翋�，其中有三個(gè)人 尤其如此，一個(gè)是麥克雷老頭兒，自從多年前杰拉爾德從薩凡納搬到這里，他們 就成了最要好的朋友。另一個(gè)是方丹老太太，她喜歡杰拉爾德，因?yàn)樗菒?ài)倫的 丈夫，還有一個(gè)是塔爾頓太太，她對(duì)杰拉爾德比對(duì)別的鄰居更親近些，她常常說(shuō)， 當(dāng)?shù)刂挥薪芾瓲柕乱蝗四芊值贸龉R和閹馬。
葬禮之前，在停放靈柩的客廳里，這三個(gè)人怒容滿面，艾希禮和威爾一看這 情況，感到有些緊張，就來(lái)到愛(ài)倫生前的辦事房里商量對(duì)策。
"他們有人要譴責(zé)蘇倫，"威爾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，一面說(shuō)，一面把一根稻草放進(jìn) 嘴里咬成兩段。"他們自以為有理由譴責(zé)她。也許他們是對(duì)的。這一點(diǎn)，我管不著。 可是，艾希禮，無(wú)論他們說(shuō)該說(shuō)不該說(shuō)，我們都不能贊成，因?yàn)槲覀兪羌抑泄苁?的男人。這樣一來(lái)，就會(huì)出麻煩。誰(shuí)能想個(gè)法子，別讓麥克雷老頭講話，他聾得 像個(gè)木頭樁子，他要是講起來(lái)，誰(shuí)阻止他，他也聽(tīng)不見(jiàn)。你清楚，方丹老太太要 是勞叨起來(lái)，天底下誰(shuí)也沒(méi)法讓她停下來(lái)，而塔爾頓太太，你沒(méi)看見(jiàn)嗎，她每次 見(jiàn)到蘇倫，紅眼珠子不停地轉(zhuǎn)。她現(xiàn)在什么都聽(tīng)不進(jìn)去，到了急不可耐的地步。 他們要是說(shuō)些什么，我們就非得頂他們不可。即使不和鄰居頂嘴，現(xiàn)在我們這里 的麻煩事也就夠多的了。"艾希禮嘆了口氣，他非常擔(dān)心。鄰居們的議論，他比威 爾更清楚。而且他知道，在戰(zhàn)前，鄰居之間的爭(zhēng)吵，甚至互相開(kāi)槍，多半是因?yàn)?送葬者要對(duì)著死者的靈柩講幾句話這種習(xí)俗而引起的。這葬者往往都是說(shuō)些贊美 的話，但也不盡然，有時(shí)說(shuō)話者的本意是要表示極大的尊敬，而死者的親屬過(guò)于 敏感，卻產(chǎn)生了誤會(huì)，因此棺材上面剛填完最后一銑土，接著就出現(xiàn)了麻煩。
瓊斯博羅和弗耶特維爾這兩個(gè)地方的衛(wèi)理公會(huì)牧師和浸禮會(huì)牧師都表示愿意 來(lái)幫忙，但是都被婉言謝絕了。既然沒(méi)有牧師，就由艾希禮拿著卡琳的《忠誠(chéng)福 音》來(lái)主持儀式�？招欧钐熘鹘蹋忝脗冎兴铗\(chéng)，對(duì)于思嘉沒(méi)有想到從亞 特蘭大請(qǐng)一位牧師來(lái)十分不滿。后來(lái)人們提醒她，等以后有牧師來(lái)主持威爾和蘇 倫的婚禮時(shí)，還可以到杰拉爾德墳上去祈禱一番，這才使她的氣消了一點(diǎn)。就是 她極力反對(duì)請(qǐng)附近的新教牧師，而把儀式交給艾希禮來(lái)主持，她還把書(shū)中該讀的 段落作了記號(hào)。艾希禮在這位老秘書(shū)的幫助下可以主持儀式，但他明白自己肩負(fù) 著防止出麻煩的重任，同時(shí)也了解老鄉(xiāng)們的火爆脾氣，不知怎樣主持才好。
"真沒(méi)主意，威爾，"艾希禮一面抓著光亮的頭發(fā)，一面說(shuō)。"我既不能把方丹 老太太和麥克雷老頭兒打倒在地，也不能捂住塔爾頓太太的嘴不讓她說(shuō)話。他們 起碼會(huì)說(shuō)蘇倫是個(gè)殺人犯，是叛徒。要不是她，奧哈拉先生是不會(huì)死的。這種對(duì) 著死者說(shuō)話的習(xí)俗真是要命。這是一種野蠻的作法。"“你聽(tīng)我說(shuō)，艾希禮，"威 爾慢條斯理的說(shuō)。"我今天決不讓任何人譴責(zé)蘇倫，不管他是怎么想的，你等著看 我的吧。你念完了經(jīng)書(shū)，作完了祈禱，說(shuō)'誰(shuí)想講幾句話嗎'，這時(shí)你就朝我看一 看，我就頭一個(gè)出來(lái)講話。"思嘉呢，她看著那幾個(gè)人抬著棺材勉強(qiáng)進(jìn)了小門(mén)，來(lái) 到墓地，她壓根兒沒(méi)有想到儀式之后會(huì)出什么麻煩。她心里十分沉重，覺(jué)得父親 這一入土，意味著她與往昔無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活之間的紐帶又少了一條。
抬棺材的人終于把棺材放在墓穴旁，站在了一邊，同時(shí)活動(dòng)活動(dòng)酸疼的手指。 艾希禮、媚蘭和威爾依次來(lái)到墓地，站在奧哈拉家三姐妹的身后，比較親近的鄰 居擠了進(jìn)來(lái)，其他的人站在磚墻外面。思嘉頭一次和這些人見(jiàn)面，對(duì)這么多人來(lái) 送葬有些驚訝，也很感動(dòng)。交通不便，來(lái)的人就算很多了，總共大約有五六十人， 有些人是遠(yuǎn)道而來(lái)的，思嘉不知道他們是如何得到消息，及進(jìn)趕來(lái)的。有些是全 家?guī)е谂珡沫偹共┝_、費(fèi)耶特維爾和洛夫喬伊趕來(lái)的。許多小農(nóng)場(chǎng)主從河那邊 趕了很遠(yuǎn)的路來(lái)參加葬禮，在場(chǎng)的還有幾個(gè)從山林的沼澤地來(lái)的窮苦人，沼澤地 的男人都是細(xì)高個(gè)子，留著長(zhǎng)胡子，身穿租毛外衣，頭戴浣熊皮帽，長(zhǎng)槍，隨便 掛在胳臂上，口里含著煙葉，他們的老婆也都來(lái)了。這些女人光著腳站在松軟的 紅土地上，下嘴唇上沾滿了煙末。她們頭戴遮陽(yáng)帽，臉色發(fā)暗，仿佛得了瘧疾， 但都是干干凈凈，漿過(guò)熨過(guò)的印花布衣服顯得發(fā)亮。
左鄰右舍是全體出動(dòng)了，方丹老太太面容憔悴，臉色發(fā)黃，像是一只掉了毛 的鳥(niǎo)，倚著手杖在那里站著，站在她身后的是薩利·芒羅·方丹和年輕的方丹小 姐。她們小聲懇求老太太。甚至拽她的裙子，想讓她坐在矮墻上，可老太太就是 不肯坐。老太太的丈夫，人們管他叫老大夫，沒(méi)有在場(chǎng)，他已經(jīng)在兩個(gè)月之前去 世了，那以后，許多生活的樂(lè)趣就從老太太的眼睛里消失了。凱瑟琳·卡爾弗特 ·希爾頓獨(dú)自一人站在那里，這倒也合適，因?yàn)槟壳斑@場(chǎng)悲劇，她丈夫也是有責(zé) 任的。她戴著一頂褪了色的遮陽(yáng)帽，低垂著頭，思嘉驚訝地到看凱瑟琳是細(xì)紗長(zhǎng) 裙上掛著油漬，手上長(zhǎng)了黑斑，也不干凈，指甲蓋底下都是泥。如今的凱瑟琳已 經(jīng)失去了上流社會(huì)的風(fēng)度。她窮了，不僅如此，她貧困潦倒、無(wú)精打采、邋邋遢 遢，無(wú)可奈何地混日子。
"她不定哪一天就會(huì)嚼煙末了，說(shuō)不定她已經(jīng)嚼上了。"思嘉想到這里，感到 驚恐不巡，"我的天哪！真是今非昔比��！"她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，趕忙把眼光從凱瑟 琳身上移開(kāi)，因?yàn)樗庾R(shí)到上流社會(huì)與窮百姓之間的距離是微乎其微的。
"我就是比別人能干，"思嘉這樣想。她又想到南方投降以后，她和凱瑟琳是 在同樣的條件下干起來(lái)的，都是一個(gè)腦袋兩只手，心里感到一陣寬慰。
"我干得不錯(cuò)，"她一面想，一面仰起臉來(lái)，露出了微笑。
她這微笑只笑了一半便收斂起來(lái)，因?yàn)樗⒁獾剿栴D太太正瞪著大眼盯著 她。塔爾頓太太眼圈都哭紅了，她用責(zé)備的目光瞪了思嘉一眼以后，又把目光轉(zhuǎn) 到蘇倫身上，她那異常憤怒的眼光說(shuō)明蘇倫要倒霉了。在她和她丈夫身后站著塔 爾頓家的四個(gè)姑娘，她們的紅頭發(fā)對(duì)眼前這嚴(yán)肅的場(chǎng)合不是合適的，她們那紅棕 色的眼睛和歡蹦亂跳的小動(dòng)物的眼睛一樣，又精神，又讓人害怕。
過(guò)了一會(huì)兒，艾希禮站出來(lái)，手里拿著卡琳的舊經(jīng)書(shū)《忠誠(chéng)福音》，這時(shí)大 家都不再走動(dòng)，帽子都摘了，兩手交叉著，連裙子的啊啊聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。艾希禮 低頭站了一會(huì)兒，陽(yáng)光照得他那一頭金發(fā)閃閃發(fā)光。人群中間沒(méi)有一絲聲音，微 風(fēng)吹過(guò)木蘭的枝葉發(fā)出的竊竊私語(yǔ)可以聽(tīng)得清清楚楚，遠(yuǎn)處一只模仿鳥(niǎo)不停地發(fā) 出刺耳的哀鳴，讓人無(wú)法忍受。艾希禮開(kāi)始讀祈禱文，所有的人都低頭聽(tīng)他用洪 亮而有節(jié)奏的聲音一字一頓地讀那簡(jiǎn)短而莊重的經(jīng)文。
"�。∷穆曇舳嗪寐�(tīng)��！"思嘉想著，喉嚨里感到一陣哽咽。"如果爸爸的葬 禮說(shuō)一定得有人主持，我倒愿意讓艾希禮來(lái)主持。我寧愿讓他主持，也不讓一個(gè) 牧師來(lái)主持。我寧愿讓他也不愿讓一個(gè)生人來(lái)掩埋父親的遺骨。"艾希禮該讀煉獄 里的靈魂一節(jié)了，這一節(jié)也是卡琳作了記號(hào)讓他讀的，但是他突然停下來(lái)，把書(shū) 合上了。只有卡琳發(fā)現(xiàn)他沒(méi)讀這一切，她感到困惑，就抬起頭來(lái)，只聽(tīng)艾希禮接 著讀起了主禱文。艾希禮這樣做，是因?yàn)樗涝趫?chǎng)的人有一半從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)煉 獄，如果他們聽(tīng)了后發(fā)現(xiàn)他暗示像奧哈拉先生這樣的好人也沒(méi)有能直接進(jìn)入天堂， 即使是在祈禱文中所這種暗示，也會(huì)認(rèn)為他是進(jìn)行人身攻擊。因此，他尊重大家 的意見(jiàn)，把煉獄這一切省略了。大家熱情地跟著他讀主禱文，但是在他開(kāi)始讀"萬(wàn) 福馬利亞"的時(shí)候，大家的聲音逐漸減弱，以至于完全沉靜下來(lái)，使人感到尷尬， 他們以前可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這篇祈禱文，于是開(kāi)始偷偷地交換眼色，只有奧哈拉家 的小姐們，媚蘭，還有幾個(gè)仆人跟著說(shuō)："請(qǐng)為我們祈禱，現(xiàn)在以及將來(lái)我們死的 時(shí)候都為我們祈禱。阿門(mén)。"艾希禮抬起頭來(lái)，站了一會(huì)兒，不知怎樣進(jìn)行下去。 鄰居們用期待的眼光看著他，同時(shí)調(diào)整了一個(gè)姿勢(shì)，站得隨便一點(diǎn)，等著聽(tīng)期講 話。大家都覺(jué)得儀式還應(yīng)該繼續(xù)下去，誰(shuí)也沒(méi)想到他主持的這天主都祈禱儀式就 要結(jié)束了。這里的葬禮一向拖得很長(zhǎng)。衛(wèi)理公會(huì)和浸禮會(huì)的牧師主持葬禮，沒(méi)有 固定的祈禱文，而是根據(jù)具體情況邊想邊說(shuō)，而且往往都要說(shuō)得所有送葬的人落 淚，死都家屬中的婦女嚎啕大哭，為親密的朋友舉行的葬禮，如果只讀幾篇簡(jiǎn)短 的祈禱文就算完了，鄰居們是會(huì)感到驚訝，感到傷心，感到忿怒的。這一點(diǎn)，艾 希禮比誰(shuí)都清楚。人們會(huì)把這件事當(dāng)做飯桌上的話題談上幾個(gè)星期，老百姓會(huì)認(rèn) 為奧哈拉家的小姐們對(duì)父親不夠敬重。
所以，艾希禮很快瞧了卡琳一眼，表示歉意，接著就又低下頭，背誦起圣公 會(huì)葬禮祈禱文來(lái)了，他以前曾多次在"十二橡樹(shù)"村用這篇祈禱文給奴隸們送葬。
"我能使你復(fù)活，我能給你生命。.....無(wú)論何人。.....凡信我者，必將永生。 "這篇祈禱文他也沒(méi)有記得很清楚，所以他背得很慢，有時(shí)甚至停下來(lái)，回憶下面 應(yīng)該怎么說(shuō)。但是他這樣一字一頓地說(shuō)，卻使得艾希禮的話更為感人。一直沒(méi)有 掉淚的人現(xiàn)在開(kāi)始紛紛掏手絹了。虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒和浸禮會(huì)教徒都認(rèn)為這是 一次天主教儀式，起初他們以為天主教儀式都是莊嚴(yán)肅穆，不動(dòng)感情的，現(xiàn)在也 改變了他們的看法，思嘉和蘇倫都毫無(wú)覺(jué)察，還覺(jué)得艾希禮的話又入耳又動(dòng)聽(tīng)。 只有媚蘭和卡琳已經(jīng)悲傷過(guò)度，看到艾希禮這樣胡鬧又感到非常傷心，但是沒(méi)有 出來(lái)制止。
艾希禮背完以后，睜大他那雙悲哀的灰色的眼睛，環(huán)顧四周。接著他與威爾 交換了個(gè)眼色，就說(shuō)："有誰(shuí)想講幾句話嗎？"塔爾頓太太的嘴唇動(dòng)了一動(dòng)，顯得 非常緊張，可是沒(méi)等她開(kāi)口，威爾就吃力地邁步向前，站在棺材面講起話來(lái)。
"朋友們，"他用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，"我頭一次出來(lái)講話，也許你們會(huì)覺(jué)得我太狂 妄了，因?yàn)槲沂谴蠼o一年前認(rèn)識(shí)奧哈拉生先的，而你們認(rèn)識(shí)了已經(jīng)二十年，或者 二十多年了，但是我有一條理由：他要是能夠活上一個(gè)月，我就可以他爸爸了。 "人們露出驚訝的神色，這些人都是很有教養(yǎng)的，不會(huì)悄悄說(shuō)話，但他們的腳交替 挪動(dòng)，眼睛轉(zhuǎn)身卡琳�？盏椭^站在那里，大家都知道威爾一下愛(ài)著卡琳，威 爾看到大家都向那邊看，便若無(wú)其事地繼續(xù)說(shuō)下去。
"因?yàn)槲壹磳⒑吞K倫小姐結(jié)婚，只等牧師從亞特蘭大前來(lái)主持婚禮，我想我是 有權(quán)第一個(gè)講話的。"威爾的話還未說(shuō)完，人群里就出現(xiàn)了一陣輕微的騷動(dòng)，發(fā)出 了像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的聲音。這聲音里既包含著憤怒，也包含著失望。大家都 喜歡威爾，都尊敬他，因?yàn)樗麨樗隽舜罅Α４蠹乙捕贾浪矚g卡琳，因此 當(dāng)他們聽(tīng)到他要和最近最受大家鄙視的人結(jié)婚的消息時(shí)，感到無(wú)法接受。善良的 威爾怎么會(huì)和那個(gè)卑鄙可惡的小人蘇倫·奧哈拉結(jié)婚呢？
氣氛一度十分緊張。塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿 佛要說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出聲來(lái)。在一片寂靜之中，可以聽(tīng)見(jiàn)麥克雷老頭高聲懇求 孫子告訴他剛才威爾說(shuō)了些什么。威爾面對(duì)眾人，臉色依然溫和，但他那雙淺藍(lán) 色的眼睛卻好像在說(shuō)，看誰(shuí)敢對(duì)他未來(lái)的妻子說(shuō)三道四。霎那間人們難以決定， 他們既疼愛(ài)威爾又鄙視蘇倫。后來(lái)還是威爾勝利了。他繼續(xù)講下去，他們剛才的 停頓是講話中自然的停頓。
“奧哈拉先生風(fēng)華正茂的時(shí)候你們就認(rèn)識(shí)他了，而我不認(rèn)識(shí)他。我只知道他 是位善良的老先生，不過(guò)有點(diǎn)糊涂。我從你們那里了解到他過(guò)去的所作所為。我 想在這里說(shuō)的是：奧哈拉先生是一位愛(ài)爾蘭戰(zhàn)士，是南方的一位高尚的人，是最 忠于聯(lián)盟的一個(gè)人。這三種品質(zhì)集中在一個(gè)人身上，這是很難能可貴的，以后恐 怕也不會(huì)有很多像他這樣的人，因?yàn)楫a(chǎn)生像他這樣的人的時(shí)代和他本人一樣，已 經(jīng)過(guò)去了。他是在國(guó)外出生的，我們今天給他送葬，但是他比我們所有送葬的人 更肯有佐治亞人的特質(zhì)。他和我們共同生活，他熱愛(ài)我們的土地，說(shuō)真的，他和 那些戰(zhàn)死的士兵一樣，是為我們的事業(yè)而死的。他是我們當(dāng)中的一員，他有我們 的優(yōu)點(diǎn)，也有我們的缺點(diǎn)，有我們的長(zhǎng)處，也有我們的短處。他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是 一旦他決心做某種事情，那就什么力量也阻攔不住他，什么人也嚇不倒他，任何 來(lái)自外界的東西都不能把他怎么樣。"“當(dāng)時(shí)英國(guó)政府要絞死他，他并不懼怕，他 離開(kāi)家，跑了。
他剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候很窮，可是他一點(diǎn)也不怕，他找到了工作，掙到了錢(qián)。這 個(gè)地方原來(lái)是一片荒野，剛和印度安人趕走，他來(lái)開(kāi)發(fā)這個(gè)地方，可是他一點(diǎn)也 不怕。他硬是在荒野之中開(kāi)出一個(gè)大農(nóng)常戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，他的錢(qián)越來(lái)越少了，可 是他不怕再過(guò)窮日子。北方佬來(lái)到塔拉以后，要燒他的房子，要?dú)⑺浪墒撬?一點(diǎn)也不怕，他們也沒(méi)有把他怎么樣，他就直挺挺地站在那里，寸步不讓。所以 我說(shuō)他具有我們的優(yōu)點(diǎn)，任何來(lái)自外界的力量也不能把他怎么樣。"“但是他也有 我們的缺點(diǎn)，他是可以從內(nèi)部攻破的。我的意思是說(shuō)，雖然整個(gè)世界都不能把他 怎么樣，他的心卻能做到這一點(diǎn)。奧哈拉太太去世的時(shí)候，他的心也死了，他被 攻破了。后來(lái)我們看到的奧哈拉先生已經(jīng)不是原來(lái)的奧哈拉先生了。"威爾說(shuō)到這 里停了一下，掃視了一眼周圍的人們。他們站在烈日之下，好像入了神，固定在 地上了。無(wú)論他們對(duì)蘇倫多么憤慨，這時(shí)也都忘得干干凈凈。威爾的目光在思嘉 身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛內(nèi)心里在在微笑，以給她一些安慰。思嘉 一直在抑制著自己的淚水，這時(shí)的的確確感到的了安慰。威爾的話句句在理，他 沒(méi)有說(shuō)什么在另一個(gè)更美好的世界里團(tuán)聚之類不中聽(tīng)的話，也沒(méi)有勸她屈從于上 帝的意旨，而思嘉聽(tīng)到在理的話，總感到增加了力量，得到了安慰。
"我希望大家不要因?yàn)樽詈蟪隽四菢拥氖聦?duì)死者有所輕視。你們大家，還有我， 也都和他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點(diǎn)。任何人都不能把他怎么樣， 也不能把我們?cè)趺礃�，無(wú)論是北方佬，還是從北方來(lái)的的冒險(xiǎn)家，無(wú)論是艱難的 生活，苛捐雜稅，還是嚴(yán)重的饑餓，都不可能把我們?cè)趺礃�。但是我們心中的�?點(diǎn)卻能在瞬間把我們毀掉。不一定要失去親人才觸動(dòng)我們的感情，像奧哈拉先生 那樣。人好比一部機(jī)器，都有一個(gè)發(fā)條，而這發(fā)條又因人而異。我的意思是：如 果誰(shuí)身上的發(fā)條斷了，他就不如死了的好。在當(dāng)今的世界上沒(méi)有他的位置，他還 是死了更快活。.....所以我說(shuō)你們大家現(xiàn)在不必為奧哈拉先生感到痛苦。昔日謝 爾曼來(lái)到這里，奧哈拉先生失去妻子的時(shí)候，倒是應(yīng)該感到悲痛的。現(xiàn)在他的軀 體去和他的心會(huì)合了，我們就沒(méi)有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太 自私了。我愛(ài)他就像愛(ài)自己的父親，所以才這樣說(shuō)。.....如果大家不介意，咱們 就講到這里。
家屬都很難過(guò)，別再增加他們的痛苦了。"威爾說(shuō)完這話，轉(zhuǎn)向塔爾頓太太， 放低了聲音說(shuō)："夫人，能不能請(qǐng)您扶著思嘉回屋里去？讓她在太陽(yáng)底下站這么時(shí) 間不合適。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說(shuō)她有對(duì)死者不尊敬的意 思。"話題突然從頌揚(yáng)死者轉(zhuǎn)到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投 來(lái)，她臉立時(shí)就紅了，覺(jué)得很難為情。她懷孕已經(jīng)很明白了，威爾為什么還要加 以宣揚(yáng)呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動(dòng)聲色地看著她，她只 好屈服了。
威爾的眼神好像在說(shuō)："請(qǐng)吧！我是有意這樣做的。"他已經(jīng)成了這個(gè)家的主 人了。不過(guò)思嘉不想大鬧一番，所以無(wú)可奈何地朝塔爾頓太太走去，由于威爾故 意把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開(kāi)，引到生育問(wèn)題上來(lái)，而這又正是她一 向最感興趣的問(wèn)題，無(wú)論是動(dòng)物生育還是人生育都一樣，因此這時(shí)她就挽起了思 嘉的胳臂。
"到屋里去吧，我的寶貝兒。"
她一面說(shuō)，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉只得由她攙著走，人們給她 讓出一條通路來(lái)，大家低聲向她表示同情，有人在她走過(guò)時(shí)還抻出手拍拍她，表 示慰問(wèn)。她走到方丹老太太面前時(shí)，老太太伸出一只干瘦的手，說(shuō)："孩子，我扶 著你進(jìn)去吧。"她還用嚴(yán)厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說(shuō)："你們不用 來(lái)，我不要你們。"她們慢慢穿過(guò)人群，人們隨即又合擾了，她們沿著樹(shù)蔭下面的 小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托著思嘉的胳膊肘，幾乎每走一 步都要把思嘉提得腳不著地了。
等她們走遠(yuǎn)了，別人聽(tīng)不見(jiàn)了，思嘉激動(dòng)地說(shuō)："威爾為什么這樣說(shuō)？這等于 說(shuō)：'你們看哪！她要生孩子了！'"“怎么，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾頓 太太說(shuō)。"威爾那樣做是對(duì)的。你本來(lái)就不該在大太陽(yáng)底下站著。你要是曬暈倒了， 就會(huì)引起流產(chǎn)的。"“威爾并不是擔(dān)心她流產(chǎn)，"方丹老太太一面氣喘吁吁地說(shuō)， 一面吃力地穿過(guò)前院朝房前的臺(tái)階走去，老太太心眼多，對(duì)剛才的情況看得明白， 因此臉上帶著笑容。"威爾干得漂亮。
比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我 們說(shuō)些什么，只好用這樣方法把我們打發(fā)走…。..還不光是這樣。他還不愿意讓 思嘉聽(tīng)見(jiàn)土塊落在棺材上的聲音。他這樣做是對(duì)的。思嘉，你要記住，你只要沒(méi) 聽(tīng)見(jiàn)往棺材上蓋土的聲音，死去的人對(duì)你說(shuō)來(lái)還沒(méi)有死�？墒悄阋坏┞�(tīng)見(jiàn)那聲音。..... 那真是世界上最可怕的一種聲音，因?yàn)樗馕吨K結(jié)。.....要上臺(tái)階了，扶我一 下，孩子，幫我一把，比阿特里斯。思嘉用不著拐杖，也用不著你攙她。我倒正 像威爾剛才說(shuō)了，精神不大好。.....威爾知道你是你父親的寵兒，你已經(jīng)夠受的 了，他不想讓你受更多的罪。他覺(jué)得你那兩個(gè)妹妹會(huì)比你好受一點(diǎn)。蘇倫做了虧 心事，理應(yīng)在那里頂著�？沼猩系郾Ｓ�，而你就沒(méi)有什么可依靠的了，孩子， 是不是？"“是的，"思嘉回答道。她一面攙著老太太上臺(tái)階，一面暗自吃驚，老 太太袮E著嗓子說(shuō)話，說(shuō)得很有點(diǎn)道理。"我從來(lái)沒(méi)有什么依靠，只依靠過(guò)我母親。 "“可是你失去母親以后是能獨(dú)立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這 樣，威爾說(shuō)得地，你用不著難過(guò)。你爸爸離開(kāi)你媽愛(ài)倫就沒(méi)法生活，現(xiàn)在他去了， 反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時(shí)候就好了。"她說(shuō)這話并沒(méi)有想 博得別人的同情，那兩個(gè)攙她的人也沒(méi)有她表示同情。她講得很輕松，自然，仿 佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會(huì)兒就可見(jiàn)面。老太太的確太 老了，經(jīng)歷的事也太多了，所以她是不會(huì)怕死的。
"不過(guò)，您也可以獨(dú)立生活呀，"思嘉說(shuō)。
老太太愉快地看了她一眼，說(shuō)：
"是呀，不過(guò)有時(shí)候是很難受的。"
“哎，老太太，"塔爾頓太太插話說(shuō)，"你不應(yīng)該對(duì)思嘉說(shuō)這樣的話。她已經(jīng) 夠難過(guò)的了。她從外地趕回來(lái)，衣裳這么瘦，心里又這么難過(guò)，天氣又這么熱， 這就足以讓她流產(chǎn)了，你還在這里說(shuō)什么痛苦啊，悲傷埃"“活見(jiàn)鬼！"思嘉煩躁 地說(shuō)："我并不覺(jué)得難過(guò)，我不是那種受點(diǎn)風(fēng)寒就會(huì)流產(chǎn)的笨蛋。"“那很難說(shuō)。 "塔爾頓太太懷著無(wú)所不知的神情說(shuō)。"我的頭胎就流產(chǎn)了，就因?yàn)槲铱匆?jiàn)一只公 牛用犄角拱傷了我們的一個(gè)黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來(lái) 沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時(shí)候，要不是我看得緊，它就——"“快別說(shuō)了，比阿特里斯，"老太太說(shuō)。"思嘉肯定不會(huì)流產(chǎn)的。咱們?cè)谶^(guò)道里 坐一會(huì)兒吧，這里有過(guò)堂風(fēng)涼快，比阿特里斯，你到廚房去看看有沒(méi)有脫脂牛奶， 給我們拿一杯來(lái)，要不就到放食品的地方看看有沒(méi)有酒，我現(xiàn)在可以喝上一杯了。 咱們就坐在這兒，等他們告別以后再走。"塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯 定的語(yǔ)氣說(shuō)："思嘉該上床去歇歇了，"好像她什么都懂，連預(yù)產(chǎn)期是幾點(diǎn)幾分都 能計(jì)算出來(lái)。
"去吧，"老太太一面說(shuō)，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往 碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發(fā)，朝廚房走去。
思嘉往后靠在椅背上，解開(kāi)緊身衣最上面的兩個(gè)扣子，過(guò)道因屋頂很高，使 屋里陰涼，再加上過(guò)堂風(fēng)從后面一直吹到前面，在太陽(yáng)底下曬了一陣之后，感覺(jué) 特別涼爽，思嘉順著過(guò)道看去就能看到客廳，杰拉爾德的靈柩原來(lái)就停放在這里。
不過(guò)此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的 肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭發(fā)，那半袒的胸脯和那冷 漠高傲的神態(tài)，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。
"我真不知道，比阿特里斯·塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心 疼，"方丹老太太說(shuō)。"她對(duì)吉姆和那幾個(gè)女兒一向不大關(guān)心，你知道嗎？她就是 威爾剛才所說(shuō)的那種人。她身上的發(fā)條已經(jīng)斷了。有時(shí)候我覺(jué)得說(shuō)不定哪天她也 會(huì)走你爸爸的那條路。她只有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時(shí)候才高興，此外她 就沒(méi)有高興過(guò)。她那幾個(gè)女兒也都沒(méi)有出嫁，而且沒(méi)希望能在本地找到丈夫，所 以她就沒(méi)有什么好操心的。她就是這么個(gè)怪人。.....威爾說(shuō)要娶蘇倫，這是真的 嗎？"“是真的，"思嘉兩眼盯著老太太說(shuō)。她記得過(guò)去怕這位方丹老太太怕得要 命。可現(xiàn)在，她長(zhǎng)大了，老太太要是再來(lái)?yè)胶褪裁矗蜁?huì)立刻對(duì)老太太說(shuō)去見(jiàn) 鬼去吧。
"他可以找一個(gè)更好的嘛，"老太太坦率地說(shuō)。
"是嗎？"思嘉頂了她一句。
"別那么神氣了，小姐，"老太太尖刻地說(shuō)。"我并不想說(shuō)你那寶貝妹妹的壞話， 我剛才要不是從墳地里走開(kāi)，也許是會(huì)說(shuō)些什么的。我覺(jué)得既然現(xiàn)在這里男人少， 威爾可以從大部分女孩子里隨便挑。有比阿特里斯的四只野貓，有芒羅家的向個(gè) 女兒，還有麥克雷家——"“他準(zhǔn)備娶蘇倫，就這么定了。"“蘇倫能撈到他，真 是走運(yùn)。"“塔拉能撈到他，才真是走運(yùn)呢。"“你很喜歡這個(gè)地方吧，是不是？ "“是的。"“那你就只圖有個(gè)男人來(lái)照料塔拉，竟不考慮等級(jí)而讓她下嫁嗎？" “等級(jí)？"思嘉說(shuō)，她對(duì)老太太的這種想法感到驚訝。"什么等級(jí)？現(xiàn)在講等級(jí)有 什么用，女孩子只要能找到一個(gè)丈夫來(lái)照顧她就行了。"“這個(gè)問(wèn)題值得研究，" 老太太說(shuō)。"有人會(huì)說(shuō)你這是合乎常理的。有人會(huì)說(shuō)你這是界限模糊了，而這界限 是絲毫模糊不得的。威爾無(wú)論怎樣說(shuō)也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上 等人埃"老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時(shí)思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚(yáng)，但性情溫和，總在嚼一根草根 兒，看上去無(wú)精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。他沒(méi)有什么有錢(qián)有勢(shì)血統(tǒng)高 貴的祖先。他家里最初踏上佐治亞州土地的人說(shuō)不定欠了奧格爾索普的債，也說(shuō) 不定還是個(gè)奴隸。威爾也沒(méi)上過(guò)大學(xué)，實(shí)際上他受過(guò)的教育不過(guò)是在邊遠(yuǎn)的學(xué)校 里念過(guò)四年書(shū)。他誠(chéng)實(shí)可靠，踏實(shí)肯干，不過(guò)他的確不是上等人。用羅畢拉德那 樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，蘇倫嫁給她，確實(shí)是降低身份了。
"看來(lái)你不反對(duì)讓威爾到你們家來(lái)了？"
“是的，"思嘉正顏厲色地答道。老太太要是敢來(lái)反對(duì)，思嘉就會(huì)毫不猶豫地 朝她撲過(guò)去。
沒(méi)想到老太太卻說(shuō)："你吻我一下吧。"她一面說(shuō)，一面微笑，表現(xiàn)出極力贊 許之意。"我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣喜歡你。
思嘉，你從小就固執(zhí)，硬得像個(gè)山核桃，我不喜歡固執(zhí)的女人，除我自己不 算。不過(guò)我的確喜歡你處理事物的方法。對(duì)于你無(wú)能為力的事，即使你不贊成， 也不大吵大鬧。你好比一個(gè)好獵手，做起來(lái)來(lái)干凈利落。"思嘉笑了笑，感到有些 莫名其妙�？粗咸巡紳M皺紋的臉湊了過(guò)來(lái)，她便順從地輕輕吻了一下，雖 然她不大明白老太太這番稱贊是何用意，但她還是感到很高興。
"你讓蘇倫嫁給一個(gè)下等人，雖然這里人人都喜歡威爾，可還是會(huì)有許多人要 議論的。他們會(huì)異口同聲說(shuō)威爾是個(gè)好人，同時(shí)又說(shuō)奧哈拉家的小姐尊下嫁多么 可怕。不過(guò)這種話你也不必介意。"“我從來(lái)不介意別人說(shuō)些什么。"“這我倒也 有所耳聞，"老太太的語(yǔ)氣里有點(diǎn)尖酸刻薄的味道。"不論人們議論什么，你別介 意就是了。這門(mén)親事說(shuō)不定會(huì)很美滿的。當(dāng)然嘍，威爾結(jié)婚以后也還是一副窮光 蛋的樣子，他的語(yǔ)法也不會(huì)有什么進(jìn)步，他即使能賺上一大筆錢(qián)，也不可能像你 父親那樣，為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的，不過(guò)威爾是個(gè)正 直的人，他知道應(yīng)該怎么辦。剛才在墳地里，我們的想法全是錯(cuò)誤的，只有像他 這樣一個(gè)天生正直的人才才能時(shí)加以糾正。世上沒(méi)有什么東西能拿我們?cè)趺礃樱?可是我們自己要是老想恢復(fù)失去的東西，老想著過(guò)去，就會(huì)毀了我們自己。對(duì)蘇 倫來(lái)說(shuō)，對(duì)塔拉來(lái)說(shuō)，威爾的確是不錯(cuò)的。"“這么說(shuō)來(lái)，您是贊成我讓他娶蘇倫 了？"“不，"老太太用疲倦而痛苦的聲音說(shuō)，但語(yǔ)氣很堅(jiān)定。
"贊成窮光蛋和名門(mén)世家通婚？不可能！我怎么能贊成讓下等人和上等人結(jié)合 呢？說(shuō)起來(lái)，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠(chéng)實(shí)的，不過(guò)——"“可是您剛才還說(shuō) 這門(mén)婚事可能會(huì)是美滿的呀！"思嘉驚訝地說(shuō)。
"唔，我認(rèn)為蘇倫嫁給威爾是件好事，其實(shí)她嫁給任何人都是件好事，因?yàn)樗?很需要有一個(gè)丈夫。到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個(gè)好管家，來(lái)照料塔拉呢？ 不過(guò)這不等于說(shuō)我喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？"“可是我喜歡眼下這種狀 況，"思嘉一面想，一面琢磨著老太太的意思。"威爾娶蘇份，我是高興的。她為 什么會(huì)認(rèn)為我介意呢？她憑想像就認(rèn)為我介意，她總是這樣。"思嘉感到莫名其妙， 而且有點(diǎn)不好意思。別人把他們自己的情緒和想法強(qiáng)加于她，說(shuō)她如何如何，她 當(dāng)然不理解，也不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子，興致十足地接著說(shuō)："我和你一樣，也不贊成這 樁婚事，但又講究實(shí)際，你也一樣。碰上不順心的事，而又沒(méi)有辦法，喊叫哭鬧 都無(wú)濟(jì)無(wú)事。這樣一對(duì)付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經(jīng)歷的曲折 比誰(shuí)都多，所以我知道該怎么辦。要說(shuō)我們有什么格言，那就是：'不要喊叫只要 笑，時(shí)機(jī)自然會(huì)來(lái)到�！S多難關(guān)，我們都是這樣渡過(guò)的，一面笑，一面等待機(jī) 會(huì)，我們已成了渡過(guò)難關(guān)的專家了。這也是不得已埃我們壓寶總不到點(diǎn)子上。
碰上胡格諾教派，我們逃出了法國(guó)，碰上查理一世的保王黨，我們逃出了英 格蘭，碰上邦尼·普林斯·查理，我們逃出了蘇格蘭，碰上黑人，我們逃出了海 地，現(xiàn)在又讓北方佬給收拾了�？墒敲恳淮挝覀冇貌涣藥啄昃陀殖鋈祟^地了，你 知道里面是什么緣故嗎？"說(shuō)到這里，她把頭一搖，思嘉覺(jué)得說(shuō)她像一只懂事的老 鸚鵡，真是再像不過(guò)了。
"我不知道，我真是不知道，"思嘉客平地回答說(shuō)。不過(guò)她實(shí)在討厭透了，和 那天聽(tīng)老太太講克里克人①暴動(dòng)的故事一樣厭煩。
"那你就聽(tīng)我說(shuō)。我們對(duì)不可能回避的事實(shí)總是低頭的。
我們不是小麥，而是蕎麥。小麥?zhǔn)炝说臅r(shí)候，因?yàn)槭歉傻�，不能隨風(fēng)彎曲， 風(fēng)暴一來(lái)，就都倒了。蕎麥?zhǔn)炝说臅r(shí)候，里面還會(huì)有水分，可以彎曲。大風(fēng)過(guò)后， 幾乎可以和原來(lái)一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬干的那種人。刮大風(fēng)的時(shí)候，我 們是柔和順從的，因?yàn)槲覀冎肋@樣最有利，遇到困難，我們向無(wú)法回避的事情 低頭，而不需要大吵大鬧，我們微笑，我們干活，這樣來(lái)等待時(shí)機(jī)。等到我們有 力量的時(shí)候，就把那些墊腳石踢開(kāi)，這就是渡過(guò)難關(guān)的竅門(mén)，我的孩子。"她停了 停又接著說(shuō)："現(xiàn)在我可把這穿門(mén)兒教給你了。"老太太說(shuō)罷，大聲地笑起來(lái)，雖 然她的話相當(dāng)惡毒，她卻好像覺(jué)得十分有趣，看樣子她以為思嘉會(huì)對(duì)她的話有所 AE繺par論，可是思嘉還不大理解她這番話，一時(shí)也沒(méi)有什么好說(shuō)。
"你沒(méi)看見(jiàn)。"老太太繼續(xù)說(shuō)，"我們的人倒了就會(huì)爬起來(lái)，可是左近有許多人 就不是這樣。就拿凱瑟琳·卡爾弗特來(lái)說(shuō)吧。你看她成了什么樣子，成了窮人。 比她嫁的那個(gè)男人寒酸多了。再看看麥克雷一家，也窮困潦倒，一籌莫展，一天 到晚唉聲嘆氣，惋惜過(guò)去的好日子。不知道干什么好，什么也不會(huì)干，而且也不 想干，再來(lái)看看——哎，左鄰右舍看誰(shuí)都一樣，除了我們的亞歷克斯和薩莉，除 了你和吉姆·塔爾頓，還有他的幾個(gè)女兒和另外幾個(gè)人，別的人都倒下了，他們 身缺少那種水分，也缺乏重新站起來(lái)的勇氣，這些人只知道錢(qián)，只知道黑奴，現(xiàn) 在錢(qián)沒(méi)有了，黑奴也沒(méi)有了，他們也成了一伙窮光蛋了。"“你忘了威爾克斯一家 了。"“不，我沒(méi)有忘記，我想為了禮貌起見(jiàn)，就沒(méi)有提他們，因?yàn)榘６Y是你們 家的客人呀。你既然提到他們，就來(lái)看看他們的情況吧。那個(gè)英迪亞，聽(tīng)說(shuō)她已 經(jīng)成了一個(gè)干癟的老太婆，因?yàn)樗箞D爾特·塔爾頓被打死了，她就十足一副寡婦 的神氣，既不想把他忘掉，也不想再嫁人。她的年紀(jì)已經(jīng)不小了，不過(guò)她要是想 找，還可以找一個(gè)死了老婆，帶著一大幫孩子的人嘛。那可憐的霍妮想找個(gè)男人 都快想瘋了，呆頭呆腦像只老母雞。至于艾希禮，瞧他那副樣子！"“艾希禮可是 個(gè)好人，"思嘉頂了她一句。
"我從來(lái)沒(méi)說(shuō)他不是好人，可他好比四腳朝天的烏龜，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。要是 威爾克斯一家人能順利渡過(guò)眼前這難關(guān)，他們靠的是媚蘭，而不是艾希禮。"“媚 蘭！我的天！老太太，您在說(shuō)些什么？我和她在一起生活過(guò)，對(duì)她有所了解，她 弱不禁風(fēng)，膽小怕事，連對(duì)鵝吆喝一聲的勇氣都沒(méi)有。"“現(xiàn)在有誰(shuí)會(huì)想對(duì)鵝吆喝 呢？我總覺(jué)得這完全是浪費(fèi)時(shí)間。媚蘭也許不敢對(duì)鵝吆喝，可是無(wú)論什么事情要 是威脅到她那可愛(ài)的艾希禮，她的兒子，或者她對(duì)文明行為的信仰，哪怕是整個(gè) 世界，哪怕是北方佬的政府，她都敢沖著它大聲嚷嚷。她的做法和你不同，也和 我不同，思嘉。你母親要是還活著，她也會(huì)這樣做。媚蘭使我想起你母親年輕的 時(shí)候。.....她也許能使威爾克斯一家順利地渡過(guò)難關(guān)。"“唔，媚蘭是個(gè)好心的 小傻瓜，可是你對(duì)艾希禮太不公AE絓par了。他——"“哎喲！艾希禮除了會(huì)看書(shū)， 別的什么都不行，碰上目前這種困難，他是無(wú)法擺脫的。我聽(tīng)說(shuō)，他在本地干農(nóng) 活干得最差。你只要把他和我們家的亞歷克斯比一比就可看得出了，沒(méi)打仗的時(shí) 候，亞歷克是個(gè)最無(wú)聊的花花公子，一心想弄條新領(lǐng)帶，要不就喝得爛醉，或者 朝人亂開(kāi)槍，或者追那些不怎么樣的女孩子�？伤F(xiàn)在怎么樣了呢？他學(xué)會(huì)了種 地，不學(xué)是不行。不學(xué)就得餓死，我們?nèi)嫉灭I死。他在這帶種棉花是種得最好 的。小姐，的確是這樣，比塔拉的棉花好多了。
養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，他什么都很在行。別看他脾氣不好，他可是個(gè)好小伙子啊，他 知道怎樣等待時(shí)機(jī)，隨機(jī)應(yīng)變。等這艱苦的恢復(fù)時(shí)期一過(guò)，你就等著瞧吧，我那 亞歷克斯馬上就會(huì)闊起來(lái)，和他父親和祖父一樣有錢(qián)，而艾希禮呢——"思嘉聽(tīng)她 這樣貶低艾希禮，感到很難過(guò)。
"我覺(jué)得這都是些無(wú)稽之談。"她冷淡地說(shuō)。
"怕不見(jiàn)得吧，"老太太一面說(shuō)，一面用兩眼使勁盯住她。
"自從你去了亞特蘭大，你走的就是這么一條路。真的，別看我們待在鄉(xiāng)下， 我耍的那些手段我們也都聽(tīng)到了。時(shí)代變了，你也跟著變了。我們聽(tīng)說(shuō)你討好北 方佬，討好窮白人，還討好從北方來(lái)的冒險(xiǎn)家，從他們身上騙取錢(qián)財(cái)。我還聽(tīng)說(shuō) 你裝得一本正經(jīng)，就這么干下去吧。把他們的錢(qián)都刮出來(lái)，一個(gè)子也別剩。等你 刮夠了，他們不能再為你效勞了。就把他們一腳踢開(kāi)。你一定要這樣做，而且要 做好，要是讓那些窮鬼沾上你，你可就完了。"思嘉兩眼盯著她，雙眉緊皺，揣摩 她這番話的意思，她還是不大明白，而且對(duì)老太太把艾希禮描籥e成四腳朝天的烏 龜仍然余怒未消。
"我覺(jué)得您這樣說(shuō)艾希禮是不對(duì)的。"她突然說(shuō)。
"思嘉，你好胡涂埃"
“那是您的看法，”思嘉狠狠地說(shuō)，恨不得上去給她一記耳光。
"要是說(shuō)起幾塊錢(qián)，幾毛錢(qián)，你是夠精明的，不過(guò)那是男人精明。而你作為女 人卻一點(diǎn)也不精明。和人打交道，你可不能算精明。"思嘉聽(tīng)到這話，頓時(shí)兩眼冒 火，兩只手不停地攥拳頭。
"我把你惹火了，是不是？"老太太笑著問(wèn)。"我是故意這樣做的。"“啊，是 嗎？請(qǐng)問(wèn)這是為什么呢？"“理由很多呀。"老太太往后一仰，靠在椅背上。這時(shí) 思嘉突然感到老太太很累，而且顯得特別衰老。兩只雞爪般的小手交叉著搭在扇 子上，黃得像蠟做的，和死人的手一樣，思嘉想到這，怒氣全消失了，她往前湊 了湊，雙手抓起老太太的一只手。
"您真會(huì)裝蒜，"思嘉說(shuō)。"您嘮叨了半天，并沒(méi)有一句真心話。您不停地說(shuō)， 是不是讓我想我爸爸，是不是？"“你別瞎摩挲！"老太太毫不客平地說(shuō)，一面把 手抽回來(lái)。
"不單是這個(gè)原因，還因?yàn)槲业脑捰械览�，只是你太笨，不能領(lǐng)會(huì)罷了。"思 嘉聽(tīng)了這諷刺的話并不介意，笑了笑。剛才她心里還為老太太說(shuō)艾希禮的話生氣， 現(xiàn)在這氣已經(jīng)全消了。她意識(shí)到老太太說(shuō)話并沒(méi)有當(dāng)回事，感到很高興。
"我還是要謝謝您，您和我談話，對(duì)我真關(guān)心。關(guān)于威爾和蘇倫的事，您同意 我的意見(jiàn)，我感到很高興，雖然——雖然許多人是不贊成的。"這時(shí)，塔爾頓太太 順著過(guò)道走來(lái)，手里端著兩杯脫脂牛奶。她什么家務(wù)事都不會(huì)干，連端兩杯奶都 灑出來(lái)了。
"我一直跑到冷藏室才弄到這兩杯奶，"她說(shuō)："快喝了吧，他們馬上就從墳地 到這兒來(lái)了，思嘉，你真要讓蘇倫嫁給威爾嗎？我不是說(shuō)威爾和她不般配，你要 知道，他可是個(gè)窮光蛋呀。而且——"思嘉和老太太互相遞了個(gè)眼色，老太太的眼 神里充滿譏諷的意思，思嘉的眼神里也有同樣的意思。