那天吃晚飯時(shí)，思嘉因母親不在代為主持了全部的用餐程序，但是她心中一起紛擾，說什么也放不下她所聽到的關(guān)于艾希禮和媚蘭的那個(gè)可怕的消息。她焦急地盼望母親從斯萊特里家回來，因?yàn)槟赣H一不在場，她便感到孤單和迷惘了。
斯萊特里家和他們鬧個(gè)不停的病痛，有什么權(quán)利就在她思嘉正那么迫切需要母親的時(shí)候把愛倫從家中拉走呢？
這頓不愉快的晚餐自始自終只聽見杰拉爾德那低沉的聲音在耳邊回響，直到她發(fā)覺自己已實(shí)在無法忍受了為止。他已經(jīng)完全忘記了那天下午同思嘉的談話，一個(gè)勁兒地在唱獨(dú)腳戲，講那個(gè)來自薩姆特要塞的最新消息，一面配合聲調(diào)用拳頭在餐桌上敲擊，同時(shí)不停地?fù)]舞臂膀。杰拉爾德已養(yǎng)成了餐桌上壟斷談話的習(xí)慣，但往往思嘉不去聽他，只默默地琢磨自己的心事。可是今晚她再也擋不住他的聲音了，不管她仍多么緊張地在傾聽是否有馬車轔轔聲說明愛倫回來了。
當(dāng)然，她并不想將自己心頭的沉重負(fù)擔(dān)向母親傾訴，因?yàn)閻蹅惾绻懒怂呐畠合爰藿o一個(gè)已經(jīng)同別人訂婚的男人，一定會大為震驚和十分痛苦的。不過，她此刻正沉浸在一個(gè)前所未有的悲劇中，很需要母親在一在場便能給予她的那點(diǎn)安慰，每當(dāng)母親在身邊時(shí)，思嘉總覺得安全可靠，因?yàn)橹灰獝蹅愒冢裁丛愀獾氖露伎梢耘煤煤玫摹?
一聽到車道上吱吱的車輪聲她便忽地站起身來，接著又坐下，因?yàn)轳R車顯然已走到屋后院子里去了。那不可能是愛倫，她是會在前面臺階旁下車的。這時(shí)，從黑暗的院子里傳來了黑人位興奮的談話聲和尖利的笑聲，思嘉朝窗外望去，看見剛才從屋里出去的波克高擎著一個(gè)火光熊熊的松枝火把，照著幾個(gè)模糊的人影從大車上下來了。笑聲和談話聲在黑沉沉的夜霧中時(shí)高時(shí)低，顯得愉快、親切、隨便，這些聲音有的沙破而緩和，有的如音樂般嘹亮。接著是后面走廊階梯上嘈雜的腳步聲，漸漸進(jìn)入通向主樓的過道，直到餐廳外面的穿堂里才停止了。然后，經(jīng)過片刻的耳語，波克進(jìn)來了，他那嚴(yán)肅的神氣已經(jīng)消失，眼睛滴溜溜直轉(zhuǎn)，一口雪白的牙齒閃閃發(fā)光。
“杰拉爾德先生，"他氣喘吁吁地喊道，滿臉煥發(fā)著新郎的喜氣，"您新買的那個(gè)女人到了�！薄靶沦I的女人？我可不曾買過女人呀！"杰拉爾德聲明，裝出一副瞠目結(jié)舌的模樣。
“是有，杰拉爾德先生！您買的，是的！她就在外面，要跟您說話呢。"波克回答說，激動(dòng)得搓著兩只手，吃吃地笑著。
“好，把新娘引進(jìn)來，"杰拉爾德說。于是波克轉(zhuǎn)過身去，招呼他老婆走進(jìn)飯廳，這就是剛剛從威爾克斯農(nóng)場趕來，要在塔拉農(nóng)場當(dāng)一名家屬的那個(gè)女人。她進(jìn)來了，后面跟隨著她那個(gè)１２歲的女兒——她怯生生地緊挨著母親的腿，幾乎被那件肥大的印花布裙子給遮住了。
身材高大迪爾茜的腰背挺直。她的年紀(jì)從外表看不清楚，少到３０，多到６０，怎么都行。她那張呆板的紫銅色臉上還沒有皺紋呢。她的面貌顯然帶有印第安人血統(tǒng)，這比非洲黑人的特征更為突出。她那紅紅的皮膚，窄而高的額頭，高聳的顴骨，以及下端扁平的鷹鉤鼻子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），所以這些都說明她是兩個(gè)種族的混種。她顯得神態(tài)安祥，走路時(shí)的莊重氣派甚至超過了嬤嬤，因?yàn)閶邒叩臍馀墒菍W(xué)來的，而迪爾茜卻是生成的。
她說話的聲音不像大多數(shù)黑人那樣含糊不清，而且更注意選擇字眼。
“小姐，您好。杰拉爾德先生，很抱歉打擾您了，不過俺要來再次謝謝您把俺和俺的孩子一起給買過來。有許多先生要買俺來著，可就不想把俺的百里茜也買下，這會叫俺傷心的。所以俺要謝謝您。俺要盡力給您干活兒，好讓您知道俺沒有忘記你的大德。”“嗯—— 嗯，"杰拉爾德應(yīng)著，不好意思地清了清嗓子，因?yàn)樗龅倪@番好事被當(dāng)眾揭開了。
迪爾茜轉(zhuǎn)向思嘉，眼角皺了皺，仿佛露出了一絲微笑。
“思嘉小姐，波克告訴了俺，您要求杰拉爾德先生把俺買過來。
今兒個(gè)俺要把俺的百里茜送給您，做您的貼身丫頭。"她伸手往后把那個(gè)小女孩拉了出來。那是個(gè)棕褐色的小家伙，兩條腿細(xì)得像雞腳，頭上矗立著無數(shù)條用細(xì)繩精心纏住的小辮兒。她有一雙尖利而懂事的、不會漏掉任何東西的眼睛，臉上卻故意裝出一副傻相。
“迪爾茜，謝謝你！"思嘉答道，“不過我怕嬤嬤要說話的。
我一生來就由她一直在服侍著呢。”
“嬤嬤也老啦，"迪爾茜說，她那平靜的語調(diào)要是嬤嬤聽見了準(zhǔn)會生氣的�！彼莻�(gè)好嬤嬤，不過像您這樣一位大小姐，如今應(yīng)當(dāng)有個(gè)使喚的丫頭才是。俺的百里茜倒是在英迪亞小姐跟前干過一年了。她會縫衣裳，會梳頭，能干得像個(gè)大人呢。"在母親的慫恿下百里茜突然向思嘉行了個(gè)屈膝禮，然后咧著嘴朝她笑了笑；思嘉也只她回報(bào)她一絲笑容。
“好一個(gè)機(jī)靈的小娼婦，"她想，于是便大聲說：“迪爾茜，謝謝你了，等嬤嬤回來之后咱們再談這事吧。”“小姐，謝謝您。這就請您晚安了，"迪爾茜說完便轉(zhuǎn)過身去，帶著她的孩子走了，波克蹦蹦跳跳地跟在后面。
晚餐桌上的東西已收拾完畢，杰拉爾德又開始他的講演，但好像連自己也并不怎么滿意，就更不用說聽的人。他令人吃驚地預(yù)告戰(zhàn)爭既將爆發(fā)，同時(shí)巧妙地詢問聽眾：南方是否還要忍受北方佬的侮辱呢？他所引起的只是些頗不耐煩的回答——"是的，爸爸"，或者" 不，爸爸，"如此而已。這時(shí)卡琳坐在燈底下的矮登上，深深沉浸于一個(gè)姑娘在情人死后當(dāng)尼姑的愛情故事里，同時(shí)，眼中噙著欣賞的淚花在愜意地設(shè)想自己戴上護(hù)士帽的姿容。蘇倫一面在她自己笑嘻嘻地稱之為"嫁妝箱"的東西上剌繡，一面思忖著在明天的全牲大宴上她可不可能把斯圖爾特·塔爾頓從她姐姐身邊拉過來，并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那種嫵媚的女性美把他迷祝思嘉呢，她則早已被艾希禮的問題攪得六神無主了。
爸爸既然知道了她的傷心事，他怎么還能這樣喋喋不休地盡談薩姆特要塞和北方佬呢？像小時(shí)候慣常有過的那樣，她奇怪人們居然會那樣自私，毫不理睬她的痛苦，而且不管她多么傷心，地球仍照樣安安穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)。
仿佛她心里剛刮過了一陣旋風(fēng)，奇怪的是他們坐著的這個(gè)飯廳意顯得那么平靜，這么與平常一樣毫無變化。那張笨重的紅木餐桌和那些餐具柜，那塊鋪在光滑地板上的鮮艷的舊地毯，全都照常擺在原來的地方，就好像什么事也不曾發(fā)生似的。這是一間親切而舒適的餐廳，平日思嘉很愛一家人晚餐后坐在這里時(shí)那番寧靜的光景；可是今晚她恨它的這副模樣，而且，要不是害怕父親的厲聲責(zé)問，她早就溜走，溜過黑暗的穿堂到愛倫的小小辦事房去了，她在那里可以倒在舊沙發(fā)上痛哭一場�。�
整個(gè)住宅里那是思嘉最喜愛的一個(gè)房間。在那兒，愛倫每天早晨坐在高高的寫字臺前寫著農(nóng)場的賬目，聽著監(jiān)工喬納斯·威爾克森的報(bào)告。那兒也是全家休憩的地方，當(dāng)愛倫忙著在賬簿上刷刷寫著時(shí)，杰拉爾德躺在那把舊搖椅里養(yǎng)神，姑娘們則坐下陷的沙發(fā)勢子上—— 這些沙發(fā)已破舊得不好擺在前屋里了。此刻思嘉渴望到那里去，單獨(dú)同愛倫在一起，好讓她把頭擱在母親膝蓋上，安安靜靜地哭一陣子，難道母親就不回來了嗎？
不久，傳來車輪軋著石子道的嘎嘎響聲，接著是愛倫打發(fā)車夫走的聲音，她隨即就進(jìn)屋里來了。大家一起抬頭望著她迅速走近的身影，她的裙箍左可搖擺，臉色顯得疲倦而悲傷。她還帶進(jìn)來一股淡淡的檸檬香味，她的衣服上好像經(jīng)常散發(fā)出這種香味，因此在思嘉心目中它便同母親連在一起了。
嬤嬤相隔幾步也進(jìn)了飯廳，手里拿著皮包，有意把聲音放低到不讓人聽懂，同時(shí)又保持一定的高度，好叫人家知道她反正是不滿意。
“這么晚才回來，很抱歉。"愛倫說，一面將披巾從肩頭取下來，遞給思嘉，同時(shí)順手在她面頰上摸了摸。
杰拉爾德一見她進(jìn)來便容光煥發(fā)了，仿佛施了魔術(shù)似的。
“那娃娃給施了洗禮了？”
“可憐的小東西，施了，也死了。"愛倫回答說。"我本來擔(dān)心埃米也會死，不過現(xiàn)在我想她會活下去的。"姑娘們都朝她望著，滿臉流露出驚疑的神色，杰拉爾德卻表示達(dá)觀地?fù)u了搖頭。
“唔，對，還是孩子死了好，可憐的沒爹娃——”“不早了，現(xiàn)在咱們做祈禱吧，"愛倫那么機(jī)靈地打斷的杰拉爾德的話，要不是思嘉很了解母親，誰也不會注意她這一招的用意呢。
究竟誰是埃米·斯萊特里的嬰兒的父親呢？這無穎是個(gè)很有趣的問題。但思嘉心里明白，要是等待母親來說明，那是永遠(yuǎn)也不會弄清事實(shí)真相的。思嘉懷疑是喬納斯·威爾克森，因?yàn)樗３Ｔ谔炜旌跁r(shí)看見他同埃米一起在大路上走。喬納斯是北方佬，沒有老婆，而他既當(dāng)了監(jiān)工，便一輩子也參加不了縣里的社交活動(dòng)。正經(jīng)人家都不會招他做女婿，除了像斯萊特里的那一類的下等人之外，也沒有什么人，會愿意同他交往的。由于他在文化程度上比斯萊特里家的人高出一頭，他自然不想娶埃米，盡管他也不妨常常在暮色蒼茫中同她一起走走。
思嘉嘆了口氣，因?yàn)樗暮闷嫘膶?shí)太大了。事情常常在她母親的眼皮底下發(fā)生，可是她從不注意，仿佛根本沒有發(fā)生過似的。對于那些自認(rèn)為不正當(dāng)?shù)氖虑閻蹅惪偸遣恍家活櫍⑶蚁虢虒?dǎo)思嘉也這樣做，可是沒有多大效果。
愛倫向壁爐走去，想從那個(gè)小小的嵌花匣子里把念珠取來，這時(shí)嬤嬤大聲而堅(jiān)決地說： “愛倫小姐，你還是先吃點(diǎn)東西再去做你的禱告吧！”“嬤嬤，謝謝你，可是我不餓。” “你準(zhǔn)備吃吧，俺這就給你弄晚飯，"嬤嬤說，她煩惱地皺著眉頭，走出飯廳要到廚房去，一路上喊道：“波克，叫廚娘把火捅一捅。愛倫小姐回來了�！钡匕逶谒_下一路震動(dòng)，她在前廳嘮叨的聲音也越來越高以致飯廳里全家人都清清楚楚聽見了。
“給那些下流白人做事沒啥意思。俺說過多回了，他們?nèi)菓邢x，不識好歹。愛倫小姐犯不著辛辛苦苦去伺候這些人。
他們果真值得人伺候，怎么沒買幾個(gè)黑人來使喚呢。俺還說過——"她的聲音隨著她一路穿過那條長長的、只有頂篷滑欄桿的村道，那是通向廚房的必經(jīng)之路。嬤嬤總有她自己的辦法來讓主子們知道她對種種事情究竟抱什么態(tài)度。就在她獨(dú)自嘟囔時(shí)她也清楚，要叫上等白人來注意一個(gè)黑人的話是有失身份的，她知道，為了保持這種尊嚴(yán)，他們必須不理睬她所說的那些話，即使是站在隔壁房間里大聲嚷嚷。如此既可以保證她不受責(zé)備，同時(shí)又能使任何人都心中明白她在每個(gè)問題上都有哪些想法。
波克手里拿著一個(gè)盤子、一副刀叉和一條餐巾進(jìn)來了。他后面緊跟著杰克，一個(gè)十歲的黑人男孩，他一只手忙著扣白色的短衫上的鈕扣，另一手拿了個(gè)拂塵，那是用細(xì)細(xì)的報(bào)紙條兒綁在一根比他還高的葦稈上做成的。愛倫有個(gè)只在特殊場合使用的精美的孔雀毛驅(qū)蠅帚，而且由于波克、廚娘和嬤嬤都堅(jiān)信孔雀毛不吉利，給之派上用場是經(jīng)過一番家庭斗爭的。
愛倫在杰拉爾德遞過來的哪把椅子上坐下，這時(shí)四個(gè)聲音一起向他發(fā)起了攻勢。
“媽，我那件新跳舞衣的花邊掉了，明天晚上上'十二橡樹'村我得穿呀。請給我釘釘好嗎？”“媽，思嘉的新舞衣比我的漂亮。我穿那件粉紅的太難看了。怎么她就不能穿我那件粉的，讓我穿那件綠的呢？她穿粉的很好看嘛�！薄皨�，明天晚上我也等到散了舞會才走行嗎，現(xiàn)在我都１３了——”“你相不個(gè)信，噢哈拉太太——姑娘們，別響，我要去拿鞭子了！凱德·卡爾弗特今天上午在亞特蘭大對我說——你們安靜一點(diǎn)好嗎？我連自己的聲音都聽不見了——他說他們那邊簡直鬧翻了天，大家都在談戰(zhàn)爭、民兵訓(xùn)練和組織軍隊(duì)一類的事。還說從查爾斯頓傳來了消息，他們再也不會容忍北方佬的欺凌了。"愛倫對這場七嘴八舌的喧嘩只微微一笑，不過作為妻子，她得首先跟丈夫說幾句。
“要是查爾斯頓那邊的先生們都這樣想，那么我相信咱們大家也很快就會這樣看的，" 她說，因?yàn)樗袀�(gè)根深蒂固的信念，即除了薩凡納以外，整個(gè)大陸的大多數(shù)上等人都能在那個(gè)小小的海港城市找到，而這個(gè)信念查爾斯頓人也大都有的。