四月的一個(gè)黑夜，外面上著暴雨，托尼·方丹從瓊斯博羅騎著一匹大汗淋漓 累得半死的馬來到他們家門口敲門，將弗蘭克和思嘉從睡夢中驚醒，搞得他們心 驚肉跳。這是四個(gè)月以來思嘉第二次敏銳地感覺到重建時(shí)期的全部含義是什么， 而且更深刻地理解了威爾說"我們的麻煩還剛剛開始"的含意，同時(shí)也懂得了艾希 禮那天在寒冷颼颼的塔拉果園里說的那些凄涼的話是多么正確——他當(dāng)時(shí)說："我 們大家面對的是比戰(zhàn)爭還在壞、比監(jiān)獄還在壞——比死亡還要壞的局面呢。"她首 次與重建時(shí)期直接地接觸是她聽說喬納斯·威爾克森在北方佬支持下要將她從塔 拉攆出去的時(shí)候。但這次托尼的到來以一種可怕多的方式使她更深切地明白了重 建時(shí)期的含義。托尼在黑夜里冒著大雨奔來，幾分鐘之后又重新消失在黑夜里， 但就在這短暫的時(shí)間內(nèi)他拉開了一場新恐怖劇的帷幕，而思嘉絕望地感到這帷幕 永遠(yuǎn)也不會(huì)再落下來了。
在那個(gè)下大雨的夜晚，來人急促地敲打著他們家大門，思嘉披著圍巾站在樓 梯平臺上往下面大廳一看，瞧見了托尼那張黝黑陰郁的面孔，而托尼上前立即把 弗蘭克手里的蠟燭吹滅了。她趕緊摸黑下樓，緊握著她那雙冰冷潮濕的手，聽他 輕輕地說："他們在追我——我要到得克薩斯去——我的馬快死了——我也快餓死 了。艾希禮說你們會(huì)——可不要點(diǎn)蠟燭呀！千萬不要把黑人弄醒了。.....我希望 盡可能不給你們帶來什么麻煩。"直到廚房里的百葉窗被放下來，所有的簾子也都 拉到了底之后，托尼才允許點(diǎn)上一支蠟燭，向弗蘭克急急忙忙說起來，思嘉則在 一旁忙碌著為他張羅吃的。
他沒有穿大衣，渾身都被雨淋透了，帽子也沒戴，一頭黑發(fā)在小腦殼上。不 過，當(dāng)他一口吞下思嘉端來的威士忌之后，那雙飛舞的小眼睛又流露出方丹家小 伙子們的快活勁兒，盡管在當(dāng)時(shí)情況下，它有點(diǎn)令人寒心。思嘉感謝上帝，幸虧 皮蒂小姐正在樓上大打呼嚕，沒有被驚醒，否則她看見這個(gè)幽靈準(zhǔn)會(huì)暈過去的。
"該死的雜種，不中用的家伙，"托尼咒罵著，一面伸出杯子想再要一杯。"我 已經(jīng)精疲力盡了，不過要是我不迅速離開這里，我的這張AE?就完了，不過這也值 得。上帝作證，真是如此！我如今得設(shè)法趕到得克薩斯去，在那里藏起來。艾希 禮在瓊斯博羅跟我在一起，是他叫我來找你們的。弗蘭克，我得另外找一騎馬， 還得在一點(diǎn)錢。我這騎馬快要死了——它一路上在拼命趕呢—-我今天像個(gè)傻瓜， 像從地獄里出來的蝙蝠一樣從家里跑出來，既沒穿大衣又沒戴帽子，身上一個(gè)錢 子兒也沒有。不過家里也真沒多少錢了。"說著說著他竟笑起來，開始貪婪地吃著 涂了厚厚一層凍黃油的涼玉米面包和涼蘿卜葉子。
"你可以把我的馬騎去，"弗蘭克平靜地說。"我手頭只有十塊錢，不過，要是 思你能等明天早晨——"“啊，地獄著了火，我可等不及了！"托尼加重語氣但仍 很高興地說。"也許他們就在我后面。我就是急急忙忙動(dòng)身的。
要不是艾希禮把我從那里拉出來，催我趕快上馬，我會(huì)像個(gè)傻瓜似的還待在 那里，說不定現(xiàn)在已經(jīng)被絞死了。艾希禮可真是個(gè)好人。"這么說，艾希禮也卷進(jìn) 了這個(gè)可怕的令人費(fèi)解的事件中去了。思嘉渾身冷得發(fā)抖，心快蹦到喉嚨里了。 北方佬現(xiàn)在抓到了艾希禮沒有？為什么弗蘭克不問個(gè)究竟？為什么他把這一切看 得如此平淡，似乎是理所當(dāng)然的呢？她忍不住開口提問了。
"是什么事情——是誰——"
“是你父親過去的監(jiān)工——那個(gè)該死的喬納斯·威爾克森。"“是你把——他 打死了嗎？"“天哪，思嘉·奧哈拉！"托尼憤怒地說。"要是我打算殺了某某人， 你不會(huì)以為我只拿刀子鈍的那面刮他一下就滿意了吧？不，天哪，我將他碎尸萬 段了。"“好，"弗蘭克平靜地說。"我向來就不喜歡這個(gè)家伙。"思嘉向他看了看。 這可不像她所了解的那個(gè)溫順的弗蘭克，那個(gè)她覺得可以隨便欺侮、只會(huì)膽怯地 捋胡子的人。他此時(shí)顯得那么干脆、冷靜，在緊急情況面前一句廢話也不說了。 他成了一個(gè)男子漢，托尼也是個(gè)男子漢，而這種暴亂場合正是他們男子漢大顯身 手的時(shí)候，可沒有女人的份兒呢。
"不過艾希禮——他有沒有——"
“沒有。他想殺那人家伙，但我告訴他這是我的權(quán)利，因?yàn)樗_莉是我的弟媳。 最后他明白了這個(gè)道理。他同我一起去瓊斯博羅，怕萬一威爾克森先傷了我。不 過我并不認(rèn)為艾希禮會(huì)受到牽連的。但愿如此。給我在這玉米面包上涂點(diǎn)果醬好 嗎？能不能再給我包點(diǎn)東西留在路上吃？"“要是你不把一切情況都告訴我，我可 要大聲嚷嚷了。"“等我走了以后，如果你想嚷嚷就請便吧。趁弗蘭克給我備馬的 這會(huì)兒功夫，我把事情講給你聽吧。那個(gè)該死的-威爾克森早就惹了不少麻煩。你 當(dāng)然知道，他在你的稅金問題上做了些什么文章。這只不過是他卑鄙無恥的一個(gè) 方面罷了。
最可恨的是他不斷煽動(dòng)那些黑人。要是有人告訴我，說我能活著看到我可以 憎恨黑人的那一天就好了。那些黑人真該死，他們居然相信那幫流氓告訴他們的 一切，卻忘了我們?yōu)樗麄冏龅拿恳患虑椤，F(xiàn)在北方佬又主張要讓黑人參加選舉， 可他們卻不讓我們選舉。嗨，全縣幾乎只有極少幾個(gè)民主黨人沒有被剝奪選舉權(quán) 了，因?yàn)樗麄冇峙懦怂性诼?lián)盟軍部隊(duì)里打過仗的人呢。要是他們讓黑人有選 舉權(quán)，我們就完了，該死的，這是我們的國家呀！并不屬于北方佬！天哪，思嘉， 這實(shí)在無法忍受，也不能忍受了！我們得起來干，即便這導(dǎo)致著另一場戰(zhàn)爭也在 所不惜，很我們便將有黑人法官，黑人議員——全是些從樹林里蹦出來的黑猴子 ——"“請你——快點(diǎn)告訴我吧！你到底干了什么？"“慢點(diǎn)包，讓我再吃口玉米 面包吧。是這樣，據(jù)說威爾克森干的那些搞黑人平等的事走得實(shí)在太遠(yuǎn)了點(diǎn)。他 成天同那些傻黑鬼談這些事，他竟膽敢-—"托尼無奈地急急地說，“說黑人有權(quán) 跟——白種女人——"“唔，托尼，不會(huì)呢！"“天哪，就是這樣！你好像很傷心， 這我并不奇怪。不過，地獄著了火，思嘉，這對你來說，不會(huì)是新聞了。他們在 亞特蘭大這里也正在對黑鬼這樣說呢。"“這我——我可不知道。"“唔，一定是 弗蘭克不讓你知道。不管怎樣，在這之后我們大家認(rèn)為我們得在夜里私下去拜訪 威爾克森先生，教訓(xùn)他一頓，可是還沒等我們?nèi)ァ阌浀媚莻�(gè)叫尤斯蒂斯的黑 鬼嗎，就是過去一直在我們家當(dāng)工頭的那個(gè)人？"“記得。"“就是那個(gè)尤斯蒂斯， 今天薩莉正在廚房做飯的時(shí)候，他跑到廚房里面——我不知道他跟她說了些什么。 我想我再也不會(huì)知道他說些什么了。反正他說了些什么，拉著我聽見薩莉尖叫起 來，便跑到廚房里去，只見他站在那里，喝得爛醉像個(gè)浪蕩子——思嘉，請?jiān)瓫?我說漏了嘴。"“說下去吧。"“我用槍把他打死了，母親急急忙忙趕來照顧薩莉， 我便騎上馬跑到瓊斯博羅去找威爾克森，他是應(yīng)該對此負(fù)責(zé)的。要不是他，那該 死的傻黑鬼是決不會(huì)想到干這種事情。一路經(jīng)過塔拉時(shí)，我碰到了艾希禮，當(dāng)然 他便跟我一起去了。他說讓他來干掉威爾克森，因?yàn)樗缦雽λ谒男袨檫M(jìn) 行報(bào)復(fù)了。不過我說不行，因?yàn)樗_莉是我死去的同胞兄弟的妻子，所以這該是我 的事。他一路上跟我爭論不休。等我們到了城里，天哪，思嘉你看，我竟沒帶手 槍！我把它丟在馬房里了。
把我給氣瘋了——"
他停下來，咬一了口硬面包，這時(shí)思嘉在發(fā)抖。方丹家族中那種危險(xiǎn)的狂暴 性格在本縣歷史上早就聞名了。
"所以我只得用刀子來對付他。我在酒吧間找到了他，把他逼到一個(gè)角落里， 艾希禮把別的人擋祝我首先向他說明來意，然后才將刀子猛戳過去，隨即，還沒 等我明白過來事情便完了，"托尼邊想，邊說著。"等我明白過來的第一件事是艾 希禮讓我上馬，叫我到你們這里來，艾希禮在緊要關(guān)頭是個(gè)好樣的。他一直保持 著清醒的頭腦。"弗蘭克拿著自己的大衣進(jìn)來了，順手把大衣遞給了托尼。
這是他唯一的一件厚大衣，但思嘉沒有表示異議。她好像對這件事完全站在 局外，這可純粹是男人的事呀。
"不過，托尼，家里需要你著呢。真的，要是你回去解釋一下——"“弗蘭克， 你真是娶個(gè)傻老婆呀，"托尼一面掙扎著把大衣穿上，一面列著嘴笑笑。"她可能 還以為北方佬會(huì)給一個(gè)保護(hù)女同胞不受黑鬼污辱的男人發(fā)獎(jiǎng)呢。他們會(huì)發(fā)的，那 就是臨時(shí)法庭和一根繩子。思嘉，親我一下吧，弗蘭克，你可別介意，我也許和 你從此永別了。得克薩斯離這里遠(yuǎn)著呢。我可不敢寫信，所以請告訴我家里人， 到目前為止，我還平安無事。"思嘉讓他親了一下，兩個(gè)男人便一起走出去，進(jìn)入 傾盆大雨之中。他們在后門口又站了一會(huì)說了些什么。接著，思嘉突然聽到一陣 馬蹄濺水的聲音，托尼走了，她打開一道門縫，看見弗蘭克牽著一匹喘著氣、跌 跌絆絆的馬進(jìn)了馬房。她關(guān)上門，頹然坐下，兩個(gè)膝蓋仍在發(fā)抖。
現(xiàn)在她知道重建運(yùn)動(dòng)究竟意味著什么了，就像知道如果家里被一群只束著遮 羞布蹲在那里的光身子野人所包圍時(shí)意味著什么一樣。歸近許多她很少想到的事 情如今一下子涌上了心頭，比如說，她聽到過但當(dāng)時(shí)并沒有在意去聽的那些話， 男人們正在進(jìn)行但她一進(jìn)來便中止的議論，還有一些當(dāng)是看來并沒有什么意思的 小事情，以及弗蘭克費(fèi)盡心機(jī)地警告她不要在只有虛弱的彼得大叔保護(hù)下趕車去 木廠，等等。現(xiàn)在這一切匯在一起，便形成一幅令人害怕的景象了。
黑人爬到了上層，他們背后有北方佬的刺刀保護(hù)著。思嘉可能被人殺死，被 人強(qiáng)奸，對于這種事很可能誰也沒有辦法。要有人替他報(bào)仇，這個(gè)人就會(huì)被北方 佬絞死，也無需經(jīng)過法官和陪審團(tuán)的審判。那些對法律一竅不通、對犯罪情節(jié)毫 不在意的北方佬軍官門，只需草草經(jīng)過舉行一次審判的動(dòng)議，便可以把絞索套到 南方人的脖子上了。
"我們怎么辦呢？"她雙手絞著，處于一種恐怖無依的極端痛苦之中。"那些魔 鬼會(huì)絞死像托尼這樣好的小伙子，就為他為了保護(hù)自己的女同胞而殺死了一個(gè)黑 醉鬼和一個(gè)惡棍般的無賴，對這些魔鬼我們怎么辦呀？"“實(shí)在無法忍受！"托尼 曾經(jīng)大聲吶喊過，他是對的。實(shí)在是無法忍受。不過他們既然無依無靠，不忍受 又怎么辦呢？
她開始渾身發(fā)抖，并且有生以來第一次客觀地看待一些人和事，清楚地認(rèn)識 到嚇怕了孤弱無助的思嘉·奧哈拉并不是世界上唯一重要的事了。成千上成像她 那樣的女人遍布南方，她們都嚇怕了，都是些孤弱無助的人。還有成千上萬的男 人，他們本來在阿波馬托克斯放下了武器，現(xiàn)在又將武器拿起來，準(zhǔn)備隨時(shí)冒生 命危險(xiǎn)去保護(hù)這些女人。
托尼臉上顯出某種在弗蘭克臉上也反映出來的表情，一種她最近在亞特蘭大 別的男人臉上也看見了的表情，一種她注意到了但沒有想到要去分析的神色。這 種表情同投降后從戰(zhàn)場上回來的男人臉上那種厭倦而無可奈何的表情完全不一樣。 當(dāng)時(shí)那些男人只想回家，別的什么也不管。可現(xiàn)在他們又在關(guān)心某些事情了，麻 木的神經(jīng)恢復(fù)了知覺，原先的銳氣又在燃燒。他們正懷著一種殘酷無情的痛苦在 重新關(guān)心周圍的一切。像托尼一樣，他們也在思索："實(shí)在無法忍受！"她見過多 少南方的男人，他們在戰(zhàn)前說話溫和，但好勇斗險(xiǎn)，在最后戰(zhàn)斗的絕望日子里不 顧一切，堅(jiān)韌不拔。但是，就在短短的片刻之前，從那兩個(gè)男人隔著燭光相對注 視的面孔中，她看到了某種不同的東西，某種使她感到振奮而又害怕的東西—— 那是無法形容的憤怒，難以阻擋的決心。
她第一次覺得自己同周圍的人有了一種類似親屬的親密關(guān)系，感到與他們的 憤怒、痛苦和決心已融為一體了。的確，實(shí)在難以忍受！南方是這么美好的一個(gè) 地方，決不容許輕易放棄它；南方是如此可愛，決不容許那些痛恨南方人、想把 他們碾得粉碎的北方佬來加取踐踏；南方是這么珍貴的家鄉(xiāng)，決不容許讓它落在 那些沉醉在威士忌和自由之中的無知黑人手中。
她一想到托尼的匆匆到來，便覺得自己與他有了血緣關(guān)系，因?yàn)樗肫鹚?親在一次對他或他的家族來說不算殺人的謀殺事件之后連夜匆匆離開愛爾蘭的故 事。她身上有杰拉爾德的血，暴力的血。他記起自己開槍打死那個(gè)搶東西的北方 佬時(shí)那股激動(dòng)的高興勁兒。他們身上都有暴力的血，它危險(xiǎn)地接近表面，就潛伏 在那溫文爾雅的外貌下。他們大家，她認(rèn)識的所有男人，連那兩眼朦朧的艾希禮 和哆哆嗦嗦的老弗蘭克也在內(nèi)，都有那種潛伏在底下的品質(zhì)——必要時(shí)都能殺人， 都會(huì)使用暴力。就連瑞德這個(gè)沒有一點(diǎn)道德觀念的流氓，也因?yàn)橐粋�(gè)黑人"對貴婦 人傲慢無禮"而把他殺了呢。
當(dāng)弗蘭克渾身濕淋淋，咳嗽著進(jìn)來時(shí)，她才猛地一躍而起。
"唔，弗蘭克，像這種日子，我們還要熬多久呀？"“只要北方佬還恨我們， 我們就得過下去，寶貝兒。"“難道就沒有了一點(diǎn)辦法嗎？"弗蘭克用疲倦的手捋 了捋濕胡子。"我們正在想辦法呢。"“什么辦法？"“干嗎不等我們搞出點(diǎn)名堂以 后再談呢？也許得花好多年的時(shí)間。也許——也許南方將永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子了。" “唔，不會(huì)的。"“寶貝兒，睡覺去吧。你一定著涼了。你在發(fā)抖。"“這一切什 么時(shí)候才結(jié)束呀？"“等我們大家有權(quán)利，可以投票選舉的時(shí)候，寶貝兒。等每一 個(gè)為南方打過仗的人都能投票選舉南方人和民主黨人的時(shí)候。"“投票選舉？"她 絕望地叫喊道。"投票選舉管什么用，要是黑人都失去了理智——要是北方佬毒化 了他們，讓他們反對我們？"弗蘭克耐心地跟她解釋，可是說通過投票選舉能擺脫 這一困境，這道理實(shí)在令人費(fèi)解，她怎能聽得懂呢。對于喬納斯·威爾克森永遠(yuǎn) 不會(huì)再對塔拉構(gòu)成威脅了。她十分感激她還在想托尼。
"啊，可憐的方丹這一家！"她大聲叫喊道。"只剩下亞歷克斯了，而在米莫薩 卻有那么多的事情要做。托尼干嗎不理智一點(diǎn)-—等到半夜再干，那樣是誰干的就 沒人知道了。春耕的時(shí)候他要能幫上忙。比在得克薩斯要強(qiáng)得多了。"弗蘭克伸出 臂膀摟住她。通常他總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)�，好像總感到她�?huì)不耐煩地推開。而今 夜他的眼睛似乎望著遙遠(yuǎn)的地方，竟無所畏懼地把她的腰緊緊摟住了。
"如今有比耕種更重要的事情要做呀，寶貝兒。教訓(xùn)這些黑鬼，狠狠地打擊那 些無賴，這就是我們要做的事情之一。只要像托尼這樣的好青年還在，我想我們 就不用過多地為南方擔(dān)憂。讓我們?nèi)ニ伞?quot;“不過，弗蘭克——"“我們只要團(tuán) 結(jié)在一起，對北方佬寸步不讓，我們總有一天會(huì)勝利的。別讓你那可愛的小腦袋 瓜為這事煩惱了，寶貝兒。讓男同胞的去操心吧。也許那一天不會(huì)在我們這一代 來臨，但相信總有一會(huì)來到的。當(dāng)北方佬看到他們無法削弱我們的力量，他們會(huì) 感到膩煩，不再糾纏我們。到那時(shí)候，我們就可以一個(gè)合我們意的世界里生活， 養(yǎng)育我們的子女了。"她想起韋德，還有好幾天來暗藏在她心頭的那個(gè)秘密。
不，她決不愿意讓她的孩子們在充滿仇恨和不安、醞釀著暴力和痛苦，陷于 貧窮、苦難和危險(xiǎn)的一片混亂之中成長。她決不希望她的孩子們知道這一切。她 需要一個(gè)安定的、有良好秩序的世界，可以讓她朝前看，深信孩子們未來平平安 安的。她希望她的孩子們面對的是寬厚、溫暖和豐衣足食的世界。
弗蘭克以為這一理想可以通地投票選舉來實(shí)現(xiàn)。投票選舉？那又用嗎？南方 的好人再也不會(huì)有選舉權(quán)了。世界上只有一種東西，一種能抵抗命運(yùn)帶來任何災(zāi) 難的可靠保障，那就是金錢。她狂熱地向往著要有錢，要有許多許多錢，便他們 能抵抗一切災(zāi)難，平平安安。
她突然告訴弗蘭克，她快要有孩子了。
托尼逃走以后的幾星期日子日子里，皮蒂姑媽家屢遭北方佬大兵的搜查。他 們事先不打招呼隨時(shí)闖進(jìn)屋里來，在各個(gè)房間穿來穿去，見人便盤問，翻箱倒柜， 甚至連床底下也要搜查。軍方當(dāng)局聽說有人曾勸過托尼到皮蒂小姐家去，因此他 們斷定他藏在那里或附近什么地方。
這樣，皮蒂姑媽便經(jīng)常處于彼得大叔所謂的"過分緊張"之中，不知道什么時(shí) 候自己的臥室里會(huì)闖入一個(gè)軍官和一幫子大兵。弗蘭克和思嘉都沒有提到過托尼 的匆匆來訪，因此老太太即便想透露出透露不出任何消息來。她哆哆嗦嗦地分辯 她有生以來只見過一次托尼·方丹。那是１８６２年的圣誕節(jié)，這話倒一點(diǎn)不假。
"而且，"她為了把情況說得更有利些，又趕忙向北方佬士兵們補(bǔ)充一句，"那 時(shí)候他喝得爛醉呢。"思嘉剛剛懷孕，感到很不舒服，心情也很不好，一方面很憎 恨那些穿藍(lán)軍服的大兵闖入她的私室，順手牽羊拿走一些他們喜歡的小玩意兒， 一方面也非常害怕托尼的事會(huì)最終毀了他們大家。監(jiān)獄里關(guān)滿了人，他們都是沒 有多少理由便被抓進(jìn)去的。她曉得哪怕查出來蛛絲馬跡，不僅她和弗蘭克，就連 無事的皮蒂也得去坐牢。
有一段時(shí)間華盛頓大肆宣傳動(dòng)沒收全部"叛逆者的財(cái)產(chǎn)"，以便償還合眾國戰(zhàn) 績。這種宣傳鼓動(dòng)合得思嘉處于一種極為痛苦的憂慮之中。此處，當(dāng)前亞特蘭大 還盛傳一種謠言，說凡是觸犯軍法者都要沒收其財(cái)產(chǎn)，思嘉知道了更是嚇得發(fā)抖， 生怕她和弗蘭克不僅會(huì)失去自由，還會(huì)失去房子、店AE蘚par和木廠。即使財(cái)產(chǎn)沒 有被軍方?jīng)]收，但是如果她和弗蘭克被送進(jìn)了監(jiān)獄，那同沒收還有什么兩樣呢， 要是他們自己不在，誰來照管他們的生意呀？