她一路艱難地走著，白蘭地的熱勁漸漸消退了。寒風(fēng)吹得她瑟瑟發(fā)抖，冰冷 刺骨的雨點(diǎn)迎面向她打來(lái)。雨水很快淋透了皮蒂姑媽那件薄薄的外套，弄得它濕 糊糊地貼著她的身子。她知道那件天鵝絨新衣也快糟踏完了，至于帽子上的羽毛 已水淋淋地耷拉下來(lái)，就像它們?cè)鹊闹魅擞晏齑髦鼈冊(cè)谒髠}(cāng)場(chǎng)院里走動(dòng) 時(shí)那樣，人行道上的磚塊多已損壞，而且大段大段的路面上已根本沒有磚了。這 些地方的泥已經(jīng)齊腳踝深，她的便鞋陷在里面像被膠粘住似的，有時(shí)一拔腳鞋就 掉了。每回她彎下腰去用手提鞋時(shí)，衣服的前襟便落在泥里。她甚至懶得繞過泥 坑，而隨意踏到里面，提著沉重的衣裙徑直走過去。她能感覺到那濕透的裙子和 褲腿邊緣冰冷地糾纏在腳踝上，可是她已不再去關(guān)心這套衣裳的命運(yùn)了，盡管在 它身上她曾經(jīng)押了那么大一筆賭注。她只覺得寒冷、沮喪和絕望。
她怎么能在說(shuō)過那些大話之后就這樣回到塔拉去見大伙呢？她怎能告訴他們， 說(shuō)他們都得流落到別處去呢？她怎能失去那一切，失去那些紅色的田地、高大的 松樹、褐黑色的沼澤腹地，寂靜的墳地呢？那墳地上的柏林深處還躺著她的母親 愛倫呀！
她在溜滑的道路上吃力地走著，心中又燃起了對(duì)瑞德的仇恨之火。這個(gè)簡(jiǎn)直 是個(gè)無(wú)賴！她巴不得他們把他絞死，免得她以后還要同這個(gè)對(duì)她的丑事和受的侮 辱了如指掌的人見面。當(dāng)然，如果他愿意，他是完全可以替她弄到那筆錢的。啊， 絞刑還太便宜了他呢！感謝上帝，他現(xiàn)在已經(jīng)看不見她，看不見她渾身濕透、披 頭散發(fā)、牙關(guān)打顫的模樣！她一定顯得十分狼狽，而他見了準(zhǔn)會(huì)哈哈大笑的！
她一路上碰到的一些黑人都對(duì)她露齒而笑，他們還相互嬉笑著看她在泥濘中 連行帶滑地匆匆走過，有時(shí)停下來(lái)喘著氣換鞋，顯得非常狼狽。他們竟敢嘲笑她， 這些黑鬼！他們竟敢對(duì)她這位塔拉農(nóng)場(chǎng)的思嘉·奧哈拉小姐呲牙咧嘴！她恨不得 把他們?nèi)纪创蛞活D，打得他們的脊背鮮血淋漓。那些把他們解放、讓他們來(lái)嘲 笑白人的北方佬，真該死��！
她沿著華盛頓大街走去，此時(shí)周圍的景色同她自己的心情一樣地陰沉。這里 一點(diǎn)也沒有她在桃樹待見到的那種喧鬧和歡樂氣氛，這里曾經(jīng)有過許多漂亮的民 房，但現(xiàn)在很少有重建起來(lái)的。那些經(jīng)過煙熏火燎的房基是黑糊糊的煙囟（如今 叫做謝爾曼的哨兵）令人失望地不斷出現(xiàn)。雜草叢生的小徑所到之處，往往是原 來(lái)有房子的地方，或者是早已荒廢的舊草地，標(biāo)著她所熟悉的名字的停車間，以 及再也不知韁繩為何物的拴馬樁，等等。眼前只有凄風(fēng)冷雨、泥塵和光禿禿的樹， 寂靜與荒涼。她的雙腳多么濕冷，回家的路又是多么長(zhǎng)��！
她聽到背后馬蹄趟水的聲音，便在狹窄的人行道上更往里靠一點(diǎn)，免得讓更 多的污泥濺上皮蒂姑媽的那件外套。一輛四輪馬車在街悄悄地駛著，她回過頭去 觀看，要是趕車的是個(gè)白人便央求他帶上一程。當(dāng)馬車經(jīng)過身邊時(shí)，她在雨霧中 雖然看得不太清楚，但看得見駕車的人從高高的防雨布后面探出頭來(lái)，他的面貌 似曾相識(shí)。她走上前去仔細(xì)一看，那人不好意思的輕輕咳了一聲，馬上用一種熟 悉的聲音驚喜地喊道："怎么，那不會(huì)是思嘉小姐吧？"“啊，肯尼迪先生！"她喊 道，過街道，俯身靠在泥濘的車輪上，也不管那件外套會(huì)不會(huì)弄得更臟了。"我遇 見誰(shuí)也沒像現(xiàn)在這樣高興過呢！"他一聽她說(shuō)得這么親熱就高興得臉都紅了。隨即 從馬車對(duì)面吐出一大口煙葉汁，然后輕快地跳下來(lái)。他熱情地同她握了握手，螦 EAE?那塊防雨布，扶她爬上車去。
"思嘉小姐，你一個(gè)人跑到這里干什么來(lái)了？你不知道最近這里很危險(xiǎn)嗎？而 且你渾身濕透了。趕快拿這條毯子把腳裹起來(lái)。"看他像只咯咯叫的母雞忙著照料 她時(shí)，她一動(dòng)不動(dòng)，樂得享受他的殷勤好意。有這么一個(gè)男人，便是弗蘭克·肯 尼迪這樣婆婆媽媽的男人也好，在身邊忙活，咯咯地叫，疼愛地責(zé)怪她，那有多 美呀！在剛剛受過瑞德的冷遇之后，便尤其感到愜意了。還有，在她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí) 看到一張熟悉的面孔，更是多么可喜的事呀！她注意到他穿得很好，馬車也是新 的。
那騎馬顯得年輕膘壯，可是弗蘭克好像比他的實(shí)際年齡老多了，比他和他的 那伙人到塔拉時(shí)那個(gè)圣誕之夜又蒼老許多。他很瘦，臉色憔悴，一雙發(fā)黃多淚的 眼睛深陷在面部松馳的皺折里。他那把姜黃色的胡子顯得比以前少了，上面沾著 煙葉汁，而且有點(diǎn)蓬亂，好像他在不斷地搔它似的。然而，與思嘉到處見到的那 些愁苦、憂慮而疲憊的面孔對(duì)比之下，他看來(lái)還算是精神煥發(fā)、心情愉快的呢。
"看到你很高興，"弗蘭克熱情地說(shuō)。"我不知道你到城里來(lái)了。上星期我還見 到皮蒂帕特小姐，可她沒有說(shuō)起你要到這里來(lái)。有沒有——嗯——有沒有別人從 塔拉跟你一道來(lái)？"他在想蘇倫呢，這可笑的老傻瓜！
"沒有，"她邊說(shuō)，邊用那條暖和的舊毛毯把身子裹好，并拭著將它拉上來(lái)圍 住脖子。"我一個(gè)來(lái)的，事先也沒有通知皮蒂姑媽。"他對(duì)馬吆喝了一聲，車輪便 開始轉(zhuǎn)動(dòng)，小心地在泥滑的街道上行駛起來(lái)。
"塔拉的人都好吧？"
“唔，是的，都還可以。"
她必須想出點(diǎn)什么來(lái)說(shuō)說(shuō)才好，可是要談起來(lái)也真不容易。她的心情沮喪得 像鉛一般沉重，因此她只想裹著暖和的毯子，仰靠著獨(dú)自思忖："現(xiàn)在我不想塔拉 的事，以后再去想吧，到那時(shí)就不會(huì)像現(xiàn)在這樣難受了。"要是她能引這老頭談一 個(gè)可以一路談下去的話題就好了，那時(shí)她就用不著說(shuō)多少話，只需間或說(shuō)一聲"真 好"或"你真能干"就行了。
"肯尼迪先生，我真沒想到會(huì)碰見你呢！我知道自己太不應(yīng)該了，沒有同老朋 友們保持聯(lián)系，不過我真的不知道你到了亞特蘭大。好象有人跟我說(shuō)過你在馬里 塔嘛。"“我在馬里塔做買賣，做過不少買賣呢，"他說(shuō)。"蘇倫小姐沒有告訴你我 已經(jīng)在亞特蘭大落腳了嗎？她沒有對(duì)你說(shuō)起我開店的事？"她模糊地記得蘇倫叨過 弗蘭克和他的鋪?zhàn)樱墒撬緵]注意蘇倫說(shuō)的話。她只要知道弗蘭克還活著和 他總有一天會(huì)把蘇倫從她手里領(lǐng)走就足夠了。
"不，她一句也沒說(shuō)，"她撒了個(gè)謊。"你開了個(gè)鋪?zhàn)�？看你多能干呀�?quot;他聽 說(shuō)蘇倫竟沒說(shuō)關(guān)于他的消息，心里頗為沮喪，可是隨即思嘉的一句恭維話又使他 樂開了。
"是的，我開了個(gè)鋪，并且我覺得還是個(gè)很不錯(cuò)的鋪呢。人們說(shuō)我是個(gè)天生的 買賣人呢。"他開心地笑著，他那似乎忍不住的格格笑聲，思嘉一聽就覺得討厭。
她暗想：看這個(gè)自命不凡的老傻瓜！
"唔，你無(wú)論干什么都一定會(huì)成功的，肯尼迪先生。不過你怎么竟會(huì)開鋪店來(lái) 了呢！記得前年圣誕節(jié)你說(shuō)過你手里一分錢也沒有嘛。"他刺耳地假咳了幾聲，又 搔了搔胡子，流露出一絲羞澀不安的微笑。
"唔，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，思嘉小姐。"
真是謝天謝地！她心想。也許這可以讓他嘮叨下去，不到家不罷休了。于是 她高聲嚷道："你就說(shuō)吧！"“你記得我們上次到塔拉搜集軍需品的時(shí)候吧？對(duì)了， 就在那以后不久，我便積極行動(dòng)起來(lái)。我的意思是投身于真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槲乙?經(jīng)沒有別的事情好干了。那時(shí)候也不怎么需要原來(lái)這種差使，因?yàn)�，思嘉小姐�?我們已經(jīng)很難給軍隊(duì)做什么事了；所以我想對(duì)于一個(gè)身體還不錯(cuò)的人來(lái)說(shuō)最好是 去參戰(zhàn)。于是我便跟著騎兵打了一陣子，直到肩膀上挨了一顆小小的子彈。"他顯 得很自豪，這時(shí)思嘉說(shuō)："多可怕呀！"“唔，那也沒有什么，只不過皮肉受了點(diǎn) 傷罷了，"他似乎不愿讓思嘉這么大驚小怪。"后來(lái)我被送進(jìn)南邊一家醫(yī)院，等到 我快要好起來(lái)時(shí)，不料北方佬的突擊隊(duì)沖過來(lái)了。乖乖，乖乖，那可真叫緊張啊！ 我們事先一點(diǎn)風(fēng)聲也沒聽到，突然消息傳來(lái)，凡是能夠行走的人都得幫助把軍備 資和醫(yī)院設(shè)備搬到鐵路上去啟運(yùn)。我們剛要裝完一列貨車時(shí)，北方佬沖進(jìn)了城鎮(zhèn) 的一端，于是我們只好迅速?gòu)牧硪欢顺烦鋈ァ９怨�，乖乖，多么可怕的一幅景�?呀，你坐在列車頂上眼看著北方佬焚燒那些我們不得不丟在站臺(tái)上的軍需品。思 嘉小姐，他們把我們堆置在鐵路旁邊長(zhǎng)達(dá)半英里的物資全都燒光了。我們僅僅讓 自己空著手逃出來(lái)了。"“多可怕呀！"“是的，就是這樣。可怕呀。那時(shí)我們的 人已回到亞特蘭大，我們的火車也就開了這里。你瞧，思嘉小姐，這已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng) 結(jié)束前不久的事，因此——好了，有許多的瓷器、帆布床、床墊、毯子等等沒有 人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。我可以肯定這些都是北方佬丟棄的東西。我想這些就是我們投降的條 件吧，難道不是嗎？"“唔。"思嘉心不在焉地應(yīng)著。她現(xiàn)在已逐漸暖和過來(lái)，有 點(diǎn)瞌睡了。
"我至今也不明白我到底做得對(duì)不對(duì)，"他帶點(diǎn)困惑的口氣說(shuō)。"不過據(jù)我看來(lái)， 這批物資對(duì)北方佬是毫無(wú)用處的。他們很可能會(huì)把它燒了。而我們的人卻為它付 出了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)款，因此我覺得它應(yīng)當(dāng)仍屬于聯(lián)盟政府或?qū)儆诼?lián)盟政府的人。 你明白我的意思嗎？"“唔。"“我很高興你贊同我的看法，思嘉小姐。不知怎的， 我良心上總有點(diǎn)過意不去。有不少人對(duì)我說(shuō)：'哎，忘了它吧，弗蘭克，'可我就 是忘不了。只要我做了點(diǎn)什么虧心事，我就感到抬不起頭來(lái)。你認(rèn)為我做得對(duì)嗎？ "“當(dāng)然對(duì)，"她說(shuō)，但不明白究竟這個(gè)老傻瓜剛才都說(shuō)了些什么。似乎，是良心 上有點(diǎn)不自在。一個(gè)人到了弗蘭克這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該審就學(xué)會(huì)不去介意那些雞毛蒜 皮無(wú)關(guān)緊要的事了。可他卻總是這樣膽小怕事，小題大作，像個(gè)老處女似的。
"聽你這么說(shuō)我真高興。宣布投降以后，我有大約十塊銀元，別的一無(wú)所有。 你知道他們對(duì)瓊斯博羅和我在那里的房子和店都干了些什么。我真不知怎么辦才 好�？墒俏矣眠@十塊錢在五點(diǎn)鎮(zhèn)旁邊一家舊鋪?zhàn)由仙w了個(gè)屋頂，然后將那些醫(yī)療 設(shè)備搬進(jìn)去并做起買賣來(lái)。誰(shuí)都需在床、瓷器和床墊的，我便把它們賣便宜一點(diǎn)， 因?yàn)槲易聊ブ@些現(xiàn)在歸我所有的東西本來(lái)也可以屬于別人的嘛。不過我用賣得 的錢又買來(lái)更多的東西。這樣一來(lái)，生意就挺不錯(cuò)了。我想只要繼續(xù)干下去，我 是會(huì)賺到許多錢的。"一聽到"錢"這個(gè)字，她的心思一清二楚地回到他身上來(lái)了。
"說(shuō)你賺了錢是嗎？"
她發(fā)現(xiàn)她有興趣，顯然更加興奮了。除蘇倫之個(gè)，還很少有女人向他表示過 超乎敷衍的殷勤呢。如今得到像思嘉這樣一位他曾經(jīng)仰慕過的美人來(lái)傾聽他的話， 真是莫大的榮幸了。他讓馬走慢一點(diǎn)，好叫他們?cè)谒墓适陆Y(jié)束之前不會(huì)到家。
"我還不是百萬(wàn)富翁呢，思嘉小姐。而且想想看我從前有過那么多的錢，如今 所以的就顯得少了。不過我今年賺了一千美元。當(dāng)然，其中的五百美元已用在進(jìn) 新貨、修理店鋪和交納稅金上。我僅僅凈掙了五百美元，并且從眼前必然興旺的 發(fā)展趨勢(shì)看，明年我應(yīng)該能凈賺兩千美元。這筆錢我也完全用得美的，因?yàn)椋?嘉小姐，我手頭還有一樁活兒準(zhǔn)備干呢。"思嘉一談起錢就興致勃勃了。她垂下那 兩扇濃密而不怎么馴順的眼睫毛微微地覷著他，同時(shí)挪動(dòng)身子向他靠近了一點(diǎn)。
"你這話是什么意思，肯尼迪先生？"
他笑笑，將手中的韁繩在馬背上抖了抖。
"我想，光談這些生意經(jīng)會(huì)叫你厭煩的，思嘉小姐。像你這樣一位美人兒，是 用不著懂生意上的事的。"看這老傻瓜。
"唔，我知道我對(duì)做生意一竅不通，可是我非常有興趣呀！
請(qǐng)你只管講下去吧，我不懂的地方你可以解釋嘛！"“好吧，告訴你，我另一 樁要辦的事是買個(gè)鋸木廠。"“什么？"“一個(gè)鋸木料和刨木板的工廠。我現(xiàn)在還 沒有把它買到手，可是已有眉目。一個(gè)名叫約翰遜的人有這么個(gè)廠子，在桃樹街 那頭，他急于要賣掉它。他眼前需要一筆現(xiàn)款，所以想賣給我，同時(shí)準(zhǔn)備自己留 下來(lái)替我經(jīng)營(yíng)，工資按周支付。這一帶只剩下很少幾家鋸木廠，其余的都叫北方 佬給毀了�，F(xiàn)在誰(shuí)要是有這么一家，誰(shuí)就等于有了一個(gè)金礦，因?yàn)槟壳百u木材可 以自己要價(jià)，要多少算多少呢。北方佬在這里燒掉了那么多的房子，如今人們住 房困難，便發(fā)瘋似的一個(gè)勁兒蓋房。他們搞不到木料，或者供不應(yīng)求。人們還在 大量擁進(jìn)亞特蘭大，他們都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，因?yàn)闆]有了黑人，已無(wú)法從事農(nóng)業(yè)； 還有就是那些北方佬和提包黨人，他們也蜂擁而來(lái)，想把我們已經(jīng)刮過的骨頭刮 得更干凈一點(diǎn)。我告訴你，亞特蘭大很快就會(huì)成為一個(gè)大城市。人們需要木料蓋 房子，所以我想盡快買下這家鋸木廠——盡快，只要收到一部分賒欠戶的帳就動(dòng) 手買。到明年這時(shí)候，我手頭便會(huì)松多了。我——我想你是知道我為什么這樣急 于要掙錢的，難道不是嗎？"他臉紅了，又呵呵地笑起來(lái)。他在想蘇倫呢，思嘉只 覺得討厭。
她思量了一下，想向他借三百美元，但又覺得沒意思，便打消了這個(gè)念頭。 他會(huì)感到難辦的，他會(huì)支支吾吾，會(huì)找到借口，總之是不會(huì)借給她的。他辛辛苦 苦掙了這點(diǎn)錢，到春天便可以同蘇倫結(jié)婚了，可是如果錢作了別的用透，他就不 得不再推遲婚期。即使她設(shè)法博得他的同情和對(duì)未來(lái)家庭的責(zé)任感，讓他答應(yīng)借 筆錢給她，她知道蘇倫也決不會(huì)允許的。
蘇倫愈來(lái)愈明白她事實(shí)上已成了個(gè)老姑娘，她無(wú)論如何也不會(huì)容許任何人再 來(lái)推遲她的婚期了。
這個(gè)成天垂頭喪氣的姑娘，她身上究竟有何妙處會(huì)使得這個(gè)老傻瓜急于跟她 結(jié)婚呢？蘇倫不配有這么個(gè)心愛的丈夫，也不配做一個(gè)商店和一家鋸木廠的老板 娘。一時(shí)她有了點(diǎn)錢，她隨即就會(huì)擺出令人作嘔的架子而決不會(huì)為保衛(wèi)塔拉拿出 一分錢來(lái)的。蘇倫決不會(huì)的！她只會(huì)拿那筆錢圖自己的享受，也不管塔拉是否因 交不起稅金而喪失或者被燒得一干二凈，只要她自己能穿上漂亮衣裳，同時(shí)拐得 個(gè)"太太"的稱號(hào)就行了。
思嘉想到蘇倫安樂的未來(lái)和自己與塔拉岌岌可危的命運(yùn)，不禁怒火中燒，感 到人生太不公平了。她趕忙從馬車?yán)锵蚰酀舻慕值劳�，生怕弗蘭克發(fā)現(xiàn)她臉上 的表情。她想她快要失去所擁有的一切了，而蘇倫呢——突然之間，她心上萌生 了一個(gè)決心。
蘇倫不配享有弗蘭克，以及他的商店和鋸木廠！
蘇倫不應(yīng)當(dāng)享有它們。思嘉要把它們據(jù)為己有。她想起塔拉，也想起身納斯 ·威爾克森，他惡毒得像條響尾蛇，站在屋前臺(tái)階上，這時(shí)她抓住了命運(yùn)之船沉 沒時(shí)上面飄浮著的最后一根稻草。瑞德叫她失望了，但上帝給她送來(lái)了弗蘭克。
"可是，我能得到他嗎？"她緊握拳頭，茫然地向雨中凝望。"我能夠讓他忘掉 蘇倫，立即向我求婚嗎？既然我能夠讓瑞德也幾乎向求婚了，我想我是準(zhǔn)能得到 弗蘭克的！"她側(cè)過臉來(lái)，朝他渾身上下快速地瞥了一眼。"他的確不怎么英俊， 牙齒長(zhǎng)得很難看，呼吸中股臭味，而且老得可以當(dāng)我父親了——"她這樣冷冷地思 忖著。"此外，他還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，膽小怕事，婆婆媽媽，這些我看是一個(gè)男人所能 有的最糟糕的品性了。不過他至少是個(gè)上等人，我想我可以湊合著與他生活，比 跟瑞德過得會(huì)好些。他當(dāng)然更容易由我操縱。不管怎樣，一個(gè)窮得像乞丐的人是 沒有權(quán)利挑選的。"他的蘇倫的未婚夫，這一點(diǎn)并沒有讓她引起良心上的不安。要 知道，正是道德上的徹底破產(chǎn)促使她到亞特蘭大來(lái)找瑞德的，事到如今，把她妹 妹的情人據(jù)為己有便顯得只是小事一樁，不值得為它傷腦筋了。
既然有了新的希望，她的腰桿便硬起來(lái)，也暫時(shí)忘卻雙腳又濕又冷的難受勁 兒了。她瞇著眼睛緊定地望著弗蘭克，以致他頗覺驚異，她也趕忙把眼光移開， 因?yàn)橄肫鹑鸬抡f(shuō)過："我在一支決斗的手槍上方看見過像你這樣的眼睛。.....它 們是不會(huì)激起男人胸中的熱情的。"“怎么了，思嘉小姐？你覺得冷嗎？"“是呀， "她故作無(wú)奈地答道。"你不會(huì)介意——"她裝著膽怯地支吾著。"要是我把手放進(jìn) 你的外套口袋里，你不會(huì)介意吧？天這么冷，我的皮手筒又濕透了。"“唔——唔 ——當(dāng)然不會(huì)了！何況你連手套也沒有戴！真是，真是，看我這老糊涂，一路上 只顧這么喋喋不休地閑聊，聊得都昏頭腦了！也沒想到你在挨凍，需要馬上烤烤 火呢！快，薩利！順便說(shuō)說(shuō)，思嘉小姐，我老是在談自己的事，也忘了問問你在 這鬼天氣跑到這一帶來(lái)干什么？"“我剛才到北方佬總部去了，"她不加思索地答 道。他聽了大吃一驚，兩道灰黃的眉毛直豎起來(lái)。
"可是，思嘉小姐！那些大兵——唔——"“圣母瑪利亞，讓我想出個(gè)上好的 謊言來(lái)吧，"她急忙暗暗地祈禱。對(duì)于弗蘭克來(lái)說(shuō)，是萬(wàn)萬(wàn)不能讓他疑心到她見過 瑞德了。弗蘭克認(rèn)為瑞德是個(gè)最可恥的無(wú)賴，一個(gè)規(guī)矩女人連跟他說(shuō)話也是很不 應(yīng)該的。
"我去那兒——我去那兒看看是不是——是不是有什么軍官要買我的針線活兒 帶回去送給他們的妻子。我的繡花手滿不錯(cuò)呀。"他驚恐得往座位上沉重地一靠， 厭煩之情與困惑的感覺在他腦子里揪斗起來(lái)。
“你到北方佬那里去——可是思嘉小姐！你不應(yīng)當(dāng)去的。
你看——你看。.....肯定你父親不知道！一定的，皮蒂帕特小姐——"“啊， 要是你告訴皮蒂姑媽我就完了！"她真的焦急得哭起來(lái)了。要哭得容易的，因?yàn)榇?刻她身上又冷，心里又難受，可是哭的效果卻驚人地顯著。弗蘭克感到很難為情 又毫無(wú)辦法，這樣的困境即使是思嘉突然要把衣服脫下來(lái)也不過如此了。他的舌 頭好幾次頂著牙齒出嘖嘖的聲音，叨念著"天啊，天��！"同時(shí)做出無(wú)可奈何的手 勢(shì)。他心里忽然冒出個(gè)大膽的念頭，想把她的頭摟過來(lái)靠在自己肩上，撫慰她， 拍拍她，可是他從來(lái)沒有對(duì)任何女人這樣做過，他不懂該怎樣動(dòng)手。思嘉·奧哈 拉，一位漂亮得無(wú)以復(fù)加的年輕太太，正想把自己的針張活兒兜售給北方佬呢。 他的心火燒火燎起來(lái)了。
她繼續(xù)啜泣著，間或說(shuō)一兩句話，這便讓弗蘭克猜想塔拉的景況一定很不好 了。奧哈拉先生仍處于"精神嚴(yán)重失常"的狀態(tài)，家中又沒有足夠的糧食養(yǎng)活那么 多人。所以她才跑到亞特蘭大來(lái)想掙點(diǎn)錢維持自己和孩子的生活。弗蘭克囁嚅了 片刻，突然發(fā)現(xiàn)她的頭已經(jīng)靠在他肩上了。他弄不明白它是怎樣靠過來(lái)的。他確 確實(shí)實(shí)沒有挪動(dòng)過她的頭，但是她的頭確實(shí)已經(jīng)靠在他肩上，思嘉已經(jīng)軟弱無(wú)力 地靠在他的胸脯上嚶嚶地哭泣了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)可是一種又興奮又新奇的感覺。他 小心翼翼地拍著她的肩膀，起初還是怯生生的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她并不反抗才變得膽大 起來(lái)，拍得也更起勁了。這是個(gè)多么惹人憐愛而又溫柔的小家伙呀。她居然嘗試 著憑自己的針線活兒掙錢，又顯得多么勇敢而幼稚可笑！不過，同北方佬打交道 就太不應(yīng)該了。
"我不會(huì)告訴皮蒂帕特小姐，可是你得答應(yīng)我，思嘉小姐，你再也不做這種事 了。只要想想你是你父親的女兒——"她那翠綠的眼睛無(wú)可奈何地搜尋他的目光。
"但是，肯尼迪先生，總得想辦法呀。我得照顧我那可憐的孩子，要知道現(xiàn)在 是誰(shuí)也不來(lái)管我們了。"“你是一個(gè)多么勇敢可愛的女人啊，"他毫不含糊地說(shuō)。
"不過我不想讓你做這樣的事。要不你的家庭會(huì)蒙羞的！"“那么我怎么做好 呢？"她那雙淚盈盈的眼睛仰望著他，好像她認(rèn)為他懂得一切，現(xiàn)在就等他的話來(lái) 決定了。
"唔，眼下我也不大清楚。不過我會(huì)想辦法的。"“啊，我就知道你會(huì)的！你 真能干——弗蘭克。"她以前從沒稱呼過他的名字，第一次這么叫他，他聽得又高 興又驚訝。這可憐的姑娘大概是糊涂了，連自己說(shuō)漏了嘴也沒發(fā)覺。他對(duì)她感到 十分親切和滿懷愛憐。要是他能替蘇倫的姐姐做點(diǎn)事情，他是非常樂意的。他掏 出一條紅色大手帕遞給她，她接過來(lái)擦了擦眼睛，然后對(duì)他一笑。
"你看我這個(gè)可笑的小笨蛋，"她用抱歉的口吻說(shuō)，"請(qǐng)不要見怪才好。"“你 才不是小笨蛋呢。你是個(gè)十分勇敢可愛的女人，竟想把一副過分沉重的擔(dān)子挑在 自己肩上。我怕的是皮蒂帕特小姐幫不上你。我聽說(shuō)她的大部分財(cái)產(chǎn)已經(jīng)喪失， 而亨利·漢密爾頓先生自己的狀況也不太好。我但愿自己有個(gè)家可以接待你。不 過，思嘉小姐，請(qǐng)你記住這句話，等到蘇倫小姐和我結(jié)了婚，我們家里將經(jīng)常為 你保留一席之地，韋德也可以帶來(lái)。"現(xiàn)在是時(shí)候了！準(zhǔn)是圣徒和天使們?cè)诒Ｓ又?她，終于給她帶來(lái)了這么個(gè)天賜良機(jī)。她設(shè)法裝成一副吃驚和難為情的樣子，張 開嘴像馬上要說(shuō)話似的，可是又吧嗒一聲閉上了。
"到春天我就要當(dāng)你妹夫了，別假裝你還不知道似的，"他用一種神經(jīng)質(zhì)的快 樂口吻說(shuō)。緊接著，發(fā)現(xiàn)她眼里滿含淚水，他又驚恐時(shí)問："怎么了，蘇倫小姐沒 有生病吧，難道她病了？"“啊，沒有！沒有！"“一定發(fā)生什么事了。你快告訴 我。"“啊，我不能！我不知道！我還以為她一定寫信告訴你了呢——啊，真丟人！ "“思嘉小姐，怎么回事呀！"“唔，弗蘭克，我這話本不該說(shuō)的，不過我以為， 當(dāng)然嘍，你知道——我以為她寫了信給你——"“寫信給我說(shuō)什么？"他焦急得哆 嗦起來(lái)。
"啊，對(duì)一個(gè)像你這樣的好人做這種事！"“她做了什么呀？"“她真的沒寫信 告訴你？唔，我猜想她是太難為情啦。她理應(yīng)感到羞恥嘛！啊，我有這么一個(gè)丟 人的妹妹！"到此時(shí)，弗蘭克連提問題的勇氣也沒有了。他坐在那里呆呆地望著她， 臉色發(fā)來(lái)，手里的韁繩也放松了。
"她下個(gè)月就要同托尼·方丹結(jié)婚了。唔，我真抱歉呀，弗蘭克。這件事要由 我來(lái)告訴你，真不是滋味。她實(shí)在等得不耐煩了，生怕自己當(dāng)老姑娘呢。"弗蘭克 攙扶思嘉下車時(shí)，嬤嬤正站在屋前走廊上，她顯然在那里站了好長(zhǎng)時(shí)間了，因?yàn)?她的破頭巾已經(jīng)淋濕，那件緊緊圍在肩頭的舊披肩上也有許多雨點(diǎn)。她那皺巴巴 的黑臉上流露著氣惱和憂慮的神色，嘴唇撅得比以往思嘉見過的哪一次都高。她 匆匆地瞟了弗蘭克一眼，等到發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)時(shí)才變了臉色——變得又愉快又惶惑，同 時(shí)摻雜著一絲歉疚的意思。
她蹣跚著向弗蘭克走來(lái)表示歡迎他，但當(dāng)他要同她握手時(shí)，她卻咧開嘴大笑 站行起鞠躬禮來(lái)了。
"能在這里看到家里人真不錯(cuò)啊，"她說(shuō)。"你好呀，弗蘭克先生？我的天，你 這不是闊起來(lái)啦！要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也不會(huì)擔(dān)這分心了。我 知道她得有人照顧著。我一回來(lái)就發(fā)現(xiàn)她出門了，我就慌得像只沒了頭的小雞， 心想她在這城里一個(gè)人亂跑，可大街上到處是剛放出來(lái)的下流黑鬼呢。怎么，寶 貝兒，你也不告訴我一聲就出去了？而且你還在感冒呀！"思嘉狡黠地向弗蘭克眨 了眨眼睛。盡管剛剛聽到的那個(gè)消息正使他苦惱不堪，他還是微微一笑，懂得她 的意思是要保持沉默，叫他參與眼睛那個(gè)好玩的密謀。
"你快去給我找?guī)准梢路䜩?lái)，嬤嬤，"她說(shuō)。"還弄點(diǎn)熱茶。"“天哪，你的 新衣裳全給糟踏完了，"嬤嬤嘟囔著。"俺得花時(shí)間把它晾干刷凈，這樣才能穿上 去參加今天晚上的婚禮。"她進(jìn)屋里去了，此刻思嘉緊挨著弗蘭克悄悄說(shuō)："今天 晚上來(lái)吃飯吧。我們太孤獨(dú)了。然后我們一起去參加婚禮。你要當(dāng)我們的護(hù)送人 呀！還有，請(qǐng)不要在皮蒂姑媽面前說(shuō)起——說(shuō)起蘇倫的事。那會(huì)使她十分傷心， 況且，要是她知道我妹妹——，我也受不了呀。"“唔，我不會(huì)！我不會(huì)！"弗蘭 克連忙說(shuō)，他一想起這事來(lái)就膽戰(zhàn)心驚呢。
"今天你對(duì)我太好了，幫了我那么大的忙�，F(xiàn)在我又勇敢起來(lái)了。"分手時(shí)她 用力捏了捏他的手，同時(shí)用那雙電火般的眼睛牢牢地盯住他。
此時(shí)，正好在門口等候著的嬤嬤丟給她一個(gè)捉摸不定的眼色，跟著她呼哧呼 哧地到樓上臥室里去。她一聲不響替思嘉脫下濕衣服，把它們掛在椅子上，然后 推著她上了床。她端來(lái)一杯熱茶和一塊包在絨布里的熱磚，然后俯身看著她，用 一種思嘉聽到過的最近乎抱歉的口氣說(shuō)："乖乖，你怎么不告訴自己的嬤嬤你到底 在干什么呢？要不，我就不會(huì)這么老遠(yuǎn)跟著你到這亞特蘭大來(lái)了。我年紀(jì)也大了， 身子也胖，沒法兒這樣到處跑了呀。"“你這話是什么意思？"“寶貝，你騙不了 我。我對(duì)你了如指掌，我剛才看見了弗蘭克先生的臉色，也看了你的臉色，我對(duì) 你的心思就一清二楚了。我還聽見你對(duì)他講的悄悄話，關(guān)于蘇倫小姐的。我要是 早知道你是來(lái)找弗蘭克先生，我就呆在家里不出來(lái)了。"“好吧，"思嘉簡(jiǎn)捷地說(shuō)， 便在毯子底下蜷縮起來(lái)，明知要想不讓嬤嬤聞到一點(diǎn)風(fēng)聲是白費(fèi)力氣的。"你認(rèn)為 我是來(lái)找誰(shuí)呀？"“孩子，我不知道，可是我昨天實(shí)在不愿意看你那張臉，我還記 得皮蒂帕特小姐寫信給媚蘭小姐說(shuō)過，那個(gè)流氓巴特勒有許多錢，而且我也忘不 了我聽到的那些話。不過弗蘭克先生嘛，他是個(gè)上等人，雖然相貌不佳。"思嘉嚴(yán) 厲地瞥了她一眼，嬤嬤也毫不示弱地回瞪了她一眼，意思是說(shuō)一切我都知道。
"那么，你準(zhǔn)備怎么樣呢，泄露給蘇倫嗎？"“我要想一切辦法幫助你，使得 弗蘭克先生更加高興，"嬤嬤說(shuō)，一面將思嘉頸邊的被頭塞嚴(yán)實(shí)些。
趁嬤嬤在房間里忙著收拾時(shí)，思嘉靜靜地躺了一會(huì)，她覺得目前滿可以放心 了。她們之間已用不著再費(fèi)口舌。人家也沒要你加以說(shuō)明，也沒有責(zé)備你。嬤嬤 已經(jīng)明白，一聲不響了。思嘉發(fā)現(xiàn)嬤嬤是個(gè)比她自己更不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)主義者。那 雙帶斑點(diǎn)的警覺的老眼睛看人看事既深刻又清楚，有著如原始人和孩子般的直率， 凡她心愛的事物碰到危險(xiǎn)時(shí)，便能挺身而出，決不為良心所阻撓。思嘉是她的寶 貝孩子。凡是這個(gè)寶貝孩子所想要的，即使屬于別人所有，她也一害要幫助她去 得到。至于蘇倫和弗蘭克·肯尼迪的樹利，她根本就不放在心上，最多只暗中冷 冷地笑笑罷了。如今思嘉遇到了困難并正在盡最大的努力去解決，何況思嘉還是 愛倫小姐的孩子呢。嬤嬤振作精神去幫助她，毫不猶豫。
思嘉感覺到了無(wú)言的支持，而且腳頭的那塊熱磚也使她暖和起來(lái)了，于是剛 才在馬車上挨凍時(shí)已隱約閃爍的那個(gè)希望，此刻便成了熊熊大火。它叫她渾身發(fā) 熱，心臟怦怦跳著使血液的血脈中迅速循環(huán)。力氣也恢復(fù)了，在一種難以控制的 激情之下她差點(diǎn)要大笑起來(lái)。還沒有被擊倒呢。她愉快地想。
"把鏡子給我，嬤嬤，"她說(shuō)。
"用毯子把肩膀蓋好，不要露出來(lái)，"嬤嬤命令道，一面把手鏡遞過來(lái)，厚厚 的嘴唇上漾著一絲微笑。
思嘉看著自己。