“我很少看見他們，因?yàn)槲腋媚飩兒湍隳赣H一起待在樓上。我見得最多的是那個(gè)年輕醫(yī)生。他為人和平，思嘉，真和平呢。他整天忙著照料傷兵，可休息時(shí)總要上樓來看她們。
他甚至還給留下些藥品。等到他們臨走時(shí)，他告訴我兩位姑娘會(huì)漸漸好起來，可是你母親——她太虛弱了，他說，恐怕最終是熬不過去的。他說她已經(jīng)把自己的精力消耗完了……”接著是一陣沉默，這時(shí)思嘉想像著母親在最后一段日子里必須表現(xiàn)情狀。她作為塔拉農(nóng)莊一報(bào)單薄的頂梁柱，始終在那里護(hù)理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了讓別的人吃得夠，睡得好……“后來，他們開走了。后來，他們開走了。"他沉默了好一會(huì)，然后開始摸索她的手。
“我很高興，你回來了，"他簡單地說。
這時(shí)后院走廊上傳來一陣刮擦的聲音。那是可憐的波克，他四十年來養(yǎng)成了進(jìn)屋之前先把鞋底擦干凈的習(xí)慣，就像目前這種時(shí)候也沒忘記。他小心地提著兩個(gè)葫蘆走進(jìn)門來，可是一股濃烈的酒香已趕在他前面飄進(jìn)來了。
“我給灑掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒進(jìn)一個(gè)小小的葫蘆口，可真不容易呢。”“這就很好了，波克，謝謝你。"她從波克手里接過濕淋淋的長柄葫蘆勺，鼻孔立即被酒氣刺激得皺起來。
“喝了這一勺，爸。"她將一勺威士忌酒塞到他手里，隨即又從波克手里接過第二勺來。杰拉爾德像個(gè)聽話的孩子，端起酒來咕咚咕咚喝下去，她遞來第二勺時(shí)他卻搖搖頭表示不要了。
她把那勺酒收回來，送到自己唇邊，這時(shí)她看見父親在注視她，眼睛里隱約流露出不贊成的神色。
“我知道沒有小姐太太喝酒的，"她簡單地說。"不過今天我不是小姐，而且晚上還有事要做呢。"她端著勺子深深聞了一下，便迅速喝起來。那熱辣辣的酒像火燙一樣通過喉嚨直吞到肚子里，嗆得她快流眼淚了。接著，她又一次聞了聞，把勺子端到了嘴邊。
“凱帝·思嘉，一勺就夠了，"杰拉爾德這種命令的口吻，思嘉回來后還是頭一次聽到。"你并不懂得酒性，它是會(huì)使你醉的�！薄白�？"她古怪地笑了一聲：“醉？我還希望它把我醉倒呢。
我真想喝醉了，把這一切都忘得一干二凈。"她又喝了一勺，這時(shí)一股緩慢的暖流已進(jìn)入她的血脈，滲透她的周身，連手指尖也有點(diǎn)激動(dòng)了。這種溫和的興奮給人的感覺是多么幸福��！它好像已穿透她那顆冰封的心，力量已回到她體內(nèi)運(yùn)行。她看見杰拉爾德的表情又惶惑又痛苦，便再次拍拍他的膝腿，努力裝出他一向很喜歡的那副淘氣笑容來。
“它怎能讓我醉著呢，爸？我是你的女兒。難道我沒有繼承克萊頓郡那個(gè)最冷靜的頭腦嗎？”他那張憔悴的臉上幾乎浮出微笑來。威士忌酒也在他身上引起興奮。她又把酒遞回給他。
“你再喝一點(diǎn)吧。然后我就扶你上樓去，讓你上床睡覺。"她趕緊住口，沒有再說下去，因?yàn)檫@是她對(duì)韋德說話的口氣呢。她不該這樣跟父親說話。這是不尊重的。不過他還在等她說下去。
“是的，服侍你上床睡覺，"她小聲補(bǔ)充說，"再給你喝一口——或者就把這一勺都喝了，然后扶你去睡。你需要睡了，讓凱帝·思嘉留在這里，這樣你就什么都不用操心了。喝吧�！�
他又順從地喝了一些，然后，她挽住他的胳臂，扶著他站起來。
“波克……”
波克一手提著葫蘆，一手挽著杰拉爾德。思嘉端起閃亮的蠟燭，三個(gè)人慢慢步入黑暗的穿堂，爬上盤旋樓梯，向杰拉爾德的房間走去。
蘇倫和卡琳的房間里晚上點(diǎn)著的唯一燈光，是在一碟子臘肉油里放根布條做的，因此充滿一股很難聞的氣味。她倆躺在一張床上，有時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時(shí)喁喁細(xì)語。思嘉頭一次推開門進(jìn)去，房間里因?yàn)樗械拇岸缄P(guān)著，那股濃烈的怪味，混合著病房藥物和油腥味兒，迎面起來，差一點(diǎn)叫她暈倒了。
可能大夫們會(huì)說，一間病房最怕的是吹風(fēng)，可是要叫她坐在這里，那就非有空氣不可，否則會(huì)悶死的。她把三個(gè)窗子都打開，放進(jìn)外面的橡樹葉和泥土平息，不過這新鮮空氣對(duì)于排除這間長期關(guān)閉的房子里的腐臭味并沒有多大效果。
卡琳和蘇倫同樣的形容消瘦，面色蒼白，她們時(shí)睡時(shí)醒，醒時(shí)便躺在那張高高的四柱床上，瞪著大眼低聲閑聊。在過去光景較好的日子里，她們就一起在這張床上喁喁私語慣了。
房間的一個(gè)角落里還擺著一張空床，一張法蘭西帝國式的單人床，床頭和床腿是螺旋形，那是愛倫從薩凡納帶來的。愛倫死前就睡在這里。
思嘉坐在兩個(gè)姑娘身旁，癡呆呆地瞧著她們。那空肚子喝的威士忌酒如今在跟她搗鬼了。有時(shí)候，她的兩個(gè)妹妹好像離她很遠(yuǎn)，體積很小，她們斷斷續(xù)續(xù)的聲音也像蟲子在嗡嗡叫似的�？呻S即她們又顯得很大，以閃電般的速度向她沖來。她疲倦了，徹骨地疲倦了。她可以躺下來，睡它個(gè)三天五天。
她要是能躺下來睡覺，醒來時(shí)感到愛倫在輕輕搖著她的臂膀，說：“晚了，思嘉。你不能這樣懶呀。"——那多好��！
可是，她再也沒有那樣的機(jī)會(huì)了。只要愛倫還在，或者她能找到一個(gè)比愛倫年紀(jì)大，比她更加聰明而又不知疲倦的女人，該多好��！要是有個(gè)人可以讓她把頭鉆進(jìn)懷里，讓她把自己身上的擔(dān)子挪到她肩上，該多好�。�
房門被輕輕推開了，迪爾茜走進(jìn)屋來，她懷抱著媚蘭的嬰兒，手里提著酒葫蘆。她在這煙霧沉沉、搖曳不定的燈光里顯得比思嘉上次看見她時(shí)瘦了些，臉上的印第安人特征也更加明顯：高高的顴骨越發(fā)突出，鷹鉤鼻也顯得更尖，棕紅色的皮膚也更光亮了。她那件褪色的印花布衣裳敞到腰部，青銅色胸脯完全裸露在外面。媚蘭的嬰兒偎在她懷里，他把那張玫瑰花蕾般的小嘴貪饞地壓在黑黑的奶頭上，吮著吮著，一面抓著兩個(gè)小拳頭撐住那溫軟的肌膚，就像只小貓偎在母親肚子上溫暖的絨毛中似的。
思嘉搖搖晃晃地站起來，把手放在迪爾茜的肩膀上。
“迪爾茜，你留下來了真好�！�
“俺怎能跟那些不中用的黑人走呢，思嘉小姐？你爸心眼兒那么好，把俺和小百里茜買了來，你媽又那么和善！”“迪爾茜。坐下。這嬰兒吃得很好吧？媚蘭小姐怎么樣？”“這孩子就是餓了，沒什么毛玻俺有的是奶給這餓了的孩子吃。媚蘭小姐也很好，她不會(huì)死的，思嘉小姐。你用不著操心。像她這樣的，俺見得多了，白人黑人。她大概是累了，好像有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，為這孩子給嚇怕的。俺剛才拍了拍她，給她喝了點(diǎn)葫蘆里剩的酒，她就睡了。"這么說，玉米威士忌全家都喝了！思嘉十分可笑地想，她不知給小韋德也喝上一點(diǎn)，讓他別再打嗝兒了。還有，媚蘭不會(huì)死了。艾希禮回來時(shí)——要是他真會(huì)回來的話……不，這些也以后再去想吧。該想的事多著呢——以后再說！有那么多的事情要處理——要作出決定。要是能夠把結(jié)帳的時(shí)間永遠(yuǎn)推遲下去，那多好啊！她想到這里，突然一躍而起，因?yàn)樗犚娡饷嬉魂囍ㄖǜ赂碌穆曇艉陀泄?jié)奏的喀嘣——喀嘣——的聲響，打破了深夜的沉寂。
“那是嬤嬤在打水，要來給兩位姑娘擦身了。她們經(jīng)常洗澡呢，"迪爾茜解釋說，一面把葫蘆放在桌上的藥水瓶和玻璃杯中間。
思嘉恍然大笑起來。要是從小就熟悉了的井臺(tái)上的轆轤聲也會(huì)把她嚇倒，那么她的神經(jīng)就一定是崩潰了。她笑的時(shí)候，迪爾茜在沉著地看著她，她那威嚴(yán)的臉上紋絲不動(dòng)，可是思嘉覺得迪爾茜是理解她的。她重新坐到椅子上，要是她能夠把箍緊的胸衣，那讓她感到窒息的衣領(lǐng)和仍然塞滿沙粒和石子在她腳下磨起血泡的便鞋都脫掉，該多好��！
轆轤吱吱嘎嘎地緩緩地響著，井繩被一圈圈絞起來，隨著這響聲，吊桶逐漸升到了井口。騎馬上就要到她這里來了——愛倫的嬤嬤，思嘉自己的嬤嬤。仿佛一無所求，她靜靜地坐著，這時(shí)嬰兒已吃飽了，但由于奶頭不在嘴里而嚶嚶啼哭。迪爾茜也一聲不響，只把孩子的嘴引回到原來的地方，讓孩子乖乖地躺在懷不再哭了，這樣思嘉靜靜地能聽見嬤嬤拖沓的腳步一路走過后院。夜多么靜啊！連極細(xì)微的聲音她聽起來也似乎很響呢。
當(dāng)嬤嬤的笨重身軀一步步來到門口時(shí)，仿佛樓道都震得顫抖了。她挑著兩大桶水，顯得那么沉重，把肩膀都?jí)盒绷恕?p>她黝黑的臉上流露著幾分固執(zhí)的哀愁，就像猴子臉上常有的那樣。
她一看見思嘉，眼睛就亮起來，雪白的牙齒也在微笑中顯得越發(fā)光潔了。她放下水桶，思嘉立即跑過去，把頭偎在她寬闊松馳的胸口——有多少黑人和白人的頭曾在這里緊緊地偎過埃思嘉想，這里是個(gè)安穩(wěn)的地方，是永不變更的舊生活所在的地方，可是嬤嬤一開口，這個(gè)幻象便消失了。
“嬤嬤的孩子回來了！唔，思嘉小姐，如今愛倫小姐已進(jìn)了墳?zāi)�，咱們怎么辦呀？哦，思嘉小姐，還不如連我也跟愛倫小姐躺在一起呢！我沒有愛倫小姐可不行。如今啥也沒有，只有傷心和煩惱。只有重?fù)?dān)，寶貝兒，只有重?fù)?dān)。"任嬤嬤嘮叨，思嘉把頭緊緊靠在嬤嬤胸口，可這時(shí)有兩個(gè)字引起了她的注意，那就是"重?fù)?dān)。"這也就是那天下午在她腦子里不斷嗡嗡響的那兩個(gè)字，它們沒完沒了地重復(fù)，使她厭煩透了。此刻，她記起了那首歌的其余幾句，懷著沉重的心情想起了它們：只要再過幾天，就能把這副重?fù)?dān)卸掉！
且不管它的分量永遠(yuǎn)不會(huì)減！
再過幾天，我們將蹣跚著走上大路——
“且不管它的分量永遠(yuǎn)不會(huì)減"——她把這句歌詞記在自己疲倦的心里。她的擔(dān)子永遠(yuǎn)也不會(huì)減輕嗎？難道回到塔拉并不意味著幸福的休息，反而是更重的負(fù)擔(dān)嗎？她從嬤嬤懷里掙脫出來，伸手撫摩她那張皺巴巴的黑臉。
“寶貝，看你這雙手！"嬤嬤拿起那雙滿是水泡和血塊的小手，用極不贊成的眼光打量著。"思嘉小姐，我不是一次又一次告訴過你，你常常能憑一雙手來斷定一位小姐太太嗎？還有，你的臉也曬黑了！"盡管戰(zhàn)爭和死亡剛剛從她頭上掠過，可憐的嬤嬤，她還在這些無關(guān)緊要的事情上嚴(yán)格要求你呢。再過一會(huì)兒她就會(huì)說，手上起泡和臉上有斑點(diǎn)的年輕姑娘們往往會(huì)永遠(yuǎn)找不到丈夫了。于是思嘉連忙采取預(yù)防措施，堵住這個(gè)話頭。
“嬤嬤，我要你談?wù)勀赣H的情況。我不敢讓爸談，那是叫人受不了的。"嬤嬤一面彎下腰去提那兩桶水，一面?zhèn)牡脽釡I盈眶了。
她把水一聲不響地提到床邊，揭開床單，開始替蘇倫和卡琳把睡衣往上卷起來。思嘉在昏暗的燈光下凝望著兩個(gè)妹妹，看見卡琳穿一件雖然干凈但已破了的睡衣，而蘇倫只裹著一件寬大的舊便衣躺在那里，那是一件棕色亞麻布袍子，上面還留有許多愛爾蘭花邊的殘屑。嬤嬤一面悄悄地哭泣，一面用一塊舊圍裙殘余的破布當(dāng)海綿，擦拭著兩個(gè)枯瘦的身子。
“思嘉小姐，都是斯萊特里家那些賤貨，壞透了的下流白人，他們把愛倫小姐害死了。俺告訴過她，俺說她替那下流白人做事沒有好處，可是愛倫小姐就是善良，心腸軟，誰要是需要她，她都從來不拒絕�！薄八谷R特里家？"思嘉惶惑地問。“他們怎么進(jìn)來的？”“他們也害了這種病，"嬤嬤用破布指了指兩個(gè)光著身子濕淋淋的姑娘。老斯萊特里小姐的女兒埃米得這個(gè)病了，就像平常一有急事就來。斯萊特里小姐急忙跑到這里求愛倫小姐，她干嗎不自己照料女兒呀？愛倫小姐還有更多的事脫不了身呢�？墒菒蹅愋〗氵�是去了，她在那里照料埃米。而且愛倫小姐自己身體也不怎么好，思嘉小姐。你媽不舒服已經(jīng)有很久了。這一帶已經(jīng)沒有太多的東西好吃了，因?yàn)楣⿷?yīng)部把咱們出產(chǎn)的一切都偷走了。愛倫小姐像個(gè)雀兒似的總是吃一點(diǎn)點(diǎn)。我對(duì)她說了，叫她別去管那些下流白人的事，可是她不聽我的。這就好了！大約埃米好像快要好起來的時(shí)候，卡琳小姐就病倒了。是的，那傷寒病像飛也似的一路傳過來，傳給了卡琳小姐，接著蘇倫小姐也染上了。這樣，愛倫小姐就得同時(shí)護(hù)理她們了。
“那時(shí)候北方佬過河了，沿著大路到處打起仗來，咱們也不知道會(huì)出什么事，那些干大田活的每晚都有人逃跑，我都?xì)獐偭�。不過愛倫小姐還照樣冷靜，像沒事一樣。她只擔(dān)心兩個(gè)年輕姑娘，因?yàn)樵蹅儧]有藥，什么也沒有。有天夜里我們給兩位小姐擦了十來遍身，后來她對(duì)我說，'嬤嬤，要是我能出賣靈魂，我也要買些冰來給兩個(gè)女孩子冰冰頭呢�！薄八辉S杰拉爾德先生進(jìn)這屋來。也不讓羅莎和丁娜來，除了我誰也不讓進(jìn)，因?yàn)槲沂呛^傷寒病的。接著，她自己也得病了，思嘉小姐，我一看就知道沒辦法啦。"嬤嬤直起身來，拉起衣襟擦滿臉的淚水。
“她很快就走了，思嘉小姐，連那個(gè)好心的北方佬大夫也對(duì)她一點(diǎn)辦法也沒有。她什么也不知道。俺喊她，對(duì)她說話，可她連自己的嬤嬤也不認(rèn)識(shí)了�！薄八袥]有——有沒有提起過我——呼喚過我呢？”“沒有，寶貝。她以為她還是在薩凡納的那個(gè)小女孩呢。
誰的名字也沒叫過。”
迪爾茜挪動(dòng)了一下，把睡著的嬰兒橫放在膝上。
“叫過呢，小姐。她叫過什么人的。”
“閉住你的嘴吧，你這印第安黑鬼！"嬤嬤轉(zhuǎn)過身去惡狠狠地罵迪爾茜。
“別這樣，嬤嬤！她叫誰了？迪爾茜，是爸嗎？”“小姐，不是的。不是你爸。那是棉花被燒掉的那天晚上——”“棉花都燒了——快告訴我！”“是的，小姐，全燒光了。北方兵把棉花一捆捆從棚子里滾出來，堆到后院里，嘴里大聲嚷著'看這佐治亞最大的篝火呀！'一會(huì)兒就化成灰了！"接連三年積存下來的棉花——值十五萬美元，一把火完了！
“那火燒得滿天通紅，就像早晨一樣。咱們給嚇得什么似的，生怕把房子也燒了。那時(shí)這屋里一片雪亮，簡直從地上拾得起針來。后來火苗伸進(jìn)了窗子，好像把愛倫小姐給驚醒了，她在床上筆直坐起來，大聲叫喊，一遍又一遍的：‘菲利普！菲利普！'俺可從沒聽見過這樣的名字，不過那是個(gè)名字，她就在喊他呢。"嬤嬤站在那里像變成了石頭似的，瞪大眼睛盯著迪爾茜，可是思嘉把頭低下來用雙手捧著尋思起來。菲利普——他是誰，怎么她臨終時(shí)這樣叫他呢？他和母親有什么關(guān)系？
從亞特蘭大到塔拉，這漫長的道路算是結(jié)束了，在一堵空白的墻上結(jié)束了，它本來是要在愛倫懷抱中結(jié)束的！思嘉再也不能像個(gè)孩子似的安然待在父親的屋頂下，再也不能讓母親的愛像一條羽絨被子般裹著她，保護(hù)她不受任何威脅了。
她已沒有什么安全的地方或避風(fēng)港可去躲藏的了。無論怎樣轉(zhuǎn)彎或迂回，都逃不出她已走進(jìn)的這個(gè)死胡同了。沒有人可以讓她把肩上的擔(dān)子推卸給他了。她父親已經(jīng)衰老癡呆，她的兩個(gè)妹妹在生病，媚蘭軟弱無能，孩子們孤苦無依，幾個(gè)黑人都懷著天真的信念仰望著她，倚靠著她，滿以為愛倫的女兒一如愛倫本人那樣成為他們的庇護(hù)所呢。
從窗口向外望，只見月亮正冉冉上升，淡淡的光華照著塔拉農(nóng)莊在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒蕪，倉庫焚毀，像個(gè)血淋淋的軀體躺在她的眼前，又像她自己的身子在緩緩地流血。這就是那條路的盡頭，瑟瑟發(fā)抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，無可奈何地拽著她裙子的手。這條路的盡頭一無所有——除了一個(gè)拖著孩子的寡婦，十九歲的思嘉·奧哈拉·漢密爾頓之外，一無所有。
她拿這一切該怎么辦呢？在梅肯的皮蒂姑媽和伯爾家可能把媚蘭和她的嬰兒接過去。如果兩位姑娘病好了，愛倫的娘家也得收留她們，不管她們愿意與否。至于她自己和杰拉爾德，就可以投奔詹姆斯和安德魯伯伯家去了。
她打量著兩個(gè)瘦弱病人的模樣，她們在她眼前翻滾著，那些裹著她們的床單由于擦身時(shí)濺了水而潮濕發(fā)黑了。她不喜歡蘇倫�，F(xiàn)在她突然清清楚楚地明白了這一點(diǎn)。她從來沒喜歡過她。她也并不特別愛卡琳。凡是懦弱的人，她都不愛。不過她們都是塔拉的一分子。是她的骨肉同胞，不，她不能讓她們作為窮親戚在姨媽們家里度過一輩子。一個(gè)奧哈拉家的人作為窮親戚，看人家的施舍臉色過苦日子嗎？啊，決不能這樣！
難道就逃不出這條死胡同了？她疲憊的頭腦細(xì)細(xì)思忖。她把雙手費(fèi)力地舉到頭上，仿佛空氣就是她的兩只手臂在奮力搏擊的水浪似的。她把放在玻璃杯和平子中間的葫蘆拿過來，往葫蘆里看了看。葫蘆里還剩下些威士忌，但燈光太暗，看不清究竟還有多少。奇怪的是此刻強(qiáng)烈的酒味并不覺得刺鼻了。她慢慢地喝著，但這一次也不覺得發(fā)燙，只不過帶來一股緩緩的暖意。
她放下空葫蘆，然后向四下里看看，這完全是在夢里，煙霧沉沉的昏暗房間，兩個(gè)瘦削的姑娘，蹲在床邊的丑陋肥胖的嬤嬤，還有迪爾茜一動(dòng)不動(dòng)像一尊懷抱著睡覺娃娃的青銅雕像——所有這一切都是個(gè)夢，她會(huì)從這個(gè)夢中驚醒，醒來時(shí)將聞到廚房里烤肉香，聽到黑人們的咯咯笑聲和正要駛往大田去的馬車的吱吱嘎嘎聲，那時(shí)母親的手正不斷在她身上輕柔地推著呢。
接著，她發(fā)現(xiàn)她到了自己的房間里，睡在自己的床上，淡淡的月光透過黑暗照出一片朦朧的情景，嬤嬤和迪爾茜正在替她脫衣裳。那件箍緊的胸衣不再使她的腰肢疼痛，她可以暢快地敞開心肺自由而平靜地呼吸了。她感覺到她的襪子給輕輕脫下來，聽見嬤嬤給她洗起了泡的腳時(shí)在模糊不清地喃喃細(xì)語，聲音十分親切。那水多么清涼��！躺在這柔軟的床上，像個(gè)孩子似的，多么舒服�。∷龂@息著放松腰背，伸開四肢，過了不知多少時(shí)候——也許長達(dá)一年，也許不過一秒鐘——才發(fā)現(xiàn)自己原來一個(gè)人在這里，房間里已更加明亮，因?yàn)樵律袼y般地灑在她的床上了。
她不知道自己是喝醉了，因?yàn)檫^度疲勞和過多的威士忌而醉了。她只知道自己擺脫了疲乏的身軀，飄浮到上邊什么地方，那里沒有痛苦和辛勞，她的腦子能以超凡的透明度洞察周圍的一切。
她是用一雙嶄新的眼睛在看事物，因?yàn)樵谕ㄍ穆L道路上，在沿途某個(gè)地方，她把自己的少女時(shí)代拋棄掉了。
她不再是一團(tuán)可以隨意捏塑、愿意接受每一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)印記的沃土了。這沃土已經(jīng)在漫無止境和延續(xù)了千百年的一天里變得堅(jiān)硬起來。今天晚上是她平生愿意像個(gè)孩子般叫人伺候的最后一次。她從此成了個(gè)成年婦女。青春已一去不復(fù)返了。
不，她決不能、也決不愿意投奔杰拉爾德和愛倫的家族。
奧哈拉家的人是不接受施舍的。奧哈拉家的人凡事都靠自己。
她的負(fù)擔(dān)是她自己的；負(fù)擔(dān)只能用強(qiáng)壯的雙肩去杠。她從她的高處俯視一切，毫不驚奇地覺得她的雙肩已經(jīng)承擔(dān)過生平可能遇到的最大風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在足以挑起任何的重?fù)?dān)了。她不會(huì)放棄塔拉；她屬于這片紅土地，遠(yuǎn)比它們屬于她更加真實(shí)。她的根扎在這血紅的土壤里吸取生機(jī)，就像棉花一樣。她無論如何要留在塔拉農(nóng)莊，經(jīng)營它，贍養(yǎng)她的父親和兩個(gè)妹妹，贍養(yǎng)媚蘭和艾希禮的孩子，以及那幾個(gè)黑人。明天——啊，明天！明天她就要把牛輒套在自己頸上。明天將有許多事情要做�。∫健笆饦洹贝搴望溄鹜惺泊迦�，看看那些廢棄的園于里還有沒有留下什么東西，到河邊沼澤地去，尋找走失的牲畜和家禽；帶著愛倫的首飾到瓊斯博羅和洛夫喬伊去，那里一定還留得有人在賣吃的東西。明天——明天——她的腦子慢慢地轉(zhuǎn)著，愈來愈慢，像一座發(fā)條在逐漸松散的時(shí)鐘，可是仍然十分清晰。
突然，那些經(jīng)常談起的家族故事，她從小就聽，盡管有點(diǎn)不耐煩但仍然似懂非懂地聽著故事，現(xiàn)在像水晶般清晰起來。身無分文的杰拉爾德在塔拉白手起家；愛倫挺起腰桿戰(zhàn)勝了某種神秘的不幸遭遇；外祖父羅畢拉德在拿破倫王朝覆滅時(shí)幸存下來，到美國佐治亞肥沃的海濱重新建立了家業(yè)；外曾祖父皮魯多姆在海地黑暗的莽林中開創(chuàng)出一個(gè)小小的王國，后來失敗了，但終于活著在薩凡納贏得自己的聲譽(yù)。有些父系族人曾經(jīng)與愛爾蘭志愿兵一起為自由愛爾蘭而戰(zhàn)斗，并勇敢地走上了絞架，也有些母系族人為爭取自己的權(quán)利而在博伊恩英勇犧牲了。
他們?nèi)吭馐苓^毀滅性的災(zāi)難，但結(jié)果并沒有被毀掉。他們沒有在帝國的覆亡、造反奴隸的大刀、戰(zhàn)爭、叛亂、放逐和沒收的打擊下一蹶不振。致命的厄運(yùn)有時(shí)期斷了他們的頭頸，但從不曾扼殺他們的勇氣。他們沒有抱怨過，他們只有戰(zhàn)斗。他們死了，那是消耗了全部精力之后死的，但決不是被征服而死的。所有這些在思嘉血脈中留下了血液但并不顯赫的人物，現(xiàn)在似乎都在這月色朦朧的房間里悄悄移動(dòng)。思嘉看見他們，看見這些接受了命運(yùn)的最悲慘賜予了并用來鑄造最佳業(yè)績的親人們，一點(diǎn)也不覺得驚奇。塔拉就是她的命運(yùn)，就是她所面臨的戰(zhàn)斗，她一定要征服它。
她半睡半醒地翻了個(gè)身，一片緩緩蠕動(dòng)的黑暗漸漸將她的心包圍起來。他們真的在這里默默無言地鼓勵(lì)她嗎？或者只是夢幻而已？
“不管你們在不在這里，"她睡意濃濃地喃喃自語道，"祝你晚安，謝謝�！�