思嘉給媚蘭端來早點之后，即刻打發(fā)百里茜去請米德太太，接著便和韋德一起坐下來吃 早餐，但是，她似乎生氣第一次沒有什么食欲。她既要擔心媚蘭已瀕臨分娩，因此神經(jīng)質(zhì)地 感到恐慌，又要常常不由自主渾身緊張地傾聽遠處的炮聲，結(jié)果就什么也吃不下了。她的心 臟也顯得有點古怪，在有規(guī)律地搏動幾分鐘之后，總要急速地怦怦亂蹦一陣，蹦得胃都要翻 出來似的。稠稠的玉米粥像膠粘在喉嚨里咽不下去，連作為咖啡代用品的烤玉米粉和山芋粉 的混合飲斜也從來沒有像今天這樣難吃過。既沒有糖，又沒有奶酪，這種飲料苦得像膽汁， 盡管放了所謂"長效糖劑"的高粱飴糖也還是苦。
她硬著頭咽了一口，便把杯子推開了。即使沒有其他原因，單憑她吃不到放糖和奶酪真 正咖啡，她就恨死了北方佬。
韋德倒是比平時安靜了些，也不像每天早晨那樣叫嚷不要吃他所厭惡的玉米粥了。她一 勺勺地送到他嘴邊，他也乖乖地吃著，和著開水一聲不響地大口大口咽下去。他那溫柔的褐 色的眼睛瞪得像銀幣一樣，追蹤著她的一舉一動，眼睛里流露出童稚和惶惑，仿佛思嘉內(nèi)心 的恐懼也傳給他了。他吃完以后，思嘉把他支到后院去玩，望著他蹣跚地橫過凌亂的草地向 他的游戲室走去。心里輕松多了，這才如釋重負。
她起身來到樓梯腳下，猶豫不定地站在那里。她理應(yīng)上樓去陪伴媚蘭，設(shè)法緩和她的緊 張情緒，讓她不要害怕面臨的這場考驗，可是她覺得自己沒有這個本領(lǐng)。媚蘭為什么不遲不 早偏偏要在這個時候生孩子呢！而且偏偏要在這個時候談起死呀活呀這樣的話來！
她在最底下的一步樓梯上坐下來，試著讓自己鎮(zhèn)靜一些，可是隨即又想起的戰(zhàn)事，不知 結(jié)果如何，今天又打得怎樣了。
一場大戰(zhàn)就在幾英里之外進行，可是你一點也不知道，這顯得多么奇怪�。∵@個被遺孀 的城郊今天竟如此寂靜，這跟桃樹溝大戰(zhàn)的日子對比起來，顯得多么奇怪！皮蒂姑媽的住宅 是亞特蘭大北部最末的一幢房子，而目前的戰(zhàn)斗是在南邊遠處某個地方進行，因此這里既沒 有加速前進的支援部隊經(jīng)過，也沒有救護車和松松垮垮的傷兵隊伍從前線回來。她很想知道 城市南端的情況會不會也是這樣，并且慶幸自己沒有住在那里。要是除米德家和梅里韋瑟家 以外的所有人家并沒有從桃樹街北端逃難出去，那多好��！他們一走，她就覺得寂寞孤單 了。她真希望彼得大叔還留在身邊，那樣他便可以到司令部去打探消息。要不是為了媚蘭， 她這時也可以親自去打聽，現(xiàn)在她只好等米德太太來了以后再出去了。米德太太，她為什么 還沒來呢？百里茜哪兒去了呢？
她站起來往外走，到前面走廊，焦急地盼望她們，可米德家的住宅在街上一個隱蔽的拐 彎處，她什么也沒有瞧見。過了好一會，百里茜才來了，她獨個兒慢悠悠地走著，好像準備 走一整天似的，還故意將裙子左右搖擺，并不時回過頭去看看后面有沒有人注意。
“你可是冬天的糖漿，好，糊�。�"百里茜一進大門，思嘉便厲聲批評她。”她能不能 馬上就過來？米德太太怎么說的？”“她不在，"百里茜說。
“她上哪兒去了？什么時候能回來？”
“唔，太太，"百里茜回答，故意拖長聲音強調(diào)她這消息的重要，"他們家的廚娘說，米 德太太今天清早得到消息說，小費爾先生給打傷了，米德太太就坐上馬車，帶著老塔博特和 貝特茜一起去了，他們要把他接回來。廚娘說他傷得重，米德太太大概不打算到咱們這邊來 了。"思嘉瞪眼看著她，真想搡她幾下。這些黑人總是很得意自己能帶回這種壞消息。
“好了，別站在這里發(fā)呆了。趕快到梅里韋瑟太太家去一趟，請她過來，快去。”“她 們也不在，思嘉小姐。剛才俺回家碰到她家的嬤嬤，還在一起聊來著。她們也出去了。俺猜 她們是在醫(yī)院里。門都鎖了�！薄八阅悴湃チ四敲淳醚�！每回我打發(fā)你出去，叫你到哪里 就到哪里，不許中途跟人'聊'，知道了嗎？現(xiàn)在，你到——"思嘉停下來苦苦思索。她的朋 友中還有誰留在這里能夠幫忙呢？有埃爾辛太太。當然，埃爾辛太太近來一直不喜歡她，可 是對媚蘭始終很好。
“到埃爾辛太太家去，向她把事情仔細說清楚，請她到這里來一下。還有，百里茜，聽 我說，媚蘭小姐的孩子快生了，她隨時都可能要你幫忙。好，你快去快回。”“是的，太 太，"百里茜說著就轉(zhuǎn)身慢騰騰地像蝸牛似地朝車道上走去。
“你這懶骨頭快一點！”
“是的，太太�！�
百里茜這才稍稍加快了腳步，思嘉也回到屋里來。她又遲疑著沒有立即上樓去看媚蘭。 她得向媚蘭解釋清楚，為什么米德太太不能來，可是費爾受重傷的事她聽了會難過的。好 吧，這一點就瞞過她算了。
她走進媚蘭房里，發(fā)現(xiàn)那盤早點還沒動過。媚蘭側(cè)身躺在床上，臉色像白紙一樣。
“米德太太上醫(yī)院去了，"思嘉說。"不過埃爾辛太太馬上就來。你痛得厲害嗎？”“不 怎么厲害。"媚蘭撒謊說。"思嘉，你生韋德時花了多久的時間？”“不到一會兒工夫，"思 嘉不自覺地用愉快的口氣回答。
“當時我正在外面院子里，幾乎來不及進屋。嬤嬤說那樣很不體面——簡直就像個黑 人。”“我倒是巴不得也像個黑人呢，"媚蘭說，一面勉強裝出一絲微笑，可是這笑容隨即 消失，一陣劇痛把她的臉歪得不成樣子了。
思嘉懷著沒有一絲樂觀的心情低頭看看媚蘭那窄小的臀部，但還是用安慰的口氣說： “唔，看來也并不怎么樣嘛�！薄斑�，不怎么樣我知道。我只怕自己有點膽校是不是——埃 爾辛太太馬上就會來吧？”“是的，馬上，"思嘉說，"我下樓去打盆清水來，用海綿給你擦 擦。今天好熱埃"她借口打水在樓下盡可能多待些時候，每隔兩分鐘就跑到前門去看看百里 茜是不是回來了�？墒前倮镘邕B影子也沒有，于是她只好回到樓上，用海綿給媚蘭擦洗汗淋 淋的身子，然后又替她梳理好那一頭長長的黑發(fā)。
一小時后，她聽見有個黑人拖沓腳步聲從街上傳過來了，便急忙向窗外望去，只見百里 茜仍像剛才那樣扭著腰，晃著腦袋慢慢騰騰地走回家來，仿佛周圍有一大群熱心的圍觀者似 的。她一路上裝模作樣。
“總有一天我要給你這小娼婦拴上一根皮帶。"思嘉在心里惡狠狠地說，一面急急忙忙 跑下樓去接她。
“埃爾辛太太到醫(yī)院去了。他們家的廚娘說，今天早上火車運來了大批傷兵。廚娘正在 做湯給那邊送去呢。她說——”“別管她說什么了，"思嘉插嘴說，她的心正往下沉。"快去 系上一條干凈的圍裙，我要你上醫(yī)院去一趟。我寫個字條，你給米德大夫送去。如果他不在 那里，就交給瓊斯大夫，或者別的無論哪位大夫。你這次要不趕快回來，我就要活活剝你的 皮�！薄笆堑�，太太�！薄绊槺阆蚰抢锏南壬鷤兇蚵犚幌聭�(zhàn)爭的消息。要是他們不知道，就 走到車站去問問那些運傷兵來的火車司機。問問他們，是不是在瓊斯博羅或者靠近那里的地 方打仗？”“我的老天爺！"百里茜黝黑的臉上突然一片驚慌。"思嘉小姐，北方佬還沒到塔 拉吧，是嗎？”“我不知道。我是叫你去打聽呀�！薄拔业睦咸鞝�！思嘉小姐他們會怎樣對 待俺媽呢？"百里茜突然大聲嚎叫起來，那聲音使思嘉越發(fā)不安了。
“媚蘭小姐會聽見的，你別嚎了�，F(xiàn)在快去換下你的圍裙，快去。"百里茜被迫加快了 速度，她急忙跑到后屋去，于是思嘉在杰拉爾德上次來信——這是家里唯一的一張紙了—— 的邊沿上匆匆寫了幾句話。她把信紙疊起來，把她的短簡疊在頂上邊，這時她偶爾瞧見杰拉 爾德寫的幾個字：“你母親——傷寒病——無論如何——回家——"她差點哭了。要不是為 了媚蘭，她會即刻動身回去的，哪怕只能一路上步行到家也行！
百里茜一手象著那封信，快步走出門去，思嘉也回到樓上，一面思忖著怎樣能騙過媚 蘭，說明埃爾辛太太為什么沒來。不過媚蘭并沒有問起這件事。她仰身躺著，面容平靜而溫 柔，這情景使思嘉也暫時安心了。
她坐下來，試著說些無關(guān)緊要的事情，但是心里對塔拉的懸念，以及對于北方佬可能得 逞的憂慮，仍在無情地折磨著她。她心想愛倫已奄奄一息，而北方佬即將闖入亞特蘭大，逢 人便殺，見東西便燒。就在這樣胡思亂想時，遠處隱約的隆隆炮聲仍不斷地轟著她耳鼓，激 起一陣陣恐懼的氣氛。最后，她實在談不下去了，只好凝望著窗外炎熱寂靜的街道和靜靜地 掛在枝頭的積滿灰塵的樹葉。媚蘭默默無言，可是她那張平靜的臉在一陣陣扭曲，這說明她 的陣痛更加頻繁了。
她每次陣痛過后總是說：“不怎么樣的，真的，"可思嘉知道這是撒謊。她寧愿聽到一 聲尖叫而看不慣這樣默默地忍受。她知道自己應(yīng)當為媚蘭感到難過，但是無論如何也擠不出 來一絲溫暖的同情來。她的心被她自己的痛楚折磨得太慘了。有一回，她狠狠地盯著那張痛 得扭曲的臉，心想為什么在這個世界上千千萬萬人中，偏偏是她要在這個時候守在這里陪著 媚蘭，而她跟這個人毫無共同之處，她恨這個人，甚至還巴不得她快點死呢。好吧，也許她 這愿望會實現(xiàn)，今天就會實現(xiàn)了。想到這里，她不覺打了個不祥的冷戰(zhàn)。據(jù)說希望某個人快 死，就像詛咒人一樣，是不會有好結(jié)果的。如嬤嬤說的，詛咒別人的人必定自作自受。于是 她趕快祈禱，求上帝保佑媚蘭不死，并且又熱切地胡扯起來，連自己也不知在說些什么。末 了，媚蘭伸出一只滾燙的手放在她的手腕上。
“我明白你心里多么著急。別費苦心來找話說了，親愛的。
我很抱歉給你添了這許多麻煩�！�
思嘉這才沉默下來，可是沒法靜靜地坐著。如果大夫和百里茜誰都不能按時趕到，那她 怎么辦呢？她走到窗口，看看下面的大街，然后又回來坐下。接著又站起身來，向屋里另一 邊的窗外看去。
一小時又一小時過去。到了中午太陽當頭時就越發(fā)炎熱起來，靜靜的樹葉中不見一絲風 影。這時媚蘭的陣痛更厲害了。思嘉悄悄用海綿給她揩臉，但心里十分害怕。老天爺，看來 在大夫到達之前孩子就要降生了！這叫她怎么辦呢？對于接生的事她可一竊不通。這正是幾 星期以來她一直在擔心的緊急關(guān)頭�。∷恢痹谥竿倮镘鐏響�(yīng)付這個場面，如果到時找 不到大夫的話。百里茜在接生方面是個行家呢。她說過不只一次了�？扇缃癜倮镘缭谀睦� 呢？她怎的還沒回來呀？
怎么大夫也沒來呀？她又一次跑到窗口去看。她仔細一聽，突然覺得好像遠處的大炮聲 停息了，或者，這只不過是她的想象？如果炮聲已經(jīng)更遠，那就意味著戰(zhàn)爭已更加靠近瓊斯 博羅，意味著——終于她看見百里茜沿大街匆匆走過來，于是把半個身子探出窗外。這時百 里茜也抬頭看見了她，她正要張嘴叫她。思嘉看見那張小黑臉上一片驚慌，生怕她喊出可怕 的消息來嚇壞了媚蘭，便趕快將手指放在嘴唇上示意她不要作聲，然后離開窗口。
“我想去打點涼一些的水來，"她俯視著媚蘭那雙深陷的黑眼睛，勉強微笑著說。接著 她急忙出來，小心地把門關(guān)上。
百里茜氣喘吁吁地坐在過廳的樓梯腳下。
“他們在瓊斯博羅打起來了，思嘉小姐！他們說咱們的軍隊快打敗了。啊，上帝，思嘉 小姐！要是北方佬到這兒來了，咱們會怎么樣呢？啊，上帝——"思嘉一手把那張哭嚷的嘴 捂住了。
“你別嚷了，看在上帝面上！”
是呀，如果北方佬來了，他們會怎么樣呢——塔拉會怎么樣呢？她極力把這個念頭推到 腦后，盡可能抓住當前這個更為迫切的問題。要是她還一心去想那些事情，她就會像百里茜 那樣嚎叫起來了。
“米德大夫呢，他什么時候來？”
“俺壓根兒沒看見他，思嘉小姐�！�
“什么？”
“他不在醫(yī)院。梅里韋瑟太太和埃爾辛太太也不在。有個人跟俺說，大夫在車棚子里， 跟那些剛剛從瓊斯博羅來的傷兵在一起，思嘉小姐，可是，俺不敢到那車棚子里去——那里 盡是些快死的人，俺可怕見死人——”“別的大夫怎么樣呢？”“天知道，思嘉小姐，俺幾 乎找不到一個人來看你的字條。
像發(fā)了瘋似的，他們?nèi)荚卺t(yī)院里忙著，有個大夫?qū)Π痴f，'滾開，別到這里來打擾我 們，談什么孩子的事，這里有許多人快死啦。去請個女人給你幫忙吧。'后來俺就到處打聽 消息，照你的吩咐，他們說是在瓊斯博羅打仗，俺就——”“你說米德大夫在火車站？” “是的，太太。他——”“好，仔細聽著。我要去找米德大夫，要你坐在媚蘭小姐身邊，她 叫你干什么就干什么。你要是向她透露了哪怕一點點關(guān)于在什么地方打仗消息，我就要毫無 不含糊地把你賣到南部去。你也不要告訴她別的大夫都不能來。聽清楚了沒有？”“是的， 太太。”“趕快打桶清水送上樓去。擦干你的眼睛，用海綿給她擦擦身。告訴她我去找米德 大夫去了�！薄八遣皇强炝四�，思嘉小姐？”“我不知道。我怕就是快了，不過我說不 準。你應(yīng)當知道的�？焐先グ�。"思嘉從擱板上一把抓起她的寬邊草帽隨手扣在頭上。她對 著鏡子機械地理了理幾綹松散的頭發(fā)，但好像并沒有看見自己的影像。她心中那微微起伏和 發(fā)冷的驚恐情緒在向外滲出，直至她撫摩面頰時也猛然發(fā)覺自己的手指涼了，盡管這時她身 體的其余部分還在冒汗。她匆匆走出家門，來到炎熱的陽光下。這是個熱得令人眼花的炎炎 的酷暑天，她在桃樹街上走了不遠就覺得太陽穴在轟轟地跳了。她聽得見遠處街頭有許多聲 音在大叫大喊，時高時低。等到她看見萊頓家的房子，因為她的胸衣箍得太緊了，就已經(jīng)開 始氣喘，不過她并沒有放慢腳步。這時前面那片喊叫聲也愈來愈響了。
從萊頓家的房子到五點鎮(zhèn)那段大街上全是一片紛紛攘攘，像個崩塌了蟻丘似的。黑人們 驚惶失措地在街上跑來跑去，無人照管的白人孩子坐在走廊上嚎叫。街上擁護著滿載傷兵的 軍車和救護車，以及堆滿行李和家具的馬車。騎馬的男人們亂糟糟地從兩旁小巷里奔上桃樹 街，向胡德將軍的司令部馳去。邦內(nèi)爾家房前，年老的阿莫斯拉著一匹駕轅的馬站在那里， 他瞪著一雙骨碌碌的眼睛招呼思嘉。
“思嘉小姐？你還沒走呀，我們要動身了。老姑娘在里面收拾行李呢�！薄白�，上哪 兒？”“天知道呢，小姐�？傇撚袀�地方吧。北方佬馬上就要來了！"她急往前走，連一聲 再會也來不及說。北方佬就要到了！
她在韋德利教堂門前停下來喘口氣，讓心跳稍稍緩和一些。如果再不平靜一點，就一定 要暈倒了。她抓住一根燈柱，倚著它站在那里，這時她瞧見一位騎馬的軍官從五點鎮(zhèn)飛跑而 來，于是靈機一動，趕快跑到街心向他揮手。
“啊，站�。≌堈咀�！”
那位軍官突然勒住馬頭，因用力過猛，那騎馬豎起前腿往后退了好幾步。從表情來看， 軍官已十分疲勞可又有極為緊迫的任務(wù)在身，不過他還是迅速地摘下了那頂破舊的軍帽。
“太太！”