歪唇男人
艾薩·惠特尼是圣喬治大學(xué)神學(xué)院已故院長(zhǎng)伊萊亞斯·惠特尼的兄弟，他沉溺于鴉片煙，癮癖很大。據(jù)我所知，他染上這一惡習(xí)是由于在大學(xué)讀書(shū)時(shí)產(chǎn)生的一種愚蠢的怪念頭造成的。當(dāng)時(shí)他因?yàn)樽x了德·昆西對(duì)夢(mèng)幻和激情的描繪，就將煙①草在鴉片酊里浸泡過(guò)后來(lái)吸，以期獲得夢(mèng)幻和激情的效果。他象許多人一樣，后來(lái)才發(fā)覺(jué)這樣做上癮容易戒除難，所以他多年來(lái)便吸毒成癖不能自拔，他的親屬和朋友們對(duì)他既深為厭惡，同時(shí)又不無(wú)憐惜之感。他的那副神態(tài)我至今還記憶猶新：面色青黃憔悴，眼皮耷拉，兩瞳無(wú)神，身體縮成一團(tuán)蜷曲在一把椅子里，活現(xiàn)出一副落迫王孫的倒霉相。一八八九年六月的一個(gè)夜晚，有人在門(mén)外撳鈴，那正是一般人開(kāi)始打呵欠、抬眼望鐘的時(shí)刻。我當(dāng)即從椅子里坐起身來(lái)，我的妻子把她的針線活放在膝蓋上，臉上露出一副不樂(lè)意的樣子。
“有病人，”她說(shuō)，“你又得出診了�！�
我嘆了口氣，因?yàn)槲颐α艘徽�，疲憊不堪，剛從外面回來(lái)。
①????ａ??????????，１７８５—１８５９，英國(guó)作家�！g者注
我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲和急促的話音，然后一陣快步走過(guò)地氈的聲響。接著我們的房門(mén)突然大開(kāi)。一位婦女身穿深色呢絨衣服，頭蒙黑紗，走進(jìn)屋來(lái)。
“請(qǐng)?jiān)徫疫@么晚來(lái)打攪您！"她開(kāi)始說(shuō)，隨即克制不住自己，快步向前，摟著我妻子的脖子，伏在她的肩上啜泣了起來(lái)。"噢！我真倒霉！"她哭著說(shuō)，“我多么需要能得到一點(diǎn)兒幫助啊！”
“��！"我的妻子說(shuō)，同時(shí)掀開(kāi)她的面紗，“原來(lái)是凱特·惠特尼啊。你可嚇著我了，凱特！你進(jìn)來(lái)時(shí)我簡(jiǎn)直想象不到是你！”
“我不知道怎樣才好，我就直接跑來(lái)找你。"事情總是這樣。人們一有發(fā)愁的事，就來(lái)找我的妻子，好象黑夜里的鳥(niǎo)兒齊向燈塔一樣來(lái)尋找慰藉。
“我們很高興你的來(lái)臨！不過(guò)，你得喝一點(diǎn)兌水的酒，平靜地坐一會(huì)兒，再跟我們講是怎么一回事，要不然我先打發(fā)詹姆斯去就寢，你看好嗎？”
“哦！不，不！我也需要大夫的指點(diǎn)和幫助呢。是關(guān)于艾薩的事情，他兩天沒(méi)回家了。我為他害怕極了！”
對(duì)我來(lái)說(shuō)作為一個(gè)醫(yī)生，對(duì)我妻子來(lái)說(shuō)作為一個(gè)老朋友和老同學(xué)，聽(tīng)她向我們?cè)V說(shuō)她丈夫給她帶來(lái)的苦惱，這已經(jīng)不是第一次了。我們盡量找些類(lèi)似這樣的話來(lái)安慰她，例如，她知道她的丈夫在哪里嗎？我們有可能替她把他找回來(lái)嗎？
看來(lái)好象有可能。她得到確切的消息說(shuō)，近來(lái)他的煙癮一發(fā)作，就到老城區(qū)最東邊的一個(gè)鴉片館去過(guò)癮。到目前為止，他在外放蕩從來(lái)不超出一天，每到晚上他就抽搐著身體，垮掉了似的回到家里�？墒沁@次鬼迷心竅已經(jīng)四十八小時(shí)了。現(xiàn)在準(zhǔn)是躺在那兒，和在碼頭上的社會(huì)渣滓偃臥在一起吞云吐霧地吸毒。或者竟在酣睡，好從鴉片所起的作用中緩過(guò)勁來(lái)。到那兒一定會(huì)找得到他，這一點(diǎn)她確信無(wú)疑。地點(diǎn)是天鵝閘巷的黃金酒店�？墒�，她可怎么辦呢？她，一個(gè)年輕嬌怯的女人家，又怎能闖進(jìn)那樣一個(gè)地方，把廝混在一群歹徒中間的丈夫拽走呢？
情況就是如此，而且當(dāng)然也只有這樣一個(gè)辦法。我想是否就由我陪同她去那地方呢？隨著，又一轉(zhuǎn)念，她又何必去呢？我是艾薩·惠特尼的醫(yī)藥顧問(wèn)，以這層關(guān)系講，我對(duì)他有些影響力。我倘若獨(dú)自前往，也許能解決得更好些。我答應(yīng)她，如果他真是在她告訴我們的那個(gè)地方的話，我會(huì)在兩小時(shí)內(nèi)雇輛出租馬車(chē)把他送回家去。于是，在十分鐘內(nèi)，我就已經(jīng)離開(kāi)了我的那張扶手椅和那舒適愉快的起居室，乘了一輛雙輪小馬車(chē)，在向東疾駛的途中了。這趟差事，當(dāng)時(shí)我已覺(jué)得有點(diǎn)離奇，不過(guò)只有到了后來(lái)才顯出它是離奇到了何等程度。
但是，在我這探奇之始，倒沒(méi)有多大的困難。天鵝閘巷是一條污濁的小巷，它隱藏于倫敦橋東沿河北岸的高大碼頭建筑物后邊。在一家出售廉價(jià)成衣的商店和一家杜松子酒店之間，靠近有一條陡峭的階梯往下直通一個(gè)象洞穴似的黑乎乎豁口，我發(fā)現(xiàn)了我要尋訪的那家煙館。我叫馬車(chē)停下來(lái)等著，便順著那階梯走下去。這階梯的石級(jí)中部已被川流不息的醉漢們雙腳踩磨得凹陷不平。門(mén)上懸掛著燈光閃爍不定的油燈。借著燈光，我摸到門(mén)閂，便走進(jìn)一個(gè)又深又矮的房間，屋里彌漫著濃重的棕褐色的鴉片煙的煙霧，靠墻放著一排排的木榻，就象移民船前甲板下的水手艙一樣。
透過(guò)微弱的燈光，可以隱約瞧見(jiàn)東倒西歪的人躺在木榻上，有的聳肩低頭，有的屈膝蜷臥，有的頭顱后仰，有的下頷朝天，他們從各個(gè)角落里以失神的目光望著新來(lái)的客人。在幢幢黑影里，有不少地方發(fā)出了紅色小光環(huán)，微光閃爍，忽明忽暗。這是燃著的鴉片在金屬的煙斗鍋里被人吮吸時(shí)的情景。大多數(shù)人靜悄悄地躺著，也有些人自語(yǔ)，還有人用一種奇怪的、低沉而單調(diào)的語(yǔ)聲交頭接耳，竊竊私語(yǔ)——這種談話有時(shí)滔滔不絕，嘟嘟囔囔，盡談自己的心事，而把人家對(duì)他講的話都當(dāng)耳邊風(fēng)。在遠(yuǎn)處一頭，有一個(gè)小炭火盆，炭火熊熊。盆旁一只三足木板凳上坐著一個(gè)瘦高的老頭，雙拳托腮，兩肘支在膝蓋上，雙目凝視著炭火。
當(dāng)我進(jìn)屋時(shí)，一個(gè)面無(wú)血色的馬來(lái)人伙計(jì)興沖沖地走上前來(lái)，遞給我一桿煙槍和一份煙劑，招呼我到一張空榻上去。"謝謝你。我不是來(lái)久呆的，"我說(shuō)，“我有一位朋友艾薩·惠特尼先生在這里。我要找他說(shuō)話�！�
在我右邊有人蠕動(dòng)并發(fā)出喊聲。我透過(guò)暗淡的燈光瞧見(jiàn)惠特尼面色蒼白，憔悴不堪，邋里邋遢，睜大眼睛盯著我。
“天哪！原來(lái)是華生！"他說(shuō)，他答話的樣子顯得既可憐又可鄙，他的每條神經(jīng)似乎都處于緊張狀態(tài)。"嘿，華生，幾點(diǎn)鐘了？”
“快十一點(diǎn)鐘了。”
“哪天的十一點(diǎn)鐘？”
“星期五，六月十九日�！�
“我的天！我一直認(rèn)為是星期三。今天是星期三，你嚇唬人干什么？"他低下頭，把臉埋在雙臂之間，開(kāi)始放聲痛哭AE餦f1來(lái)。
“我告訴你，今天是星期五，沒(méi)錯(cuò)。你的老起一直等你兩天了。你應(yīng)當(dāng)感到羞恥！”
“對(duì)！我應(yīng)當(dāng)感到羞恥，不過(guò)你弄錯(cuò)了，華生，因?yàn)槲以谶@里只不過(guò)呆了幾個(gè)小時(shí)，抽了三鍋，四鍋……我記不得抽了多少鍋了。不過(guò)我要跟你回去。我不該讓凱特?fù)?dān)心害怕，可憐的小凱特呀！扶我一下！你雇馬車(chē)來(lái)了嗎？”
“是的，我雇了一輛，等著呢。”
“那末，我就坐車(chē)走吧。不過(guò)，我一定欠了帳�？纯次仪妨硕嗌�，華生。我一點(diǎn)精神也沒(méi)有了。我一點(diǎn)也照顧不了自己�！�
我走過(guò)兩排躺著人的木榻間的狹窄過(guò)道，屏息斂氣，免得去聞那鴉片令人作嘔和發(fā)暈的臭氣，到處尋找掌柜的。我走過(guò)炭火盆旁的那個(gè)高個(gè)子時(shí)，覺(jué)得有一只手突然猛拉了一下我上衣的下擺，有人低聲說(shuō)：“走過(guò)去，再回頭看我！"這兩句話清清楚楚地落入我的耳鼓。我低頭一看，這話只能是出自我身邊的老頭之口。可是，此時(shí)他還是和剛才一樣，全神貫注地坐在那里。他瘦骨嶙峋，皺紋滿面，衰老佝僂，一支煙槍耷落在他的雙膝中間，好象是因?yàn)樗７o(wú)力而滑脫下去似的。我向前走了兩步，回頭看時(shí)，不覺(jué)大吃一驚。幸虧我極力克制才沒(méi)有失聲喊叫出來(lái)。他也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，除了我，誰(shuí)也看不見(jiàn)他。他的身體的形狀已經(jīng)伸展開(kāi)了，臉上的皺紋也業(yè)已消失，昏花無(wú)神的雙眼又炯炯有神。這時(shí)，坐在炭火盆邊望著吃驚的我而咧嘴發(fā)笑的，不是別人，竟是歇洛克·福爾摩斯。他暗暗示意叫我到他身邊去，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去，再以側(cè)面朝向眾人時(shí)，馬上又顯出一副哆哆嗦嗦、隨口亂說(shuō)的龍鐘老態(tài)。
“福爾摩斯！"我低聲說(shuō)，“你究竟到這個(gè)煙館來(lái)干什么？”
“盡量放低聲些，"他回答說(shuō)，“我耳朵很靈。如果你肯幫個(gè)大忙，打發(fā)開(kāi)你的那位癮君子朋友，我倒很高興能夠和你稍微談幾句話�！�
“我有一輛小馬車(chē)在外邊�！�
“那末，請(qǐng)讓他坐了回去吧！對(duì)他你可以放心，因?yàn)樗@然已經(jīng)沒(méi)有精神再去惹事生非了。我建議你再寫(xiě)個(gè)便條，托馬車(chē)夫捎給你的妻子，說(shuō)咱倆又搭上伙啦。你在外邊等一會(huì)，我過(guò)五分鐘就出來(lái)�！�
要拒絕歇洛克·福爾摩斯的任何請(qǐng)求是很難的，因?yàn)樗恼?qǐng)求總是極其明確，又總以這樣一種巧妙的溫和態(tài)度提出來(lái)的�？傊�，我覺(jué)得，惠特尼只要一登上馬車(chē)，我的使命實(shí)際上就告完成了。至于余下的事，能夠和我的老友共同攜手去進(jìn)行一次非同尋常的探奇涉險(xiǎn)那是再好沒(méi)有了，而探險(xiǎn)對(duì)他說(shuō)來(lái)，卻是生活中習(xí)以為常的事情。我用了幾分鐘時(shí)間寫(xiě)好便條，代惠特尼付清了帳，領(lǐng)他出去上車(chē)，目送他在黑夜中乘車(chē)轔轔而去。不久，一個(gè)衰老的人從那鴉片煙館里出來(lái)，這樣我就同歇洛克·福爾摩斯一起走到街上來(lái)了。大約走了兩條街的路程，他總是駝著背，東搖西晃，蹣跚而行。然后，他向四周迅速地打量了一下，站直了身體，爆發(fā)出一陣盡情的歡笑。
“華生，我估計(jì)，"他說(shuō)，“你想象我在注射可卡因和氣它一些你從醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看也并不反對(duì)的小毛病之外，又添了一個(gè)阿芙蓉癖吧�！�
“我當(dāng)然很感驚奇會(huì)在那里看到你�！�
“不過(guò)不會(huì)比我在那里發(fā)現(xiàn)你驚奇得更厲害�！�
“我來(lái)找一位朋友�！�
“而我是來(lái)找一個(gè)敵人的�！�
“敵人？”
“是的，是我的一個(gè)天然的敵人，或者，我將稱(chēng)之為我的一個(gè)當(dāng)然的捕獲物。簡(jiǎn)單地說(shuō)，華生，我正在進(jìn)行一場(chǎng)很不平凡的偵查。我打算從這些煙鬼的胡言亂語(yǔ)中找到一條線索，正如我從前干過(guò)的一樣。倘若在那煙館里有人認(rèn)出我來(lái)，那么，頃刻之間，我的性命就會(huì)斷送掉了。以前我曾為自己的目的到那里去偵查過(guò)。那個(gè)開(kāi)煙館的無(wú)賴印度阿三就曾發(fā)誓要找我報(bào)仇。在保羅碼頭附近拐角處那房子的后面有一個(gè)活板門(mén)，它能說(shuō)得出一些奇怪的、在月黑風(fēng)高之夜在那里經(jīng)過(guò)的東西的故事�！�
“什么！你莫非說(shuō)的是些尸體？”
“唉，是尸體，華生。如果我們能夠從每一個(gè)在那個(gè)煙館里被搞死的倒霉蛋身上得到一千鎊，我們就成為財(cái)主啦。這是沿河一帶最險(xiǎn)惡的圖財(cái)害命的地方。我擔(dān)心內(nèi)維爾·圣克萊爾進(jìn)得去，出不來(lái)�？墒俏覀兊娜μ讘�(yīng)當(dāng)就設(shè)在這兒。"他把兩個(gè)食指放在上下唇之間，吹出尖銳的哨聲，遠(yuǎn)處也回響起同樣信號(hào)的哨聲，不久就聽(tīng)到一陣轆轆的車(chē)輪聲和得得的馬蹄聲。
“現(xiàn)在，華生，"福爾摩斯說(shuō)。這時(shí)一輛高軒的雙輪單馬車(chē)從暗中駛出，兩旁吊燈射出兩道黃色的燈光。"你愿意跟我一塊去嗎？”
“如果我對(duì)你有所幫助的話�！�
“噢，靠得住的伙伴總是有用的；記事的人更沒(méi)有說(shuō)的了。我在杉園的房間里有兩張床鋪�！�
“杉園？”
“是的，那是圣克萊爾先生的房子。我進(jìn)行偵查時(shí)就住在那里。”
“那末，它在什么地方？”
“在肯特郡，離李鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。我們要跑二十來(lái)里路。”
“我可是一無(wú)所知啊�！�
“當(dāng)然是嘍，所有的情況，不久你就會(huì)明白的。跳上來(lái)吧！好了，約翰，不麻煩你了，這是半克朗。明天等著我，大約十①一點(diǎn)鐘。放開(kāi)馬疆繩吧，再見(jiàn)�！�
他輕輕抽了那馬一鞭子，馬車(chē)就疾馳起來(lái)，經(jīng)過(guò)了一條條黑黝黝的寂靜無(wú)人的街道，嗣后，路面漸漸寬闊起來(lái)，最后飛馳過(guò)一座兩側(cè)有欄桿的大橋，橋下黑沉沉的河水緩緩地流著。向前望去，又是一片盡是磚堆和灰泥的單調(diào)的荒地，四野闃然。只有巡邏警的沉重而有規(guī)律的腳步聲，或者偶爾有某些留連忘返的狂歡作樂(lè)者在歸途中縱歌濫喊，才間或打破寂靜。一堆散亂的云緩緩地飄過(guò)天空，這兒那兒一兩顆星星在云縫里閃爍著微弱的光芒。福爾摩斯在沉寂中驅(qū)車(chē)前進(jìn)。他頭垂胸前，仿佛深思入幻。我坐在他身邊，非常納悶這件新案究竟是怎么一回事兒，竟使他耗費(fèi)如此之大的精力，但又不敢打斷他的思潮。我們驅(qū)車(chē)走出好幾里，來(lái)到郊外別墅區(qū)的邊緣，這時(shí)他才搖搖身子，聳聳肩膀，點(diǎn)燃了煙斗，顯出自鳴得意的神氣。
“你有保持緘默的天賦，華生，"他說(shuō)，“它使你成為非常難得的伙伴。我向你保證確實(shí)是這樣：和別人互相交談，對(duì)我是件很重要的事情，因?yàn)槲易约旱南敕ú灰欢ㄊ悄芰钊巳紳M意的。我想不出今晚那位可愛(ài)的年輕婦人到門(mén)口來(lái)迎接我時(shí)該對(duì)她說(shuō)些什么�！�
①（英國(guó)）帶王冠的舊制五先令硬幣�！g者注
“你忘了我是一無(wú)所知的�！�
“在我們到達(dá)李鎮(zhèn)之前，我恰好有時(shí)間對(duì)你講明本案的情節(jié)。看來(lái)似乎簡(jiǎn)單得出奇，但是，我卻有些摸不著頭腦。毫無(wú)疑問(wèn)，線索很多，但我抓不到個(gè)頭緒�，F(xiàn)在，我來(lái)簡(jiǎn)明扼要地把案情講給你聽(tīng)，華生，也許你能在對(duì)我來(lái)說(shuō)是一起漆黑之中看到一線光明。”
“那么，你就說(shuō)吧�！�
“幾年前——說(shuō)得更確切些，是在一八八四年五月里——有位紳士，名叫內(nèi)維爾·圣克萊爾，來(lái)到李鎮(zhèn)。這個(gè)人顯然很有錢(qián)。他購(gòu)置了一座大別墅，把庭園整治得很漂亮，生活得很豪華。他逐漸和鄰近許多人交上朋友。一八八七年，他娶了當(dāng)?shù)匾患裔劸粕痰呐畠簽槠蓿聝蓚�(gè)孩子。他沒(méi)有職業(yè)，但在幾家公司里有投資。他照例每天早晨進(jìn)城，下午五點(diǎn)十四分從坎農(nóng)街坐火車(chē)回來(lái)。圣克萊爾先生現(xiàn)年三十七歲，沒(méi)有什么不良癖好，堪稱(chēng)良夫慈父，與人無(wú)忤。我可以再補(bǔ)充一句，目前他的全部債務(wù)，據(jù)我們查明，共計(jì)八十八鎊十先令，而他在首都郡銀行里就有存款二百二十鎊。因此，沒(méi)有理由認(rèn)為他會(huì)為財(cái)務(wù)問(wèn)題而苦惱。
“上星期一，圣克萊爾先生進(jìn)城比平時(shí)早得多。出發(fā)前他說(shuō)過(guò)有兩件重要事情要辦，還說(shuō)要給小兒子帶回一盒積木。說(shuō)來(lái)也巧，在那同一個(gè)星期一，他出門(mén)后不久，他的太太收到一封電報(bào)說(shuō)有個(gè)貴重的小包裹——她一直等著這包裹——已經(jīng)寄到亞伯丁運(yùn)輸公司辦事處等她去取。好了，如果你熟悉倫敦的街道，你會(huì)知道公司的辦事處是在弗雷斯諾街。那條街有一條岔道通向天鵝閘巷，就是今晚你見(jiàn)到我的地方。圣克萊爾太太吃過(guò)午飯就進(jìn)城了，在商店買(mǎi)了些東西就到公司辦事處去，取出包裹，在回車(chē)站走過(guò)天鵝閘巷時(shí)，正好是下午四點(diǎn)三十五分。你明白了嗎？”
“聽(tīng)得很清楚�！�
“如果你還記得的話，星期一那天天氣十分炎熱，圣克萊爾太太步伐緩慢，四下張望，希望能雇到一輛小馬車(chē)，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)她不喜歡周?chē)哪切┙值�。正�?dāng)她一路走過(guò)天鵝閘巷時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲喊叫或哭號(hào)，看到她的丈夫從三層樓的窗口朝下望著她，好象在向她招手，她嚇得渾身冰涼。那窗戶是開(kāi)著的，他的臉?biāo)吹煤芮宄�，�?jù)她說(shuō)他那激動(dòng)的樣子非�？膳�，他拚命地向她揮手，但忽然消失于剎那之間，好象他身后有一種不可抗拒的力量一把將他猛拉回去一樣。她那雙女人所具有的敏銳的眼睛猛地看到的一個(gè)異常的地方是他穿的雖然是他進(jìn)城時(shí)的那件黑色上衣，可是他的脖子上沒(méi)有硬領(lǐng)，胸前也沒(méi)有領(lǐng)帶。
“她確信他出了什么事故，便順著臺(tái)階飛奔下去——因?yàn)檫@房子恰恰就是今晚你發(fā)現(xiàn)我呆過(guò)的那個(gè)煙館——闖進(jìn)那棟房子的前屋，當(dāng)她穿過(guò)屋子正想登上通往二樓的樓梯時(shí)，在樓梯口，她遇到了我說(shuō)過(guò)的那個(gè)印度人，被他推了回來(lái)。接著又來(lái)了一個(gè)丹麥助手，一起把她推到街上。她心里充滿了無(wú)窮的疑慮和震驚，急忙沿著小巷沖了出去，萬(wàn)想不到非常幸運(yùn)，在弗雷斯諾街頭，遇見(jiàn)了正在去值崗上班途中的一位巡官和幾名巡捕。那巡官同兩名巡捕隨她回去。盡管那煙館老板再三阻攔，他們?nèi)匀贿M(jìn)入了剛才發(fā)現(xiàn)圣克萊爾先生的那間屋子。在那間屋子里看不出有他在那兒呆過(guò)的跡象。事實(shí)上，在整個(gè)那層樓上，除了一個(gè)跛腳的、面目可憎的家伙似乎在那里住家以外，沒(méi)有見(jiàn)到有其他任何人。這家伙和那個(gè)印度人同聲賭咒發(fā)誓說(shuō)，那天下午沒(méi)有任何人到過(guò)那層樓的前屋。他們矢口否認(rèn)，使得巡官無(wú)所適從，并且?guī)缀跽J(rèn)為圣克萊爾太太看錯(cuò)了人；這時(shí)，她突然大喊一聲，猛撲到桌上的一個(gè)小松木盒前，把盒蓋掀開(kāi)，嘩地倒出來(lái)一大堆兒童玩具積木，這就是他曾答應(yīng)要帶回家去的玩具。
“這一發(fā)現(xiàn)，加上那瘸子表現(xiàn)出明顯的驚慌失措的樣子，使巡官認(rèn)識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。所有房間都進(jìn)行了仔細(xì)檢查，結(jié)果表明一切都與一件可憎的罪行有關(guān)。前屋陳設(shè)簡(jiǎn)樸，作為起居之用。這間屋子通向一間小臥室，由小臥室望出去，正對(duì)著一段碼頭的背部。碼頭和臥室窗戶之間是一窄長(zhǎng)地段，退潮時(shí)是干涸的，漲潮時(shí)則為至少四英尺深的河水所淹沒(méi)。臥室的窗戶很寬敞，是由下邊開(kāi)的。在檢查房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗框上有斑斑血跡，還有幾滴滴在臥室的地板上。在前屋中，猛地拉開(kāi)一條帷幕在它的后面發(fā)現(xiàn)有圣克萊爾先生的全套衣服，只缺那件上衣。他的靴子、襪子、帽子和手表——都在那里。從這些衣物上都瞧不出有什么暴行的痕跡，此外也看不到圣克萊爾先生的蹤影。他顯然一定是從窗戶跑出去的，因?yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)有別的出路。從窗框上那些不祥的血跡看來(lái)，他想游泳逃生是不大可能的，因?yàn)檫@幕悲劇發(fā)生的時(shí)候，潮水正漲到了頂點(diǎn)。
“再說(shuō)說(shuō)看來(lái)直接與本案有牽連的歹徒們吧。那個(gè)印度阿三是個(gè)出名的劣跡昭彰的人。不過(guò)，根據(jù)圣克萊爾太太的說(shuō)法，她的丈夫出現(xiàn)在窗口以后僅僅幾秒鐘，他就已經(jīng)在樓梯腳那里了。這人至多不過(guò)是這樁罪案的一個(gè)幫兇而已。他分辯說(shuō)他什么也不知道，他申明他對(duì)樓上租戶休·布恩的一切行動(dòng)都一無(wú)所知。他對(duì)于那位下落不明的先生的衣物出現(xiàn)在那屋子里的原因也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
“印度阿三老板的情況就是這些。那個(gè)陰險(xiǎn)的瘸子住在三層樓上，一定是最后親眼看見(jiàn)圣克萊爾先生的人。他名叫休·布恩，他的丑惡的面孔，素為常到倫敦舊城區(qū)來(lái)的人們所熟知。他以乞討為生，由于要避免警察的管制，他裝作賣(mài)蠟火柴的小販。就在針線街往下走不遠(yuǎn)，靠左手一邊，可能你已注意到有一個(gè)小墻角，他每天就坐在那里，盤(pán)著腿兒，把少得可憐的幾盒火柴放在膝上。由于他有著一副令人哀憐的樣子，布施給他的小錢(qián)就猶如雨點(diǎn)般地落進(jìn)放在人行道上他身邊的一頂油膩的皮革帽子里。在我想到必須對(duì)他的以乞討為生的情況進(jìn)行了解以前，我也曾不止一次地觀察過(guò)這個(gè)家伙；但只有在了解他的乞討情況之后，我才對(duì)他在一會(huì)兒工夫收獲之多深感吃驚。你知道他的形象是那么異常，沒(méi)有一個(gè)由他面前路過(guò)的人能不看他一眼的。一頭蓬松的紅頭發(fā)；一張蒼白的面孔被一塊可怕的傷疤弄的更加難看，這塊傷疤，一經(jīng)收縮就把上唇的外部邊緣翻卷上去了；一副叭兒狗似的下巴；一雙目光銳利的黑眼睛，這兩只眼睛和他的頭發(fā)的顏色形成鮮明的對(duì)照；這一切都顯示出他和一般乞丐不同。而且，他的智力也顯然是超群的，因?yàn)檫^(guò)路人投給他無(wú)論是什么破爛東西時(shí)，他都有話可說(shuō)�，F(xiàn)在我們知道他就是那個(gè)在煙館里寄宿的人，并且也正是最后目睹我們想尋找的那個(gè)紳士的人�！�
“可是，一個(gè)瘸子！"我說(shuō)，“他單獨(dú)一個(gè)人能把一個(gè)年輕力壯的男子怎么樣？”
“就走起路來(lái)一瘸一拐這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是個(gè)殘廢人；但是，在其它方面，他顯然是有勁兒和營(yíng)養(yǎng)充足的人。當(dāng)然你的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴你，華生，一肢不靈的弱點(diǎn)，常�？捎善渌w的格外健壯有力而得到補(bǔ)償。”
“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去�！�
“圣克萊爾太太一見(jiàn)窗框上的血跡就暈了過(guò)去，由一位巡捕用車(chē)伴送她回家，因?yàn)樗粼诂F(xiàn)場(chǎng)無(wú)助于偵查。巴頓巡官負(fù)責(zé)本案，將房屋全部仔細(xì)察看過(guò)了，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)破案有所啟發(fā)的東西。當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是沒(méi)有把休·布恩立刻逮捕起來(lái)，使他得到了可能和他那印度朋友互相串供的幾分鐘的時(shí)間。不過(guò)，這個(gè)錯(cuò)誤很快就得到了糾正。他被拘捕并受到搜查，可是并未發(fā)現(xiàn)任何可以將他定罪的證據(jù)。的確，他的汗衫右手袖子上有些血斑，但他指著他的左手第四指靠近指甲被刀割破的地方，說(shuō)血是從那里流出來(lái)的；還說(shuō)不大功夫以前他曾走到窗戶那邊去過(guò)，那里被發(fā)現(xiàn)的血斑無(wú)疑也是這么來(lái)的。他堅(jiān)決否認(rèn)曾見(jiàn)過(guò)圣克萊爾先生，并且發(fā)誓說(shuō)，至于在他的房間里發(fā)現(xiàn)的衣物，他和警方同樣感到是個(gè)謎。而對(duì)圣克萊爾太太所說(shuō)她確實(shí)看到她丈夫出現(xiàn)在窗前這一點(diǎn)，他說(shuō)她一定是發(fā)瘋了，否則是在做夢(mèng)。后來(lái)盡管他大聲抗議，還是把他帶到警察局去了。另一方面，巡官就留在那所房里，希望在退潮后能找到一些新的線索。
“居然找到了，雖然在那泥灘上他們沒(méi)找到他們生怕找到的東西。因?yàn)檎业降牟皇莾?nèi)維爾·圣克萊爾本人，而是他的上衣。這件上衣無(wú)遮蓋地遺留在退潮后的泥灘上。你猜想他們?cè)谝麓锇l(fā)現(xiàn)了些什么？”
“我想象不出�！�
“是的，我想你是猜不到的。每個(gè)口袋里都裝滿了便士和半便士——四百二十一個(gè)便士和二百七十個(gè)半便士。無(wú)怪乎這上衣不曾被潮水卷走�？墒侨说能|體就是另外一回事了。在那房子和碼頭之間的退潮，水勢(shì)洶涌�？磥�(lái)很可能是這沉甸甸的上衣留了下來(lái)，而被剝光了的軀體卻進(jìn)河里去了�！�
“不過(guò)，據(jù)我所知，他們發(fā)現(xiàn)所有別的衣服都在屋子里，難道他身上只穿著一件上衣不成？”
“不，先生，可是這件事也許能自圓其說(shuō)。假定布恩這個(gè)人把內(nèi)維爾·圣克萊爾推出窗外——可是沒(méi)有人親眼看見(jiàn)此事——那時(shí)他會(huì)再干什么呢？當(dāng)然他馬上就會(huì)想到要消滅那些泄露真情的衣服了。這時(shí)他會(huì)抓起衣服來(lái)，拋出窗外去。而在他往外拋的當(dāng)兒，他會(huì)想到：那件上衣要隨水起浮，沉不下去。他的時(shí)間已經(jīng)很少了，因?yàn)樗崖?tīng)到那位太太為要搶上樓而在樓下吵鬧，也許他已從他的印度同伙那里聽(tīng)說(shuō)有一批巡捕正順著大街朝這個(gè)方向急忙跑來(lái)。這時(shí)已刻不容緩。他一下子沖到密藏他從乞討中積累起來(lái)的銀錢(qián)的地方�？吹侥切┯矌�，他能抓起多少，盡量往衣袋里塞，這樣為的是確保上衣能夠深沉水底。他把這件上衣拋了出去以后，還想用同樣的方法處理別的衣服，如果不是已聽(tīng)到樓下匆促的腳步聲的話�？墒沁@時(shí)巡捕已經(jīng)上樓來(lái)了，他僅僅來(lái)得及把窗戶關(guān)上。”
“聽(tīng)起來(lái)確實(shí)可能是這樣�！�
“喏，咱們就權(quán)且當(dāng)它是個(gè)有用的假定吧，因?yàn)檫�沒(méi)有比這更好的假定。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，休·布恩被捕了并被關(guān)到警察局里去，可就是拿不出什么東西來(lái)證實(shí)他以往有什么罪嫌。多年以來(lái)他是盡人皆知的專(zhuān)門(mén)以乞討為生的人。他的生活似乎是十分安靜和無(wú)害于人的�，F(xiàn)在事情就這樣擺在面前，應(yīng)該解決的問(wèn)題象過(guò)去一樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)得到解決。這些問(wèn)題是：內(nèi)維爾·圣克萊爾在煙館里干什么？他在那里發(fā)生了什么事？他現(xiàn)在在哪里？休·布恩和他的失蹤有什么關(guān)系？我承認(rèn)：在我的經(jīng)驗(yàn)中，我想不起有哪一個(gè)案件，乍一看似乎很簡(jiǎn)單，可是卻出現(xiàn)了這么許多困難�！�
當(dāng)歇洛克·福爾摩斯細(xì)說(shuō)著這一連串奇怪的事情的時(shí)候，我們的馬車(chē)正飛快地駛過(guò)這座大城市的郊區(qū)，直到最后把那些零零落落的房子甩在后面。接著馬車(chē)順著兩旁有籬笆的鄉(xiāng)間道路轔轔前進(jìn)。他剛一講完，我們正從兩個(gè)疏疏落落的村莊之間駛過(guò)，有幾家窗戶里燈光閃爍著微光。
“現(xiàn)在已經(jīng)到了李鎮(zhèn)的郊區(qū)，"我的伙伴說(shuō)，“在我們短短的旅途中，一路上竟接觸了英格蘭的三個(gè)郡縣，從米德?tīng)栙惪怂钩霭l(fā)，經(jīng)過(guò)薩里的一隅，最后到達(dá)了肯特郡。你看到了那樹(shù)叢中的燈光了嗎？那就是杉園。在那燈旁坐著一位婦女，她憂心如焚，靜聆動(dòng)靜的耳朵無(wú)疑已經(jīng)聽(tīng)到我們馬蹄得得的聲音了。”
“可是你為什么不在貝克街辦這件案子呢？”
“因?yàn)橛性S多事情要在這里進(jìn)行偵察。圣克萊爾太太已經(jīng)盛情地安排了兩間屋子供我使用。你可以放心，她一定對(duì)我的朋友兼伙伴表示熱烈歡迎。華生，在我還沒(méi)有得到她丈夫的消息以前，我可真怕見(jiàn)她。我們到啦。”
我們?cè)谝蛔髣e墅前停車(chē)，這座別墅坐落在庭園之中。這時(shí)一個(gè)馬僮跑了過(guò)來(lái)，拉住馬頭。我跳下車(chē)來(lái)跟著福爾摩斯走上了一條通往樓前的、小小彎曲的碎石道。我們走近樓前時(shí)，樓門(mén)洞開(kāi)，一位白膚金發(fā)的小婦人立在門(mén)口，穿著一身淺色細(xì)紗布的衣服，在衣服的頸口和腕口處鑲著少許粉紅色蓬松透明的絲織薄紗邊。她在燈光輝映下，亭亭玉立，一手扶門(mén)，一手半舉，情極熱切。她微微彎腰，探首向前，渴望的目光凝視著我們，雙唇微張欲語(yǔ)，好象是在提出詢問(wèn)的樣子。
“啊？"她喊道，“怎么樣？"隨后，她看出我們是兩個(gè)人，起先還充滿了希望地喊著；可是看到我的伙伴搖頭聳肩，就轉(zhuǎn)而發(fā)出痛苦的呻吟了。
“沒(méi)有好消息嗎？”
“沒(méi)有�！�
“沒(méi)有壞消息嗎？”
“沒(méi)有�！�
“謝天謝地！請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！你們一定很辛苦了，足足累了這么一整天�！�
“這是我的朋友，華生醫(yī)生。在過(guò)去的幾個(gè)案件里，他對(duì)我的幫助極大，我很幸運(yùn)能把他請(qǐng)來(lái)和我一同進(jìn)行偵查�！�
“我很高興見(jiàn)到您，”她說(shuō)，熱烈地和我握手，“如果您考慮到我們所受到的打擊是來(lái)得多么突然的話，我相信您會(huì)原諒我們有什么招待不周的地方的�！�
“親愛(ài)的太太，"我說(shuō)，“我是經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士，即使不是如此，請(qǐng)您也不必跟我客氣。對(duì)您或者對(duì)我的老朋友，如果我能夠有所幫助的話，那么，我真是太高興了�！�
“福爾摩斯先生，"圣克萊爾太太說(shuō)，這時(shí)我們已經(jīng)走進(jìn)了一間燈光明亮的餐室，桌上擺好了冷餐，“我很想問(wèn)您一兩個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題，求您給一個(gè)坦率的回答�！�
“當(dāng)然可以，太太�！�
“您別擔(dān)心我的情緒。我不是歇斯底里的，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就暈倒。我僅僅想聽(tīng)聽(tīng)您的實(shí)實(shí)在在的意見(jiàn)。”
“在哪一點(diǎn)上？”
“您說(shuō)真心話，您認(rèn)為內(nèi)維爾還活著嗎？”
歇洛克·福爾摩斯似乎被這問(wèn)題窘住了。"說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)啊！"她重復(fù)著，站在地毯上目光向下直盯著他，這時(shí)他正仰身坐在一張柳條椅里。
“那末，太太，說(shuō)老實(shí)話，我不這么認(rèn)為�！�
“你認(rèn)為他死了？”
“是的。”
“被謀殺了？”
“我不這樣認(rèn)為�；蛟S是�！�
“他在哪一天遇害的？”
“星期一�！�
“那未，福爾摩斯先生，也許您愿意解釋一下我今天接到他的來(lái)信，這又是怎么一回事？"福爾摩斯從椅子上跳了起來(lái)，好象觸了電一樣。
“什么？"他咆哮道。
“是的，今天，"她微笑地站著，高高地舉起一張小紙條。
“我可以看看嗎？”
“當(dāng)然可以�！�
他急切地抓住那張紙條，在桌子上把它攤開(kāi)，挪過(guò)燈來(lái)，專(zhuān)心地審視。我離開(kāi)座椅，從他背后注視那張紙。信封的紙很粗糙，蓋有格雷夫森德地方的郵戳，發(fā)信日期就是當(dāng)天，或者說(shuō)是前一天，因?yàn)榇藭r(shí)已過(guò)了午夜很久了。
“字跡潦草，"福爾摩斯喃喃自語(yǔ)，“肯定這不是您先生的筆跡，夫人。”
“是的，可是信卻是他寫(xiě)的�！�
“我還覺(jué)得，不管是誰(shuí)寫(xiě)的信封，他都得去問(wèn)地址�！�
“您怎能這么說(shuō)？”
“這人名，您看，完全是用黑墨水寫(xiě)的，寫(xiě)出后自行陰干。其余的字呈灰黑色，這說(shuō)明寫(xiě)后是用吸墨紙吸過(guò)的。如果是一起寫(xiě)成，再用吸墨紙吸過(guò)，那末有些字就不會(huì)是深黑色的了。這個(gè)人先寫(xiě)人名，過(guò)了一會(huì)兒，才寫(xiě)地址，這就只能說(shuō)明他不熟悉這個(gè)地址。這自然是件小事，但是沒(méi)有比一些小事更重要的了�，F(xiàn)在讓咱們來(lái)看看信吧。哈！隨信還附了件東西呢！”
“是，有一只戒指，他的圖章戒指�！�
“您能認(rèn)定這是您丈夫的筆跡么？”
“這是他的一種筆跡�！�
“一種？”
“是他在匆忙中寫(xiě)的一種筆跡。這和他平時(shí)的筆跡不一樣，可是我完全認(rèn)得出來(lái)。”
親愛(ài)的：
不要害怕。一切都會(huì)變好起來(lái)的。已經(jīng)鑄成一個(gè)大錯(cuò)，這也許需要費(fèi)些時(shí)間來(lái)加以糾正。請(qǐng)耐心等待。
內(nèi)維爾
“這信是用鉛筆寫(xiě)在一張八開(kāi)本書(shū)的扉頁(yè)上的，紙上沒(méi)有水紋。嗯！它是由一個(gè)大拇指很臟的人今天從格雷夫森德寄出的。哈！信封的口蓋是用膠水粘的，如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，封這封信的人還是一直在嚼煙草的。太太，您敢肯定這是您丈夫的筆跡嗎？”
“我敢肯定。這是內(nèi)維爾寫(xiě)的字�！�
“信物還是今天從格雷夫森德寄出的。喏，圣克萊爾太太，烏云已散，雖然我不應(yīng)該冒險(xiǎn)地說(shuō)危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了�！�
“可是他一定是尚在人間了，福爾摩斯先生�！�
“除非這筆跡是一種巧妙的偽造，來(lái)引誘我們走入歧途的。那戒指，歸根到底，證明不了什么。它可以是從他手上取下來(lái)的嘛！”
“不，不，這是他的親手筆跡�。 �
“很好。不過(guò)，它或許是星期一書(shū)寫(xiě)的，而到今天才寄出來(lái)的�！�
“那是可能的。”
“照這樣說(shuō)，在這段時(shí)間里也可能發(fā)生許多事�！�
“哦，您可別凈給我潑冷水，福爾摩斯先生。我知道他準(zhǔn)沒(méi)出事。我們兩人之間，有一種敏銳的同感力。萬(wàn)一他遭到不幸，我是應(yīng)當(dāng)會(huì)感到的。就在我最后見(jiàn)到他的那一天，他在臥室里割破了手，而我在餐室里，心里就知道準(zhǔn)是出了什么事，所以馬上跑上樓去。您想我對(duì)這樣一樁小事還會(huì)反應(yīng)得這么快，而對(duì)于他的死亡，我又怎能毫無(wú)感應(yīng)呢？”
“我見(jiàn)過(guò)的世面太多了，不會(huì)不知道一位婦女所得到的印象或許會(huì)比一位分析推理家的論斷更有價(jià)值。在這封信里，您確乎得到一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)來(lái)支持您的看法。不過(guò)，倘若您的丈夫還活著，而且還能寫(xiě)信的話，那他為什么還呆在外面而不回家呢？”
“我想象不出這是怎么回事，這是不可理解的�！�
“星期一那天，他離開(kāi)您時(shí)，沒(méi)說(shuō)什么嗎？”
“沒(méi)有�！�
“您在天鵝閘巷望見(jiàn)他時(shí)是不是大吃一驚？”
“極為吃驚�！�
“窗戶是開(kāi)著的嗎？”
“是的�！�
“那末，他也許還可以叫您了？”
“可以。”
“據(jù)我所知，他僅僅發(fā)出了不清楚的喊聲�！�
“對(duì)�！�
“您認(rèn)為是一聲呼救的聲音嗎？”
“是的，他揮動(dòng)了他的雙手�！�
“但是，那也可能是一聲吃驚的叫喊。出他意料之外地看到您所引起的驚奇也可能會(huì)使他舉起雙手，是嗎？”
“這是可能的�！�
“您認(rèn)為他是被人硬拽回去的嗎？”
“他是那樣突然地一下子就不見(jiàn)了�！�
“他可能是一下子跳回去了。您沒(méi)有看見(jiàn)房里還有別人吧？”
“沒(méi)有，但是那個(gè)可怕的人承認(rèn)他曾在那里，還有那個(gè)印度阿三在樓梯腳下�！�
“正是這樣。就您所能看到的，您的丈夫穿的還是他平常那身衣服嗎？”
“可是沒(méi)有了硬領(lǐng)和領(lǐng)帶。我清清楚楚地看他露著脖子。”
“他以前提到過(guò)天鵝閘巷沒(méi)有？”
“從來(lái)沒(méi)有。”
“他曾經(jīng)露出抽過(guò)鴉片的任何跡象嗎？”
“從來(lái)沒(méi)有。”
“謝謝您，圣克萊爾太太。這些正是我希望弄得一清二楚的要點(diǎn)。讓我們來(lái)吃點(diǎn)晚飯，然后去就寢，因?yàn)槊魈煳覀円苍S要忙碌一整天呢�！�
一間寬敞舒適的房子，放著兩張床鋪，供我們使用。我很快就鉆到被窩里去了，因?yàn)樵谶@一夜的奔波之后已經(jīng)精疲力盡了�？墒切蹇恕じ柲λ箙s是這樣一個(gè)人：當(dāng)他心中有一個(gè)解決不了的問(wèn)題時(shí)，他就會(huì)連續(xù)數(shù)天、甚至一個(gè)星期，廢寢忘食地反復(fù)思考，重新梳理掌握的各種情況，并從各個(gè)角度來(lái)審查那問(wèn)題，一直要到水落石出，或是深信自己搜集的材料尚不充分時(shí)才肯罷休。我很快就知道：他正要準(zhǔn)備通宵達(dá)旦地坐著。他脫下了上衣和背心，穿上一件寬大的藍(lán)色睡衣，隨后就在屋子里到處亂找，把他床上的枕頭以及沙發(fā)和扶手椅上的靠墊收攏到一起。他用這些東西鋪成一個(gè)東方式的沙發(fā)。他盤(pán)腿坐在上面，面前放著一盎斯強(qiáng)味的板煙絲和一盒火柴。在那幽黯的燈光里，只見(jiàn)他端坐在那里，嘴里叼著一只歐石南根雕成的舊煙斗，兩眼茫然地凝視著天花板一角。藍(lán)色的煙霧從他嘴邊盤(pán)旋繚繞，冉冉上升。他寂靜無(wú)聲，紋絲不動(dòng)。燈光閃耀，正照著他那山鷹般的堅(jiān)定面容。我漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，他就這樣坐著。有時(shí)我大叫一聲從夢(mèng)中驚醒，他還是這樣坐著。最后，我睜開(kāi)雙眼，夏日的煦陽(yáng)正照進(jìn)房來(lái)。那煙斗依然在他的嘴里叼著，輕煙仍然繚繞盤(pán)旋，冉冉上升。濃重的煙霧彌漫滿屋，前夜所看到的一堆板煙絲，這時(shí)已經(jīng)蕩然無(wú)存了。
“醒了么，華生？"他問(wèn)道。
“醒了�！�
“早上趕車(chē)出去玩玩如何？”
“好的！”
“那么，穿上衣服吧。誰(shuí)都沒(méi)起哪，可是我知道那小馬僮睡覺(jué)的地方，我們很快就會(huì)把馬車(chē)弄出來(lái)的。"他邊說(shuō)邊咯咯地笑了起來(lái)，兩眼閃爍著光芒，似乎和昨夜那個(gè)苦思冥想的他判若兩人。
我穿衣時(shí)看了一下表。難怪還沒(méi)有人品身，這時(shí)才四點(diǎn)二十五分。我剛剛穿好衣服，福爾摩斯就回來(lái)說(shuō)馬僮正在套車(chē)。
“我要檢驗(yàn)一下我小小的理論，"他說(shuō)，拉上他的靴子，“華生，我認(rèn)為你現(xiàn)在正站在全歐洲的一個(gè)最笨的糊涂蟲(chóng)面前！我該被人們一腳從這兒踢到查林克羅斯去！可是我想我現(xiàn)在已經(jīng)找到了開(kāi)啟這個(gè)案子的這把鎖的鑰匙了。”
“在哪里？"我微笑著問(wèn)道。
“在盥洗室里，"他回答道，“哦，我不是開(kāi)玩笑。"他看見(jiàn)我有點(diǎn)不相信的樣子，就繼續(xù)說(shuō)下去�！拔覄偟侥抢锶ミ^(guò)，我已經(jīng)把它拿出來(lái)了，放進(jìn)格拉德斯通制造的軟提包里了。走吧，伙計(jì)，讓咱瞧瞧鑰匙對(duì)不對(duì)得上鎖�！�
我們盡量放輕腳步走下樓梯，出得房來(lái)，沐浴在明媚的晨曦之中。套好的馬車(chē)停在路邊，那個(gè)衣服尚未穿好的馬僮在馬頭一旁等著。我們兩人一躍上車(chē)，就順著倫敦大道飛奔而去。路上有幾輛農(nóng)村大車(chē)在走動(dòng)，它們是運(yùn)載蔬菜進(jìn)城的，可是路旁兩側(cè)的一排排別墅仍然寂靜無(wú)聲，死起沉沉，猶如夢(mèng)中的城市。
“有些地方顯得這是一樁奇案，"福爾摩斯說(shuō)著，順手一鞭催馬向前疾馳，“我承認(rèn)我曾經(jīng)瞎得活象鼴鼠。不過(guò)學(xué)聰明雖晚，總還是勝于不學(xué)。”
當(dāng)我們驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)薩里一帶的街道時(shí)，這城里起床最早的人也剛剛睡眼惺忪地望望窗外的曙光。馬車(chē)駛過(guò)滑鐵盧橋，飛快地經(jīng)過(guò)威靈頓大街，然后向右急轉(zhuǎn)彎，來(lái)到布街。福爾摩斯是警務(wù)人員所熟識(shí)的，門(mén)旁兩個(gè)巡捕向他敬禮。一個(gè)巡捕牽住馬頭，另一個(gè)便引我們進(jìn)去。
“誰(shuí)值班？"福爾摩斯問(wèn)。
“布雷茲特里特巡官，先生�！�
“�。〔祭灼澨乩锾�，你好！"一位身材高大魁偉的巡官走下石板坡的甬道，頭戴鴨舌便帽，身穿帶有盤(pán)花紐扣的夾克衫。"我想同你私下談一談，布雷茲特里特�！�
“好的，福爾摩斯先生。到我的屋子里來(lái)�！�
這是一間小小的類(lèi)似辦公室的房間，桌上放著一大本厚厚的分類(lèi)登記簿，一架電話凸出地安在墻上。巡官臨桌坐下。
“您要我做點(diǎn)什么，福爾摩斯先生？”
“我是為了乞丐休·布恩而來(lái)的。這人被控與李鎮(zhèn)內(nèi)維爾·圣克萊爾先生的失蹤有關(guān)�！�
“是的，他是被押到這里來(lái)候?qū)彽摹！?
“這我已知道了。他現(xiàn)在在這里嗎？”
“在單人牢房里。”
“他規(guī)矩嗎？”
“哦，一點(diǎn)也不搗亂。不過(guò)這壞蛋臟透了。”
“臟得很？”
“對(duì)，我們只能做到促使他洗了洗手。他的臉簡(jiǎn)直黑得象個(gè)補(bǔ)鍋匠一樣。哼，等他的案定了，他得按監(jiān)獄的規(guī)定洗個(gè)澡。我想，您見(jiàn)了他，您會(huì)同意我所說(shuō)的他需要洗澡的看法�！�
“我很想見(jiàn)見(jiàn)他。”
“您想見(jiàn)他嗎？那很容易。跟我來(lái)。您可以把這提包撂在這里�！�
“不，我想我還是拿著它好�！�
“好吧，請(qǐng)跟我來(lái)！"他領(lǐng)著我們走下一條甬道，打開(kāi)了一道上閂的門(mén)，從一條盤(pán)旋式的樓梯下去，把我們帶到了一處墻上刷白灰的走廊，兩側(cè)各有一排牢房。
“右手第三個(gè)門(mén)就是他的牢房，"巡官說(shuō)，往里瞧了一瞧。
“他睡著了，"他說(shuō)，“你可以看得很清楚�！�
我們兩人從隔柵往里瞧，那囚犯臉朝我們躺著，正在酣睡，呼吸緩慢而又深沉。他中等身材，穿著和他的行當(dāng)相稱(chēng)的粗料子衣服，貼身一件染過(guò)色的襯衫從破爛的上衣裂縫處露了出來(lái)。他的確象巡官說(shuō)的那樣，污穢骯臟到了無(wú)以復(fù)加的地步。可是他臉上的污垢還是掩蓋不了他那可憎的丑容：從眼邊到下巴有一道寬寬的舊傷疤，這傷疤收縮后把上唇的一邊往上吊起，三顆牙齒露在外面，象是一直在嗥叫的樣子，一頭蓬松光亮的紅發(fā)低低覆蓋著兩眼和前額。
“是個(gè)美人兒，是不是？"巡官說(shuō)。
“他的確需要洗一洗，"福爾摩斯說(shuō)，“我想了個(gè)他可以洗一洗的主意，還自作主張地帶了些家伙來(lái)。"他一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)那個(gè)格拉德斯通制造的軟提包，取出了一塊很大的洗澡海綿，使我吃了一驚。
“嘻，嘻！您真是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人！"巡官輕聲地笑著。
“喏，如果您肯做件大好事，悄悄打開(kāi)這牢門(mén)，咱們很快就會(huì)讓他現(xiàn)出一副更體面的相貌�！�
“行，那又有何不可？"巡官說(shuō)，“他這樣子不會(huì)給布街看守所增光，是嗎？"他把鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖里面，我們都悄悄地走進(jìn)牢房。那睡著的家伙側(cè)了側(cè)身子，重又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。福爾摩斯彎腰就著水罐，蘸濕了海綿，在囚犯的臉上使勁地上下左右擦了兩下。
“讓我來(lái)給你們介紹介紹，"他喊道，“這位是肯特郡李鎮(zhèn)的內(nèi)維爾·圣克萊爾先生�！�
我一輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。這人的臉就象剝樹(shù)皮一樣讓海綿剝下一層皮。那粗糙的棕色不見(jiàn)了！在臉上橫縫著的一道可怕的傷疤和那顯出一副可憎的冷笑的歪唇也都不見(jiàn)了。那一堆亂蓬蓬的紅頭發(fā)在一揪之下也全掉了。這時(shí)，在床上坐起來(lái)的是一個(gè)面色蒼白、愁眉不展、模樣俊秀的人，一頭黑發(fā)，皮膚起滑。他揉搓雙眼，凝神打量著周?chē)�，睡眼惺忪，不知所以。忽然他明白事已敗露，不覺(jué)尖叫一聲撲在床上，把臉埋在枕頭里。
“天啊！"巡官叫道，“真的，他就是那個(gè)失蹤的人。我從相片上認(rèn)出他�！�
那囚犯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，擺出一副聽(tīng)天由命、不在乎的架勢(shì)說(shuō)，"就算這樣吧，"他說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)，能控告我犯了什么罪？”
“控告你犯了殺害內(nèi)維爾·圣……哦，除非他們把這案件當(dāng)做自殺未遂案，他們就不會(huì)控告你犯了這個(gè)罪。"巡官咧嘴笑著說(shuō)，“哼，我當(dāng)了二十七年的警察了，這次可真該得獎(jiǎng)了�！�
“如果我是內(nèi)維爾·圣克萊爾先生，那么，顯然我就沒(méi)犯什么罪。因此，我是受到非法拘留�！�
“不犯罪，卻犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤！"福爾摩斯說(shuō)，“你要是信得過(guò)你的妻子的話，你就會(huì)干得更好些。”
“倒不是我的妻子，而是我的兒女，"那囚犯發(fā)出呻吟的聲音說(shuō)，“上帝保佑，我不愿他們?yōu)樗麄兊母赣H所做的事而感到恥辱。天哪！講出去多么難堪�。∥铱稍趺崔k呢？”
福爾摩斯在床上坐在他身邊，和藹地拍了拍他的肩膀。
“如果你讓法庭來(lái)查清這件事情，"他說(shuō)，“當(dāng)然那就難免要宣揚(yáng)出去�？墒�，只要你能使警務(wù)當(dāng)局相信，這不是一件足以向你提出控告的事情，我想沒(méi)有什么理由必須把你案子的詳情公諸于報(bào)紙。我相信布雷茲特里特巡官是會(huì)把你說(shuō)給我們聽(tīng)的記錄記下來(lái)提交給有關(guān)當(dāng)局的。這樣，這案子就根本不會(huì)提到法庭上去了�！�
“上帝保佑您！"那囚犯熱情洋溢地高喊起來(lái)，“我寧愿忍受拘禁，唉，甚至處決，也不愿把我的令人感到痛苦的秘密作為家庭的污點(diǎn)，留給孩子們。
“你們是唯一聽(tīng)到我的身世的人。我父親是切斯特菲爾德的小學(xué)校長(zhǎng)，在那里我受過(guò)極為良好的教育。我青年的時(shí)候酷愛(ài)旅行，喜歡演戲，后來(lái)在倫敦一家晚報(bào)當(dāng)了記者。有一天，總編輯想要一組反映大城市里的乞討生活的報(bào)道，我自告奮勇來(lái)提供這方面的稿件。這就成了我一生歷險(xiǎn)的開(kāi)端。我只有客串充扮起丐才能收集到寫(xiě)文章所需的一些基本材料。我當(dāng)過(guò)演員，自然學(xué)到了一些化裝的秘訣，并曾以我的化裝技巧而聞名于劇場(chǎng)后臺(tái)。這時(shí)我利用了這種本領(lǐng)。我先用油色涂臉，然后為了盡量裝成最令人憐憫的樣子，我用一小條肉色的橡起膏，做出一個(gè)惟妙惟肖的傷疤，把嘴唇一邊向上扭卷起來(lái)，戴上一頭紅發(fā)，配上適當(dāng)?shù)囊路�，就在市商業(yè)區(qū)選定一個(gè)地方，表面上是火柴小販，實(shí)際上是當(dāng)票丐。我這樣干了起個(gè)小時(shí)，晚上回到家中，發(fā)現(xiàn)我竟得到二十六個(gè)先令零四個(gè)便士，這使我大吃一驚。
“我寫(xiě)完了報(bào)道，這些事也就置之腦后不再去想了。直到后來(lái)有一天，我為一位朋友背書(shū)擔(dān)保了一張票據(jù)，后來(lái)竟接①到一張傳票要我賠償二十五鎊，我因拿不出這么多錢(qián)，急得走投無(wú)路，這才忽然計(jì)上心來(lái)。我央求債主緩期半月讓我去籌款，又請(qǐng)求雇主給我?guī)滋旒�。然后我就化起裝來(lái)，到城里去乞討。過(guò)了十天，我湊起了錢(qián)，清了這筆債。
“哦，這么一來(lái)，你們可以想見(jiàn)，當(dāng)我已懂得：只要我在臉上抹上一點(diǎn)油彩，把帽子放在地上，靜靜地坐著，一天就能掙兩英鎊的時(shí)候，再要我安心地去做那一星期只能掙這么多錢(qián)的辛苦工作，是多么不容易了。是要自尊心還是要錢(qián)，我思想①背書(shū)。這是金融財(cái)會(huì)上的術(shù)語(yǔ)，即指在支票等票據(jù)的背面簽字擔(dān)保。——譯者注斗爭(zhēng)了很久。最后是金錢(qián)占了上風(fēng)，我拋棄了記者生活，日復(fù)一日地坐在我第一次選定的那條街的拐角，借著我那一副可怕的面容所引起的惻隱之心，銅板兒塞滿了我的口袋。只有一個(gè)人知道我的隱秘。這就是我在天鵝閘巷寄宿的那下等煙館的老板。在那里我能夠每天早晨以一個(gè)邋遢乞丐的面目出現(xiàn)，到晚上又變成一個(gè)衣冠楚楚的浪蕩公子。這個(gè)印度阿三收了我高價(jià)的房租，所以他會(huì)為我保密。
“不久，我就發(fā)現(xiàn)我已積起大筆錢(qián)財(cái)。我不是說(shuō)：任何乞丐在倫敦的街頭，一年都能掙到七百英鎊（這還夠不上我的平均收入），但我有巧于化裝和善于應(yīng)付的特殊才能，而這兩方面又越練越精，這就使我成為城里為人所賞識(shí)的人物。整天都有各種各樣的銀幣流水般地進(jìn)入我的囊中，如果哪天收入不到兩英鎊，那就算是運(yùn)豈不濟(jì)的了。
“我越發(fā)財(cái)，野心越大。我在郊區(qū)買(mǎi)了所房子，后來(lái)結(jié)婚成家。沒(méi)有任何人懷疑我的真正職業(yè)。我的愛(ài)妻只知道我在城里做生意，她卻不知道我究竟干的是些什么。
“上一個(gè)星期一，我剛結(jié)束了一天的營(yíng)生，正在煙館樓上的房間里換衣服，不料向窗外一望，忽見(jiàn)我妻子站在街心，眼睛正對(duì)著我瞧，這使我惶恐萬(wàn)狀。我驚叫一聲，連忙用手臂遮住臉，接著立即跑去找我的知交——那個(gè)印度阿三，求他阻止任何人上樓來(lái)找我。我聽(tīng)見(jiàn)她在樓下的聲音，但知道她一時(shí)還上不來(lái)。我飛快地脫下衣服，穿上乞丐的那一身裝束，涂上顏色，戴上假發(fā)。這樣，甚至于一個(gè)妻子的眼睛也不能識(shí)破這偽裝。不過(guò)馬上我又想到也許在這屋子里要進(jìn)行搜查，那些衣服可能會(huì)泄露我的秘密。我忙把窗戶打開(kāi)，由于用力過(guò)猛，竟又碰破我清晨在臥室里割破的創(chuàng)口。平常我要來(lái)的錢(qián)都放在一個(gè)皮袋里，這時(shí)我剛把其中的銅板掏出來(lái)塞在上衣兜里。我抓起因裝滿銅板而沉甸甸的這件衣服，扔出窗外。它掉在泰晤士河里不見(jiàn)了。其它的衣服本來(lái)也要扔下去，但是就在此轉(zhuǎn)瞬之間，有些警察正沖上樓。我承認(rèn)，使我感到欣慰的是，一會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)我未被認(rèn)出是內(nèi)維爾·圣克萊爾先生，而是把我當(dāng)作謀殺內(nèi)維爾·圣克萊爾的嫌疑犯被逮捕起來(lái)了。
“我不知道是不是還有些什么別的需要我解釋的地方。我當(dāng)時(shí)下定決心長(zhǎng)期保持我那化裝的樣子，所以我寧愿臉上臟一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。我曉得我的老婆一定焦急萬(wàn)分，我就取下戒指，乘警察不在意的時(shí)候，托付給那印度阿三，還匆匆寫(xiě)了幾行字，告訴我的妻子不必害怕。”
“那封信昨天才寄到她的手里，"福爾摩斯說(shuō)。
“我的天！這一個(gè)星期可真夠她熬的！”
“警察看住了那個(gè)印度阿三，"布雷茲特里特巡官說(shuō)，“我很了解：他會(huì)覺(jué)得要想把信寄出去而不被發(fā)現(xiàn)是困難的。大概他把信又轉(zhuǎn)托給某個(gè)當(dāng)海員的顧客，而那家伙又把它一股腦兒地忘了幾天�！�
“就是這么一回事，"福爾摩斯說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，“我相信就是這樣。可是你從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樾序_而被控告過(guò)嗎？”
“有過(guò)多次了，但是，一點(diǎn)罰款對(duì)我來(lái)說(shuō)又算得了什么呢？”
“不過(guò)事情必須到此為止，"布雷茲特里特說(shuō)，“如果要警察局不聲張出去，必須是休·布恩不再存在了�！�
“我已經(jīng)最鄭重地發(fā)過(guò)誓了�！�
“要是這樣，我想大概也就不會(huì)再深究下去了。可是，你如下次再犯，那我們就要全盤(pán)托出。福爾摩斯先生，我得說(shuō)我們非常感謝您幫助我們澄清這個(gè)案件！我希望知道您又是怎樣得出這個(gè)答案來(lái)的呢？”
“這個(gè)答案，"福爾摩斯說(shuō)，“是全靠坐在五個(gè)枕頭上，抽完一盎斯板煙絲得來(lái)的。我想，華生，如果我們坐車(chē)去貝克街，正好趕上吃早飯�！�