波西米亞丑聞①第一章
歇洛克·福爾摩斯始終稱呼她為那位女人。我很少聽見他提到她時(shí)用過別的稱呼。在他的心目中，她才貌超群，其他女人無不黯然失色。這倒并不是說他對(duì)艾琳·艾德勒有什么近乎愛情的感情。因?yàn)閷?duì)于他那強(qiáng)調(diào)理性、嚴(yán)謹(jǐn)刻板和令人欽佩、冷靜沉著的頭腦來說，一切情感，特別是愛情這種情感，都是格格不入的。我認(rèn)為，他簡直是世界上一架用于推理和觀察的最完美無瑕的機(jī)器。但是作為情人，他卻會(huì)把自己置于錯(cuò)誤的地位。他從來不說溫情脈脈的話，更不用說講話時(shí)常帶著譏諷和嘲笑的口吻。而觀察家對(duì)于這種溫柔的情話，卻是贊賞的——因?yàn)樗鼘?duì)于揭示人們的動(dòng)機(jī)和行為是再好不過的東西了。但是對(duì)于一個(gè)訓(xùn)練有素的理論家來說，容許這種情感侵?jǐn)_他自己那種細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿�，就�?huì)使他分散精力，使他所取得的全部的智力成果受到懷疑。在精密儀其中落入砂粒，或者他的高倍放大鏡鏡頭產(chǎn)生了裂紋，都不會(huì)比在他這樣的性格中摻入一種強(qiáng)烈的感情更起擾亂作用的了。然而只有一個(gè)女人，而這個(gè)女人就是已故的艾琳·艾德勒，還在他那模糊的成問題的記憶之中。
①波西米亞，即今之捷克。第一次世界大戰(zhàn)前受奧地利統(tǒng)治。——譯者注
最近很少和福爾摩斯晤面。我婚后就和他疏于往來。我的完滿的幸福和第一次感到自己成為家庭的主人而產(chǎn)生的家庭樂趣，吸引了我的全部注意力�？墒歉柲λ梗麉s豪放不羈，厭惡社會(huì)上一切繁縟的禮儀，所以依然住在我們那所貝克街的房子里，埋頭于舊書堆中。他一個(gè)星期服用可卡因，另一個(gè)星期又充滿了干勁，就這樣交替地處于用藥物引起的瞌睡狀態(tài)和他自己那種熱烈性格的旺盛精力狀態(tài)中。正如往常一樣，他仍醉心于研究犯罪行為，并用他那卓越的才能和非凡的觀察力去找那些線索和打破那些難解之謎，而這些謎是官廳警察認(rèn)為毫無希望解答而被放棄了的。我不時(shí)模模糊糊地聽到一些關(guān)于他活動(dòng)的情況：如關(guān)于他被召到敖德薩去辦理特雷波夫暗殺案；關(guān)于偵破亭可馬里非常怪的阿特金森兄弟慘案；以及最后關(guān)于他為荷蘭皇家完成得那么微妙和出色的使命等等。這些情況，我和其他讀者一樣，僅僅是從報(bào)紙上讀到的。除此之外，關(guān)于我的老友和伙伴的其它情況我就知道得很少了。
有一天晚上——一八八八年三月二十日的晚上——我在出診回來的途中（此時(shí)我已又開業(yè)行醫(yī)），正好經(jīng)過貝克街。那所房子的大門，我還記憶猶新。在我的心中，我總是把它同我所追求的東西并同在"血字的研究"一案中的神秘事件聯(lián)系在一起。當(dāng)我路過那大門時(shí)，我突然產(chǎn)生了與福爾摩斯敘談敘談的強(qiáng)烈愿望，想了解他那非凡的智力目前正傾注于什么問題。他的幾間屋子，燈光雪亮。我抬頭仰視，可以看見反映在窗簾上的他那瘦高條黑色側(cè)影兩次掠過。他的頭低垂胸前，兩手緊握在背后，迅速而又急切地在屋里踱來踱去。我深悉他的各種精神狀態(tài)和生活習(xí)慣，所以對(duì)我來說，他的姿態(tài)和舉止本身就顯示出那是怎么一回事——他又在工作了。他一定是剛從服藥后的睡夢(mèng)中起身，正熱衷于探索某些新問題的線索。我撳了撳電鈴，然后被引到一間屋子里，而這間屋子以前有一部分是屬于我的。
他的態(tài)度不很熱情，這種情況是少見的，但是我認(rèn)為他看到我時(shí)還是高興的。他幾乎一言不發(fā)，可是目光親切，指著一張扶手椅讓我坐下，然后把他的雪茄煙盒扔了過來，并指了指放在角落里的酒精瓶和小型煤氣爐。他站在壁爐前，用他那獨(dú)特的內(nèi)省的神態(tài)看著我。
“結(jié)婚對(duì)你很合適，”他說，“華生，我想自從我們上次見面以來，你體重增加了七磅半�！�
“七磅。"我回答說。
“真的！我想是七磅多。華生，我想是七磅多一點(diǎn)。據(jù)我的觀察，你又開業(yè)給人看病了吧�？墒悄氵^去沒告訴過我，你打算行醫(yī)。”
“這你怎么知道的呢？”
“這是我看出來的，是我推斷出來的。否則我怎么知道你最近一直挨淋，而且有一位最笨手笨腳和粗心大意的使女的呢？”
“我親愛的福爾摩斯，"我說，“你簡直太厲害了。你要是活在幾世紀(jì)以前，一定會(huì)被用火刑燒死的。的確，星期四我步行到鄉(xiāng)下去過一趟，回家時(shí)被雨淋得一塌糊涂�？墒俏乙呀�(jīng)換了衣服，真想象不出你是怎樣推斷出來的。至于瑪麗·珍，她簡直是不可救藥，我的妻子已經(jīng)打發(fā)她走了。但是這件事我也看不出你是怎樣推斷出來的�！�
他自己嘻嘻地笑了起來，搓著他那雙細(xì)長的神經(jīng)質(zhì)的手。
“這些事本身很簡單，”他說，“我的眼睛告訴我，在你左腳那只鞋的里側(cè)，也就是爐火剛好照到的地方，其面上有六道幾乎平行的裂痕。很明顯，這些裂痕是由于有人為了去掉沾在鞋跟的泥疙瘩，粗心大意地順著鞋跟刮泥時(shí)造成的。因此，你瞧，我就得出這樣的雙重推斷，認(rèn)為你曾經(jīng)在惡劣的天氣中出去過，以及你穿的皮靴上出現(xiàn)的特別難看的裂痕是倫敦年輕而沒有經(jīng)驗(yàn)的女傭人干的。至于你開業(yè)行醫(yī)嘛，那是因?yàn)槿绻晃幌壬哌M(jìn)我的屋子，身上帶著碘的氣味，他的右手食指上有硝酸銀的黑色斑點(diǎn)，他的大禮帽右側(cè)面鼓起一塊，表明他曾藏過他的聽診器，我要不說他是醫(yī)藥界的一位積極分子，那我就真夠愚蠢的了�！�
他解釋推理的過程是那么毫不費(fèi)力，我不禁笑了起來。"聽你講這些推理時(shí)，"我說，“事情仿佛總是顯得那么簡單，幾乎簡單到了可笑的程度，甚至我自己也能推理，在你解釋推理過程之前，我對(duì)你推理的下一步的每一情況總是感到迷惑不解。但我還是覺得我的眼力不比你的差。”
“的確如此，"他點(diǎn)燃了一支香煙，全身舒展地倚靠在扶手椅上，回答道，“你是在看而不是在觀察。這二者之間的區(qū)別是很清楚的。比如說，你�？吹綇南旅娲髲d到這間屋子的梯級(jí)吧？”
“經(jīng)�？吹降摹！�
“多少次了？”
“嗯，不下于幾百次吧。”
“那么，有多少梯級(jí)？”
“多少梯級(jí)？我不知道�！�
“那就對(duì)啦！因?yàn)槟銢]有觀察，而只是看嘛。這恰恰是我要指出的要害所在。你瞧，我知道共有十七個(gè)梯級(jí)。因?yàn)槲也坏炊矣^察了。順便說說，由于你對(duì)這些小問題有興趣，又由于你善于把我的一兩個(gè)小經(jīng)驗(yàn)記錄下來，你對(duì)這個(gè)東西也許會(huì)感興趣的。"他把一直放在他桌子上的一張粉紅色的厚厚的便條紙扔了過來�！斑@是最近一班郵差送來的，”他說，“你大聲地念念看。”
這張便條沒有日期，也沒有簽名和地址。