駝背人
在我結(jié)婚數(shù)月后的一個(gè)夏夜，我坐在壁爐旁吸最后的一斗煙，沖著一本小說(shuō)不住打盹，因?yàn)榘滋斓墓ぷ骼鄣梦医钇ＡΡM了。我的妻子已經(jīng)上樓去了，剛才傳來(lái)了前廳大門上鎖的聲音，我知道仆人們也去休息了。我從椅子上站起來(lái)，正磕著煙斗灰，突然聽到一陣門鈴聲。我看了看表，差一刻十二點(diǎn)。時(shí)間這樣晚，是不可能有人來(lái)拜訪的；顯然是病人，可能還是一個(gè)需要整夜護(hù)理的病人呢。我滿臉不高興地走到前廳，打開大門。出乎我的意料之外，門外石階上站的竟是歇洛克·福爾摩斯。
“啊，華生，”福爾摩斯說(shuō)道，“我希望我這時(shí)來(lái)找你還不算太晚�！�
“我親愛(ài)的朋友，請(qǐng)進(jìn)來(lái)�！�
“你似乎感到驚訝，這也難怪！我想，你現(xiàn)在放心了吧！
唉！你怎么還在吸你婚前吸的那種阿卡迪亞混合煙呢！從落在你衣服上蓬松的煙灰看，我這話沒(méi)錯(cuò)。使人一望而知你一直習(xí)慣于穿軍服。華生，如果你不改掉袖中藏手帕的習(xí)慣，那你總也不象一個(gè)純粹的平民。今晚你能留我過(guò)夜嗎？”
“歡迎之至�！�
“你對(duì)我說(shuō)過(guò)，你有一間單身男客住室，我看現(xiàn)在沒(méi)有住客人。你的帽架就說(shuō)明了這一點(diǎn)�！�
“你若能住在這里，我很高興。”
“謝謝。那么，我就占用帽架上的一個(gè)空掛鉤了。很遺憾，我發(fā)現(xiàn)你的屋子里曾經(jīng)來(lái)過(guò)不列顛工人。他是一個(gè)不幸的象征。我希望，不是修水溝的吧？”
“不，是修煤氣的。”
“啊，他的長(zhǎng)統(tǒng)靴在你鋪地的漆布上留下了兩個(gè)鞋釘印，燈光正照在上面。不，謝謝你，我在滑鐵盧吃過(guò)晚飯了，不過(guò)我很高興和你一起吸一斗煙�！�
我把煙斗遞給他，他坐在我對(duì)面默默不語(yǔ)地吸了一會(huì)兒煙。我深知，如果沒(méi)有重要的事情，他是不會(huì)在這樣的時(shí)候來(lái)找我的，因此，我耐心地等待他開口。
“我看你近來(lái)醫(yī)務(wù)很忙呢，”他向我注意地望了一眼，說(shuō)道。
“是的，我忙了一整天了，”我回答道�！霸谀憧磥�(lái)，我這樣說(shuō)似乎是非常愚蠢的，”我補(bǔ)充說(shuō)道，“可是我真的不知道你是如何推斷出來(lái)的。”
福爾摩斯格格一笑。
“我親愛(ài)的華生，我比誰(shuí)都更了解你的習(xí)慣，”福爾摩斯說(shuō)道，“你出診時(shí)，路途近時(shí)就步行，路途遠(yuǎn)你就乘馬車。我看你的靴子雖然穿過(guò)，可一點(diǎn)也不臟，便不難知道你現(xiàn)在忙得很，經(jīng)常乘馬車了�！�
“妙極了！”我高聲說(shuō)道。
“這是很簡(jiǎn)單的，”福爾摩斯說(shuō)道，“一個(gè)善于推理的人所提出的結(jié)果，往往使他左右的人覺(jué)得驚奇，這是因?yàn)槟切┤撕雎粤俗鰹橥普摶A(chǔ)的一些細(xì)微地方。我親愛(ài)的朋友，你在寫作品時(shí)大加夸張，把一些情節(jié)故意留下，不透露給讀者，這當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生同樣的效果了。現(xiàn)在，我正和那些讀者的情況一樣，因?yàn)橛幸患钊私g盡腦汁的奇案，我已經(jīng)掌握了一些線索，但我還缺乏一兩點(diǎn)使我的理論更加完善的根據(jù)。不過(guò)我一定會(huì)找到的，華生。我一定能找到它！”福爾摩斯雙目炯炯發(fā)光，瘦削的雙頰，也略微泛出紅色。這時(shí)，他不再矜持了，露出天真熱情的樣子，不過(guò)，這僅僅是一剎那的時(shí)間。當(dāng)我再望過(guò)去時(shí)，他的臉上又恢復(fù)了印第安人那種死板板的樣子，這使得許多人以為他已失去了人性，仿佛象一架機(jī)器了。
“在這種案子中有一些值得注意的特點(diǎn)，”福爾摩斯說(shuō)道，“我甚至可以說(shuō)，是一些罕見的值得注意的特點(diǎn)。我已經(jīng)對(duì)案情進(jìn)行了調(diào)查研究，我認(rèn)為，已經(jīng)接近破案了。如果你能在這最后一步上助我一臂之力，你就給我?guī)土舜竺α��！?
“我很愿意效勞�！�
“明天你能到奧爾德肖特那么遠(yuǎn)的地方去嗎？”
“我相信，杰克遜可以替我行醫(yī)�！�
“太好了。我想從滑鐵盧車站乘十一點(diǎn)十分的火車動(dòng)身�！�
“這樣，我就有時(shí)間準(zhǔn)備了�！�
“那么，如果你不十分困的話，我可以把這案子的情況和需要做的事告訴你。”
“你來(lái)以前，我倒很困，現(xiàn)在卻十分清醒了�！�
“我盡量扼要地把案情跟你講講，絕不遺漏任何重要情節(jié)�？赡苣阋呀�(jīng)讀過(guò)關(guān)于這件事的某些報(bào)道了。那就是我正在進(jìn)行調(diào)查的駐奧爾德肖特的芒斯特步兵團(tuán)巴克利上校假定被殺案�！�
“我一點(diǎn)也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這件事�！�
“看起來(lái)，除了在當(dāng)?shù)匾酝�，這件案子還沒(méi)有引起足夠的注意。這件案子是兩天前才發(fā)生的。簡(jiǎn)要情況是這樣的：“你知道，芒斯特步兵團(tuán)是不列顛軍隊(duì)中一個(gè)最著名的愛(ài)爾蘭團(tuán)。它在克里米亞和印度兩次平叛戰(zhàn)役中，建立了奇功。
從那時(shí)起，在每次戰(zhàn)斗中屢建功勛。這支軍隊(duì)直到這星期一夜晚，一直由詹姆斯·巴克利上校指揮。上校是一個(gè)勇敢而經(jīng)驗(yàn)豐富的軍人，他開始是一個(gè)普通士兵，由于對(duì)印度叛軍作戰(zhàn)勇敢而被提升起來(lái)，后來(lái)便指揮他所在的這個(gè)團(tuán)了。
“巴克利上校還是軍士的時(shí)候，就已經(jīng)結(jié)了婚，他妻子的閨名叫做南�！さ挛忠�，是該團(tuán)前任上士的女兒。因此，可以想象，這對(duì)年輕夫婦（因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們還很年輕）在新環(huán)境中，是受到了一些社會(huì)排擠的。但是，他們很快就適應(yīng)了新的環(huán)境，我聽說(shuō)，巴克利夫人很受該團(tuán)女眷們的歡迎，她的丈夫也很受同級(jí)軍官的愛(ài)戴。我可以補(bǔ)充一點(diǎn)，她是一個(gè)很美的女子，即使現(xiàn)在，她已經(jīng)結(jié)婚三十多年了，容貌依然婉孌動(dòng)人。
“巴克利上校的家庭生活，看來(lái)始終是很美滿的。我從墨菲少校那里了解到許多情況，他說(shuō)，他從未聽說(shuō)過(guò)這對(duì)夫婦之間有什么不和�？偟膩�(lái)說(shuō)，他認(rèn)為巴克利上校愛(ài)他的妻子勝過(guò)他妻子愛(ài)巴克利。如果巴克利上校有一天離開了他的妻子，他就坐臥不安。另一方面，她雖然也愛(ài)巴克利，也忠實(shí)于他，但是缺乏女人的柔情。不過(guò)他們二人在該團(tuán)被公認(rèn)為一對(duì)模范的中年夫婦。從他們夫妻關(guān)系上，人們絕對(duì)看不出什么東西會(huì)引起以后的悲劇。
“巴克利上校本人的性格似乎有些特別。他平常是一個(gè)驃悍而活潑的老軍人，但有時(shí)他似乎顯得相當(dāng)粗暴，報(bào)復(fù)心強(qiáng)。
但他的這種脾氣，看來(lái)從來(lái)沒(méi)有對(duì)他妻子發(fā)作過(guò)。我也和其他五名軍官談過(guò)，其中三名軍官和墨菲少校曾注意到另一種情況，那就是上校有時(shí)有一種奇怪的意志消沉現(xiàn)象。少校說(shuō)，巴克利上校在餐桌上和人高興地說(shuō)笑時(shí)，似乎有一只無(wú)形的手，經(jīng)常從他的臉上抹去他的笑容。在臨難前幾天，他處在這種消沉狀態(tài)中，心情極端憂郁。這種消沉狀態(tài)和一定的迷信色彩，就是他的同伙所看到的他性格中唯一的不同尋常之處。他的迷信表現(xiàn)在不喜歡一個(gè)人獨(dú)處，尤其是在天黑以后。
他這種孩子氣的特征自然引起人們的議論和猜疑。
“芒斯特步兵團(tuán)，本是老一一七團(tuán)，第一營(yíng)多年來(lái)駐扎在奧爾德肖特。那些有妻室的軍官都住在軍營(yíng)外面。上校這些年來(lái)一直住在一所叫做‘蘭靜’的小別墅中，距北營(yíng)約半英里，別墅的四周是庭院，可是西邊離公路不到三十碼。他們只雇用了一個(gè)車夫和兩個(gè)女仆。因?yàn)榘涂死驄D沒(méi)有孩子，平時(shí)也沒(méi)有客人住在他家，所以整個(gè)‘蘭靜’別墅就只有上校夫婦和這三個(gè)仆人居住。
“現(xiàn)在我們就來(lái)談?wù)勆闲瞧谝煌砩暇攀c(diǎn)鐘在‘蘭靜’別墅發(fā)生的事情。
“看來(lái)，巴克利夫人是一位羅馬天主教徒，她對(duì)圣喬治慈善會(huì)很關(guān)心。慈善會(huì)是瓦特街小教堂舉辦的，專門給窮人施舍舊衣服。那天晚上八點(diǎn)鐘，慈善會(huì)舉行一次會(huì)議。巴克利夫人匆匆吃過(guò)飯，去參加會(huì)議。在她出門的時(shí)候，車夫聽見她對(duì)丈夫說(shuō)了幾句家常話，告訴他不久就回來(lái)。隨后她去邀請(qǐng)住在鄰近別墅的年輕的莫里森小姐兩人一起去參加會(huì)。會(huì)開了四十分鐘，九點(diǎn)十五分巴克利夫人回家，在經(jīng)過(guò)莫里森小姐家門時(shí)，兩人方才分手。
“‘蘭靜’別墅有一間屋子用作清晨起居室，它面對(duì)著公路，有一扇大玻璃門通向草坪。草坪有三十碼寬，只有一堵上面安有鐵欄桿的矮墻與公路隔開。巴克利夫人回家的時(shí)候，就是進(jìn)的這間屋子，那時(shí)窗簾還沒(méi)有放下，因?yàn)檫@間屋子平常在晚上不怎么使用。可是巴克利夫人自己點(diǎn)上了燈，然后按了按鈴，要女仆簡(jiǎn)·斯圖爾德給她送去一杯茶，這是和她平常的習(xí)慣相反的。那時(shí)上校正坐在餐室中，聽到妻子已經(jīng)回來(lái)，便到清晨起居室去見她。車夫看到上校經(jīng)過(guò)走廊，走進(jìn)那間屋子。上校再也沒(méi)能活著走出來(lái)。
“巴克利夫人要的茶，十分鐘后才準(zhǔn)備好，可是女仆走近門口時(shí)，非常驚奇，因?yàn)樗牭街魅朔驄D正爭(zhēng)吵得不可開交。
她敲了敲門，沒(méi)有人回答，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門鈕，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)從里面鎖上了。很自然，她跑回去告訴了女廚師，這兩個(gè)女仆便和車夫一起來(lái)到走廊，聽到兩人仍在激烈地爭(zhēng)吵。他們一致證實(shí)說(shuō)，只聽到巴克利和她的妻子兩個(gè)人的聲音。巴克利的話聲很低，又不連貫，因此他們?nèi)齻�(gè)人誰(shuí)也聽不出他說(shuō)的是什么。反之，那女人的聲音卻非常沉痛，在她高聲說(shuō)話時(shí)，可以聽得很清楚。‘你這個(gè)懦夫！’她翻來(lái)覆去地說(shuō)著，‘現(xiàn)在怎么辦呢？現(xiàn)在怎么辦呢？把我的青春還給我。我不愿再和你一起生活了！你這個(gè)懦夫！你這個(gè)懦夫！’這就是她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的話。接著，仆人們聽到那男人突然發(fā)出一聲可怕的叫喊，同時(shí)又聽到一個(gè)轟隆倒地的聲音和那婦人發(fā)出的一聲驚心動(dòng)魄的尖叫。尖叫一聲又一聲地從里面?zhèn)鞒�，車夫知道已�?jīng)發(fā)生了悲劇，便沖向門前，想破門而入。然而，他卻無(wú)法進(jìn)去，兩個(gè)女仆已經(jīng)嚇得驚慌失措，一點(diǎn)也幫不上忙。不過(guò)，他突然想起一個(gè)主意，從前門跑出去，繞到對(duì)著一個(gè)法式長(zhǎng)窗的草坪上。長(zhǎng)窗的一扇窗戶敞開著，我聽說(shuō)，在夏季這扇窗戶總是開著的，于是車夫便毫不費(fèi)力地從窗子爬進(jìn)去了。這時(shí)他的女主人已經(jīng)停止了尖叫，失去了知覺(jué)，僵臥在長(zhǎng)沙發(fā)上；那個(gè)不幸的軍人則直挺挺地倒斃在自己的血泊中，雙腳蹺起，擱在單人沙發(fā)的一側(cè)扶手上，頭倒在地上，靠近火爐擋板的一角。
“車夫發(fā)現(xiàn)已無(wú)法救活他的男主人，自然首先想到把門打開，但卻碰到了一個(gè)意料不到而令人奇怪的困難。鑰匙不在門的里側(cè)，他在屋子里到處找也找不到。于是，他仍舊從窗戶出去，找來(lái)一個(gè)警察和一個(gè)醫(yī)務(wù)人員幫忙。這位夫人自然有重大的嫌疑，由于她仍處在昏厥狀態(tài)，被抬到她自己房中。
上校的尸體被安放到沙發(fā)上，然后，對(duì)慘案發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了仔細(xì)的檢查。
“這位不幸的老軍人所受的致命傷，是在他后腦有一處二英寸來(lái)長(zhǎng)的傷口，這顯然是被一種鈍器猛然一擊造成的。這兇器是什么也不難推測(cè)。地板上緊靠著尸體，放著一根帶骨柄的雕花硬木棒。上校生前收集了各式各樣的武器，那都是從他打過(guò)仗的不同國(guó)家?guī)Щ貋?lái)的。警察猜測(cè)，這根木棒是他的戰(zhàn)利品之一。仆人們都說(shuō)以前沒(méi)有看見過(guò)這根木棒，不過(guò)，它若混雜在室內(nèi)大量珍貴物品之中，是可能被人忽略不加注意的。警察在這間屋里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其它什么重要的線索。只是有件事令人莫名其妙：那把失蹤的鑰匙，既不在巴克利夫人身上，也不在受害者身上，室內(nèi)各處也都沒(méi)有。最后，從奧爾德肖特找來(lái)了一個(gè)鎖匠，才把門打開了。
“這就是這件案子的情況，華生，我應(yīng)墨菲少校的邀請(qǐng)，在星期二早晨去奧爾德肖特幫助警察破案。我想你一定承認(rèn)這件案子已經(jīng)夠有趣的了，不過(guò)我經(jīng)過(guò)觀察之后，立即感到，這件案子實(shí)際上比我最初想象的更加離奇古怪。
“我在檢查這間屋子以前，曾經(jīng)盤問(wèn)過(guò)仆人們，他們所談的事實(shí)，就是我剛才對(duì)你說(shuō)過(guò)的那些。女仆簡(jiǎn)·斯圖爾德回憶起另外一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)。你一定還記得，她一聽到爭(zhēng)吵的聲音，就去找了另外兩個(gè)仆人一同回來(lái)。在第一次她單獨(dú)一人在那里時(shí)，她說(shuō)主人夫婦把聲音壓得很低，她幾乎聽不到什么，她不是根據(jù)他們說(shuō)的話，而是根據(jù)他們的聲調(diào)，斷定出他們是在爭(zhēng)吵的�？墒�，在我極力追問(wèn)之下，她想起了她曾聽到這位夫人兩次說(shuō)出大衛(wèi)這個(gè)字。這一點(diǎn)對(duì)推測(cè)他們突然爭(zhēng)吵的原因，是極為重要的。你記得，上校的名字叫詹姆斯。
“這件案子中有一件事給仆人和警察都留下了極為深刻的印象，那就是上校的面容變得異樣了。據(jù)他們說(shuō)，上校的臉上現(xiàn)出一種極為可怕的驚恐表情，竟變得不象一個(gè)正常人的臉了。這種可怖的面容，竟使不止一個(gè)看到他的人，都幾乎昏暈過(guò)去。這一定是他已經(jīng)預(yù)見到自己的命運(yùn)，引起他極度恐怖。當(dāng)然，這完全符合警察的說(shuō)法，上校可能已經(jīng)看出他妻子要謀殺他了。傷在他腦后的事實(shí)和這種說(shuō)法也并不十分抵觸，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也許正轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想躲開這一打擊。巴克利夫人因急性腦炎發(fā)作，暫時(shí)神智不清，無(wú)法從她那里了解情況。
“我從警察那里知道，那天晚上和巴克利夫人一起出去的莫里森小姐，否認(rèn)知道引起她的女伴回家后發(fā)火的原因。
“華生，我搜集到這些事實(shí)后，連抽了好幾斗煙，思索著，設(shè)法分清哪些是關(guān)鍵性的，哪些是純屬偶然的。毫無(wú)疑問(wèn)，這件案子最不尋常而又耐人尋味的一點(diǎn)，是屋門的鑰匙丟得奇怪。在室內(nèi)已經(jīng)進(jìn)行了十分細(xì)致的搜查，卻毫無(wú)所得。所以，鑰匙一定是被人拿走了，那是十分清楚的。但上校和他的妻子都沒(méi)有拿它，因此，一定有第三者曾經(jīng)進(jìn)過(guò)這個(gè)房間，而這第三者只能是從窗子進(jìn)去的。依我看，只有對(duì)這房間和草坪仔細(xì)檢查一次，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)神秘人物留下的某些痕跡。你是知道我的調(diào)查方法的，華生。在調(diào)查這個(gè)案子中，沒(méi)有哪一種方法我沒(méi)用過(guò)。最后我終于發(fā)現(xiàn)了痕跡，可是與我所期望得到的截然不同。有一個(gè)人確實(shí)到過(guò)室內(nèi)，他是從大路穿過(guò)草坪進(jìn)來(lái)的。我一共得到了那人五個(gè)十分清晰的腳�。阂粋�(gè)就在大路旁他翻越矮墻之處；兩個(gè)在草坪上；還有兩個(gè)不十分明顯，是當(dāng)他翻窗而入時(shí)，在窗子近旁弄臟了的地板上留下的。他顯然是從草坪上跑過(guò)去的，因?yàn)樗哪_尖印比腳跟印要深得多。不過(guò)使我感到驚奇的并不是這個(gè)人，而是他的同伴。”
“他的同伴！”
福爾摩斯從他口袋里取出一大張薄紙來(lái)，小心翼翼地在他的膝蓋上攤開。
“你看這里什么？”福爾摩斯問(wèn)道。
紙上是一種小動(dòng)物的爪印。有五個(gè)很清楚的爪指，很長(zhǎng)的爪尖，整個(gè)痕跡大小象一個(gè)點(diǎn)心匙。
“這是一條狗，”我說(shuō)道。
“你聽說(shuō)過(guò)一條狗爬上窗簾的事嗎？可我在窗簾上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)動(dòng)物爬上去的清楚的痕跡。”
“那么，是一只猴子？”
“可是這不是猴子的爪印�！�
“那么，是什么呢？”
“既不是狗，不是貓，不是猴子，也不是我們熟悉的別的什么東西。我曾經(jīng)設(shè)法從爪印的大小描畫出這個(gè)動(dòng)物的形象。
這是它站著不動(dòng)時(shí)的四個(gè)爪印。你看，從前瓜到后爪的距離，至少有十五英寸。再加上頭和頸部的長(zhǎng)度，你就可以得出這動(dòng)物至少長(zhǎng)二英尺，如果有尾巴，那也可能還要長(zhǎng)些。不過(guò)現(xiàn)在再來(lái)看看另外的尺寸。這個(gè)動(dòng)物曾經(jīng)走動(dòng)過(guò)，我們量出了它走一步的距離，每一步只有三英寸左右。你就可以知道，這東西身體很長(zhǎng)，腿很短。這東西雖沒(méi)有留下什么毛來(lái)，但它的大致形狀，一定和我所說(shuō)的一樣，它能爬上窗簾，這是一種食肉動(dòng)物�！�
“你是怎么推斷出來(lái)的呢？”
“因?yàn)榇皯羯蠏熘恢唤鸾z雀籠子，它爬到窗簾上，似乎是要攫取那只鳥。”
“那么，它究竟是什么獸類呢？”
“啊，如果我能說(shuō)出它的名字，那就太有助于破案了�？偟恼f(shuō)來(lái)，這可能是什么鼬鼠之類的東西，不過(guò)比我曾經(jīng)見過(guò)的那些要大得多�！�
“但這與這件罪案有什么關(guān)系呢？”
“這一點(diǎn)也還沒(méi)有弄清楚�？墒牵憧梢钥闯�，我們已經(jīng)知道了不少情況。我們知道，因?yàn)榇昂煕](méi)拉上，屋里亮著燈，有一個(gè)人曾經(jīng)站在大路上，看到巴克利夫婦在爭(zhēng)吵。我們還知道，他帶著一只奇怪的動(dòng)物，跑過(guò)了草坪，走進(jìn)屋內(nèi)，也可能是他打了上校，也很可能是上校看到他以后，嚇得跌倒了，他的頭就在爐角上撞破了。最后，我們還知道一個(gè)奇怪的事實(shí)，就是這位闖入者在離開時(shí)，把鑰匙隨身帶走了�！�
“你的這些發(fā)現(xiàn)，似乎把事情搞得比以前更加混亂了，”我說(shuō)道。
“不錯(cuò)，這些情況確實(shí)說(shuō)明，這件案子比最初設(shè)想的更復(fù)雜了。我把這件事仔細(xì)想了想，得出的結(jié)論是，我必須從另一方面去探索這件案子。不過(guò)，華生，我耽誤你睡覺(jué)了，明天在我們?nèi)W爾德肖特的路上，我可以把剩下的情況詳詳細(xì)細(xì)地告訴你�！�
“謝謝你，你已經(jīng)說(shuō)到最有趣的地方，欲罷不能了�！�
“是這樣的。巴克利夫人七點(diǎn)半離開家門時(shí)，和她丈夫的關(guān)系還很融洽。我想我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，她雖然不十分溫柔體貼，可是車夫聽到她和上校說(shuō)話的口氣還是很和睦的�，F(xiàn)在，同樣肯定的是，她一回來(lái)，就走到那間她不大可能見到她丈夫的清晨起居室；正象一個(gè)女人心情激動(dòng)時(shí)常有的那樣，吩咐給她準(zhǔn)備茶。后來(lái)，當(dāng)上校進(jìn)去見她時(shí)，她便突然激動(dòng)地責(zé)備起上校來(lái)。所以說(shuō)，在七點(diǎn)半到九點(diǎn)鐘之間，一定發(fā)生了什么事情，使她完全改變了對(duì)上校的感情。可是莫里森小姐在這一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)，始終和巴克利夫人在一起，因此，完全可以肯定，盡管莫里森小姐不承認(rèn)，事實(shí)上她一定知道這件事的一些情況。
“原先我猜疑，可能這年輕女人和這位老軍人有什么關(guān)系，而她現(xiàn)在向上校夫人承認(rèn)了。這就可以說(shuō)明為什么上校夫人氣沖沖地回了家，也可以說(shuō)明為什么這位姑娘一口否認(rèn)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么事。這種猜測(cè)和仆人聽到的那些話也并不完全矛盾。但是巴克利夫人曾經(jīng)提到大衛(wèi)；上校忠實(shí)于他的妻子是人所共知的；這些卻又與此不相符合，更不用說(shuō)第三者悲劇式的闖入了，當(dāng)然，這與上述推想更聯(lián)系不上。這樣就很難選定正確的步驟，不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，我傾向于放棄上校和莫里森小姐之間有任何關(guān)系的想法，可是我更加相信這位少女對(duì)巴克利夫人憎恨她丈夫的原因是知情的。我的辦法很簡(jiǎn)單，就是去拜訪莫里森小姐，向她說(shuō)明，我完全肯定她知道這些事實(shí)，并且使她確信，不把這件事弄清楚，她的朋友巴克利夫人將因負(fù)主要責(zé)任而受審。
“莫里森小姐是一個(gè)瘦小而文雅的姑娘，雙眼滿含嬌羞，淡黃色的頭發(fā)，非常聰明機(jī)智。我講過(guò)之后，她坐在那里，沉思了一會(huì)，然后向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，態(tài)度堅(jiān)決地聲明了一些很值得注意的事，我簡(jiǎn)要地把它講給你聽。
“‘我曾經(jīng)答應(yīng)我的朋友，決不說(shuō)出這件事，既然答應(yīng)了，就應(yīng)該遵約，’莫里森小姐說(shuō)道，‘可是我那可憐的愛(ài)友被控犯有如此嚴(yán)重的罪行，而她自己又因病不能開口，如果我確實(shí)能夠幫助她，那么我想，我情愿不遵守約定，把星期一晚上發(fā)生的事，全部告訴你。
“‘我們大約在八點(diǎn)三刻從瓦特街慈善會(huì)回來(lái)。我們回家路上要經(jīng)過(guò)赫德森街，這是一條非常寧?kù)o的大道。街上只有一盞路燈，是在左邊。我們走近這盞路燈時(shí)，我看到一個(gè)人向我們迎面走來(lái)，這個(gè)人背駝得很厲害，他的一個(gè)肩膀上扛著一個(gè)象小箱子一類的東西。他看來(lái)已經(jīng)殘廢了，因?yàn)樗麄�(gè)身體佝僂得頭向下低，走路時(shí)雙膝彎曲。我們從他身旁走過(guò)時(shí)，在路燈映照下，他仰起臉來(lái)看我們。他一看到我們，就停了下來(lái)，發(fā)出了一聲嚇人的驚呼聲：“天哪，是南希！”巴克利夫人面色變得死人一樣慘白。如果不是那個(gè)面容可怕的人扶住她，她就跌倒在地了。我打算去叫警察，可是出我意料之外，巴克利夫人對(duì)這個(gè)人說(shuō)話十分客氣。
“‘巴克利夫人顫聲說(shuō)道：“這三十年來(lái)，我以為你已經(jīng)死了，亨利�！�
“‘“我是已經(jīng)死了，”這個(gè)人說(shuō)道。他說(shuō)話的這種聲調(diào)，聽起來(lái)令人驚悸。他的臉色陰郁、可怕，他那時(shí)的眼神，我現(xiàn)在還常常夢(mèng)見。他的頭發(fā)和胡子已經(jīng)灰白，面頰也皺縮得象干枯的蘋果。
“‘“請(qǐng)你先走幾步，親愛(ài)的，我要和這個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，用不著害怕，”她竭力說(shuō)得輕松些，可是她面色依然死人似的蒼白，雙唇顫抖得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
“‘我按照她的要求先走了，他們一起談了幾分鐘。后來(lái)她雙眼冒火地來(lái)到街上，我看到那個(gè)可憐的殘廢人正站在路燈桿旁，向空中揮舞著握緊的拳頭，氣瘋了似的。一路上她一言不發(fā)，直到我家門口，她才拉住我的手，求我不要把路上發(fā)生的事告訴任何人。
“‘“這是我的一個(gè)老相識(shí)，現(xiàn)在落魄了�！彼f(shuō)道。我答應(yīng)她什么也不說(shuō)，她便親了親我，從那時(shí)起，我便再也沒(méi)有見到她。我現(xiàn)在已經(jīng)把全部實(shí)情告訴了你。我以前所以不肯告訴警察，是因?yàn)槲也⒉恢牢矣H愛(ài)的朋友所處地位的危險(xiǎn)。我現(xiàn)在知道，把一切事情全說(shuō)出來(lái)，只能對(duì)她有利�！斑@就是莫里森小姐告訴我的話，華生。你可以想象，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就象在黑夜中見到了一線光明。以前毫不相關(guān)的每一件事，立即恢復(fù)了它們的本來(lái)面貌。我對(duì)這個(gè)案件的全部過(guò)程，已經(jīng)隱約看出些眉目了。我下一步顯然是去找那個(gè)給巴克利夫人留下如此不平常印象的人。如果此人仍在奧爾德肖特，這就不是一件難辦的事。這地方居民并不多，而一個(gè)殘廢人勢(shì)必會(huì)引人注意的。我花了一天時(shí)間去找他，到了傍晚時(shí)分，也就是今天傍晚，華生，我把他找到了。這個(gè)人名叫亨利·伍德，寄居在那兩個(gè)女人遇見他的那條街上。他到這個(gè)地方剛剛五天。我以登記人員的資格和女房東談得非常投機(jī)。這個(gè)人是一個(gè)變戲法的，每天黃昏以后就到私人經(jīng)營(yíng)的各個(gè)士兵俱樂(lè)部去跑一圈，在每個(gè)俱樂(lè)部都表演幾個(gè)節(jié)目。他經(jīng)常隨身帶著一只動(dòng)物，裝在那個(gè)小箱子里。女房東似乎很怕這東西，因?yàn)樗龔奈匆娺^(guò)這樣的動(dòng)物。據(jù)女房東說(shuō)，他經(jīng)常用這只動(dòng)物來(lái)耍幾套把戲。女房東所能告訴我的，就是這么多。她還補(bǔ)充說(shuō)，奇怪的是象他這樣一個(gè)備受折磨的人，竟能活下來(lái)，有時(shí)這個(gè)人說(shuō)一些奇怪的話，而最近兩天夜晚，女房東聽到他在臥室里呻吟哭泣。至于錢，他并不缺少，不過(guò)，他在付押金時(shí)，交給女房東的卻是一枚象弗羅林?銀幣名，十九世紀(jì)末葉英國(guó)的兩先令銀幣�！g者注?的銀幣。華生，她給我看了，這是一枚印度盧比。
“我親愛(ài)的朋友，現(xiàn)在你可以完全看出：我為什么要來(lái)找你了。很清楚，那兩個(gè)女人與這個(gè)人分手后，他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著她們，他從窗外看到那對(duì)夫婦間的爭(zhēng)吵，便闖了進(jìn)去，而他用小木箱裝著的那個(gè)東西卻溜了出來(lái)。這一切是完全可以肯定的。不過(guò)究竟那間屋中發(fā)生了什么事情，世界上只有他一個(gè)人能夠告訴我們了�！�
“那么你打算去問(wèn)他嗎？”
“當(dāng)然了，不過(guò)需要有一個(gè)見證人在場(chǎng)�！�
“那么你是讓我做見證人嗎？”
“如果你愿意的話，那自然了。倘若他能把事情說(shuō)個(gè)明白，那是最好的了。假如他不說(shuō)，那么，我們沒(méi)有別的辦法，只有提請(qǐng)逮捕他�！�
“可是你怎么知道，我們回到那里時(shí)，他還在那里呢？
“你可以相信，我已經(jīng)采取了一些措施，我把我在貝克街雇用的一個(gè)孩子派去看守他，無(wú)論這個(gè)人走到哪里，他也甩不掉這孩子的。明天我們會(huì)在赫德森街找到他，華生。假如我再耽誤你，去安寢，那么，我就是犯罪了�！�
中午時(shí)分，我們趕到慘案發(fā)生地點(diǎn)，由我的朋友引導(dǎo)，立即前往赫德森街。盡管福爾摩斯善于隱藏他的感情，我也能一眼看出，他是在竭力抑制他的興奮情緒。我自己一半覺(jué)得好奇，一半覺(jué)得好玩，也異常興奮激動(dòng)，這是我每次和他在調(diào)查案件時(shí)都體驗(yàn)到的。
“這就是那條街，”當(dāng)我們拐進(jìn)一條兩旁都是二層磚瓦樓房的短街時(shí)，福爾摩斯說(shuō)道，“啊，辛普森來(lái)報(bào)告了�！�
“他正在里面，福爾摩斯先生，”一個(gè)小個(gè)兒街頭流浪兒向我們跑過(guò)來(lái)，大聲喊道。
“很好，辛普森！”福爾摩斯拍了拍流浪兒的頭，說(shuō)道，“快來(lái)，華生。就是這間房子�！备柲λ惯f進(jìn)一張名片，聲言有要事前來(lái)。過(guò)了一會(huì)，我們就和我們要訪問(wèn)的人見面了。
盡管天氣很熱，這個(gè)人卻仍蜷縮在火爐旁，而這間小屋子竟熱得象烘箱一樣。這個(gè)人彎腰駝背，在椅中把身體縮成一團(tuán)，在某種程度上給人一種難以形容的丑惡印象。可是當(dāng)他向我們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí)，這張臉雖然枯瘦而黝黑，但從前一定是相當(dāng)漂亮的。他那雙發(fā)黃的眼睛懷疑地怒視著我們，他既不說(shuō)話，也不站起來(lái)，只指指兩把椅子讓我們坐下。
“我想，你就是從前在印度的亨利·伍德吧，”福爾摩斯和顏悅色地說(shuō)道，“我們是為了巴克利上校之死這件小事，順便來(lái)訪的�！�
“我怎能知道這件事呢？”
“這就是我所要查清的了。我想，你知道，如果不把這件事弄清楚，你的一個(gè)老朋友巴克利夫人很可能因謀殺罪受審。”
這個(gè)人猛地一驚。
“我不知道你是誰(shuí)，”他大聲喊道，“也不知道你是怎么知道這件事的，但你敢發(fā)誓，你對(duì)我所說(shuō)的是真的么？”
“當(dāng)然是真的了，他們只等她恢復(fù)知覺(jué)以后，就要逮捕她了。”
“我的天��！你也是警察署的嗎？”
“不是�！�
“那么，這件事與你有什么關(guān)系呢？”
“伸張正義，人人義不容辭�！�
“你可以相信我的話，她是無(wú)辜的�！�
“那么犯罪的是你？”
“不，不是我�！�
“那么，是誰(shuí)殺害了詹姆斯·巴克利上校呢？”
“這是天理難容，他才死于非命。不過(guò)，請(qǐng)你記住，如果我如愿以償，把他的腦袋打開了花，那么，他死在我的手下，也不過(guò)是罪有應(yīng)得。假如不是由于他問(wèn)心有愧，自己摔死了，我敢發(fā)誓說(shuō)，我勢(shì)必也要?dú)⑺浪�。你要我講一講這件事。好，我沒(méi)有必要隱瞞，因?yàn)槲覍?duì)這件事是問(wèn)心無(wú)愧的。
“事情是這樣的，先生。你看我現(xiàn)在后背象駱駝，肋骨也歪歪扭扭，但在當(dāng)年，下士亨利·伍德在一一七步兵團(tuán)是一個(gè)最漂亮的人。那時(shí)我們駐扎在印度的一個(gè)兵營(yíng)里，我們把那地方叫做布爾蒂。幾天前死去的巴克利和我一樣，是同一個(gè)連的軍士，而那時(shí)團(tuán)里有一個(gè)美女，是陸戰(zhàn)隊(duì)上士的女兒南�！さ挛忠痢Ｄ菚r(shí)有兩個(gè)人愛(ài)她，而她只愛(ài)其中的一個(gè)，你們看到蜷縮在火爐前的這個(gè)可憐的東西，再聽到我說(shuō)那時(shí)正因?yàn)槲议L(zhǎng)得英俊她才愛(ài)我時(shí)，你們一定會(huì)忍俊不禁。
“啊，雖然我贏得了她的愛(ài)情，可是她父親卻把她許給了巴克利。我那時(shí)是個(gè)冒失鬼，不顧一切的少年，巴克利是一個(gè)受過(guò)教育的人，已經(jīng)要提升軍官了�？墒悄枪媚锶匀粚�(duì)我很忠誠(chéng)，那時(shí)如果不是發(fā)生了印度叛亂，全國(guó)都騷亂起來(lái)，我似乎可以把她娶到手。
“我們都被困在布爾蒂，我們那個(gè)團(tuán)，半個(gè)炮兵連，一個(gè)錫克教連，還有許多平民和婦女。這時(shí)有一萬(wàn)叛軍包圍了我們，他們竟象一群兇猛的獵狗圍在一只鼠籠周圍。被圍困的第二個(gè)星期，我們的飲水用光了。那時(shí)尼爾將軍的縱隊(duì)正往內(nèi)地移動(dòng)，所以產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：我們是否能和他們?nèi)〉寐?lián)系，而這是我們的唯一出路，因?yàn)槲覀儾荒苤竿麛y帶所有的婦女和兒童沖殺出去。于是我便自告奮勇突圍去向尼爾將軍求援。我的請(qǐng)求被批準(zhǔn)了，我就和巴克利中士商量。他比其他任何人都熟悉地形，便畫了一張路線圖給我，以便我按圖穿過(guò)叛軍防線。這天夜里十點(diǎn)鐘，我便開始走上征途。這時(shí)有一千條生命在等待救援，可是我在那天夜晚從城墻上爬下去的時(shí)候，心里只掛念著一個(gè)人。
“我要經(jīng)過(guò)一條干涸的河道，我們本指望它可以掩護(hù)我避過(guò)敵軍的崗哨，可是當(dāng)我剛匍匐行進(jìn)到河道拐角處，正好闖進(jìn)了六個(gè)敵軍的埋伏之中，他們正蹲在黑暗中等候我。頃刻之間我被打暈過(guò)去，手足都被縛住。可是我真正的創(chuàng)傷是在心里，而不是在頭上，因?yàn)楫?dāng)我醒來(lái)時(shí)聽到他們的談話，雖然我只懂一點(diǎn)他們的語(yǔ)言，我也足以明白，原來(lái)我的伙伴，也就是給我安排了路線的那個(gè)人，通過(guò)一個(gè)土著的仆人，把我出賣給敵人了。
“啊，我不需要詳細(xì)講述這一部分了。你們現(xiàn)在已經(jīng)知道詹姆斯·巴克利善于做出什么事了。第二天布爾蒂由尼爾將軍前來(lái)解了圍，可是叛軍在撤退時(shí)，把我隨他們一起帶走了，多年來(lái)我再也見不到一個(gè)白人。我備受折磨，便設(shè)法逃走，又被捉回，重新遭受折磨。你們可以親眼看見，他們把我弄成現(xiàn)在這副模樣了。那時(shí)他們有些人帶著我一同跑到尼泊爾，后來(lái)又轉(zhuǎn)到大吉嶺。那里的山民把帶我的那幾個(gè)叛軍殺死了，于是在我逃脫前，我又一度成了他們的奴隸。不過(guò)我逃走時(shí)沒(méi)有向南逃，而不得不向北逃，一直逃到阿富汗。我在那里游蕩了幾年，最后又回到旁遮普。我在那里多半時(shí)間住在土人中，學(xué)會(huì)了變戲法，用以維持生活。象我這樣一個(gè)可憐的跛子，又何必再回到英國(guó)，讓我的一些老同事知道我這種情況呢？即使我渴望復(fù)仇，我也不愿回去。我寧愿南希和我的老伙伴們認(rèn)為亨利·伍德已經(jīng)直挺挺地死了，也不愿讓他們看到他活著，象一只黑猩猩一樣拄著一根拐杖躑躅而行。他們深信我已經(jīng)死了，我也愿意他們這樣想。我聽說(shuō)巴克利已經(jīng)娶了南希，并且在團(tuán)里升得很快，可是即便如此，我也不愿說(shuō)出真相。
“不過(guò)人到了晚年，思鄉(xiāng)之念，油然而生。幾年來(lái)，我夢(mèng)想著看到英國(guó)綠油油的大地和田園。后來(lái)我終于決定在我未死之前再看一看我的故鄉(xiāng)。我積蓄了回鄉(xiāng)的路費(fèi)，便來(lái)到駐軍的地方，因?yàn)槲伊私馐勘纳睿涝鯓邮顾麄兛鞓?lè)，并借此維持生活。”
“你講的故事是非常動(dòng)人的，”歇洛克·福爾摩斯說(shuō)道，“我已經(jīng)聽說(shuō)你遇到了巴克利夫人，你們彼此都認(rèn)出來(lái)了。我想，后來(lái)你尾隨她回家去，從窗外看到她和她丈夫爭(zhēng)吵起來(lái)，當(dāng)時(shí)巴克利夫人很可能當(dāng)面斥責(zé)了他對(duì)你的行為。你情不自禁地奔過(guò)了草坪，沖著他們闖了進(jìn)去�！�
“我正是這樣，先生，可是他一看到我，臉色就變了，我以前還從未見過(guò)這樣難看的臉色。接著他向后摔倒，一頭撞到爐子護(hù)板上。其實(shí)他在摔倒以前就已經(jīng)死了。我從他臉上覺(jué)察到他已經(jīng)死了，這就象我會(huì)讀壁爐上放著的課本那樣一清二楚的。他一看見我，就象一顆子彈射中了他的心，那顆做了虧心事的心。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)南希暈倒了，我趕忙從她手中拿起了開門的鑰匙，打算開門呼救。可是這時(shí)我覺(jué)得不如不管它走了算了，因?yàn)檫@件事看來(lái)對(duì)我很不利，如果我被抓住，我的秘密就全暴露出來(lái)了。我急忙把鑰匙塞進(jìn)衣袋里，丟下我的手杖去捕捉爬上了窗簾的特笛。我把它捉住放回箱子里，便盡快地逃離了這間屋子。”
“誰(shuí)是特笛呢？”福爾摩斯問(wèn)道。
這個(gè)人俯身向前，拉開屋角一只籠子的門，轉(zhuǎn)瞬間籠子里溜出來(lái)一只漂亮的紅褐色小動(dòng)物。它的身子瘦小而柔軟，長(zhǎng)著鼬鼠似的腿，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的鼻子，一雙很美的紅眼睛，我還從未見過(guò)別的動(dòng)物有這樣美麗的眼睛呢。
“這是一只貓鼬，”我喊道。
“對(duì)，有些人這樣叫它，也有人把它叫做獴�！蹦莻�(gè)人說(shuō)道，“我把它叫做捕蛇鼬，特笛捕捉眼鏡蛇快得驚人。我這里有一條去掉了毒牙的蛇，特笛每晚就在士兵俱樂(lè)部里表演捕蛇，給士兵們?nèi)?lè)。
“還有別的問(wèn)題嗎？先生。”
“好，如果巴克利夫人遭到大的不幸，我們?cè)賮?lái)找你。”
“當(dāng)然，要是那樣的話，我會(huì)自己來(lái)的�！�
“如果不是那樣，那也不必把死者過(guò)去所做的丑事重新翻騰出來(lái)。你現(xiàn)在既然已經(jīng)知道，三十年來(lái)，他因?yàn)檫^(guò)去做了壞事一直受到良心的責(zé)備，至少也該滿意了。啊，墨菲少校走到街那邊了。再見，伍德。我想了解一下昨天以來(lái)又發(fā)生什么事沒(méi)有。”
少校還沒(méi)走到街拐角處，我們就及時(shí)趕上了他。
“啊，福爾摩斯，”少校說(shuō)道，“我想你已經(jīng)聽說(shuō)這件事完全是庸人自擾了吧。”
“那么，是怎么回事呢？”
“剛剛驗(yàn)完尸體。醫(yī)生證明，上校的死是由中風(fēng)引起的。
你看，這不過(guò)是一件十分簡(jiǎn)單的案子�！�
“啊，不可能再簡(jiǎn)單了，”福爾摩斯笑容可掬地說(shuō)道，“華生，走吧，我想奧爾德肖特這里已經(jīng)沒(méi)有我們的事了�！�
“還有一件事，”我們來(lái)到車站時(shí)，我說(shuō)道，“如果說(shuō)她丈夫的名字叫詹姆斯，而另一個(gè)人叫亨利，她為什么提到大衛(wèi)呢？”
“我親愛(ài)的華生，如果我真是你所喜歡描述的那種理想的推理家，那么，從這一個(gè)詞我就應(yīng)該推想出這全部故事。這顯然是一個(gè)斥責(zé)的字眼。”
“斥責(zé)的字眼？”
“是啊，你知道，大衛(wèi)有一次也象詹姆斯·巴克利中士一樣偶然做了錯(cuò)事。你可記得烏利亞和拔示巴?大衛(wèi)和烏利亞以及拔示巴：《圣經(jīng)》中記載，以色列王大衛(wèi)為了攫取以色列軍隊(duì)中赫梯人將領(lǐng)烏利亞之妻拔示巴為妻，把烏利亞派到前方，烏利亞遇伏被害。——譯者注?這個(gè)小故事嗎？我恐怕我對(duì)《圣經(jīng)》的知識(shí)有一點(diǎn)遺忘了。但是你可以在《圣經(jīng)》的《撒母耳記》第一或第二章去找，便可以得到這個(gè)故事了�！�