第四十八章
（賽克斯出逃。）
夜幕降臨以后，偌大一個倫敦城內(nèi)，在一切以黑暗為掩護發(fā)生的諸般劣跡之中，最下作的莫過于此了。在清晨的空氣中散發(fā)著血腥味的種種慘狀里，最惡心最慘烈的就是這一件。
太陽——明朗的太陽，不僅給人類帶來光明，還帶來新的生命、期望與朝氣——輝煌燦爛地展現(xiàn)在這座人煙稠密的都市上空，陽光一視同仁地穿透艷麗的彩色玻璃和紙糊的窗格，穿透教堂的圓頂和腐朽的縫隙。陽光照亮了橫放著那個遇害女子的房間。確實照亮了。賽克斯曾妄想把光明擋在窗外，可陽光還是會照射進來的。如果說，這副情景即便是在陰暗的早晨也令人駭然，那么現(xiàn)在，當一切都披上了燦爛的日光，這又是一副什么光景��！
他一動不動，連走動一下都不敢。遇害者曾發(fā)出一聲呻吟，手動了一下。他帶著火頭上新添的恐懼，又給了她一擊，又是一擊。他一度扔下一張?zhí)鹤訉⑹w蓋住，然而一想到那雙眼睛，想像它們沖著自己轉(zhuǎn)過來，比起看見它們直瞪瞪地朝上看著，仿佛在看天花板上那一攤血跡的倒影在陽光下?lián)u曳起舞似的，情況更糟。他又把毯子扯掉了。尸體躺在那里——無非是血和肉，只此而已——可那是什么樣的肉，多么多的血�。�
他劃著火柴，生起爐子，將木棒扔在里邊。木棒梢頭上帶著的頭發(fā)燒著了，蜷縮成一小片薄灰，微風抓起它來，飄飄悠悠地飛進煙囪，就連這一點也把他嚇壞了，盡管他是那樣身強體壯。他抓住這件兇器，直到它斷裂開來，隨即扔在煤上，讓它慢慢燒盡，化成了灰。他洗了洗手，把衣服擦擦干凈，衣服上有幾處血跡怎么也擦不掉，他索性把那幾塊剪下來，燒掉了。房間里的血跡怎么到處都是？連狗爪子上也都是血。
整個這段時間，他一次也沒有背對尸體，是的，片刻也沒有。一切部收拾好了，他退到門口，一邊拉住狗，以免那畜生的爪子又一次沾上血跡，把新的罪證帶到大街上。他輕輕地關門上鎖，取下鑰匙，離開了那所房子。
他走到馬路對面，抬頭瞅了瞅那扇窗戶，必須保證外面什么也看不出來。窗簾紋絲不動地垂掛著，她本想拉開窗簾，讓屋里亮一些，可她再也看不到亮光了。尸體幾乎就橫躺在窗簾下邊。這一點他是知道的。天啦，陽光怎么偏偏往那個地方傾瀉。
這一瞥只是一剎那的功夫。謝天謝地，總算脫離了那個房間。他沖著狗打了一聲口哨，快步走開了。
他走過愛靈頓，大步朝高門山附近那座矗立著惠廷敦紀念碑的土坡走去，再到高門山。他一點主意沒有，也不知道上哪兒去——剛一動身下山，便又朝右邊插過去，抄小路穿過田野，繞過凱茵森林，來到漢普司泰德荒原。他涉過健康谷旁邊的洼地，爬上對面的沙丘，橫穿連接漢普司泰德和高門兩處村莊的大道，沿著余下的一段荒原往北郊的田野走去，在田邊一道籬笆底下躺下來，睡著了。
不多一會兒，他又起來，開始趕路——不是深入鄉(xiāng)村，而是沿著大路返回倫敦——接著又倒回來——又從另一邊朝他已經(jīng)走過的那一帶走去——時而在田野里游來蕩去，時而躺在溝邊歇一歇，時而又一躍而起，換一個地方躺下，隨后又四處亂跑。
上什么地方弄點吃的喝的呢，既要近便，又要人不太多？亨頓。那是個好去處，路不遠，又不怎么當?shù)�。他決定到那邊去——有時疾走飛奔，有時出于一種奇怪的逆反心理，像蝸牛一樣磨磨蹭蹭，或者索性停下來，懶洋洋地用手杖在籬笆上敲敲打打�？墒堑搅四莻�地方，他遇見的每一個人——連站在門口的小孩也一樣——好像都拿出一副懷疑的目光瞅著他似的。他只得轉(zhuǎn)過身，沒有膽量去買點吃的喝的，盡管他已經(jīng)好幾個小時沒吃東西了。他又一次在荒原上游蕩開了，不知道該上哪兒去。
他游蕩了不知多少里路，又回到了老地方，早晨與中午已經(jīng)過去了，白晝即將結(jié)束，他仍在東游西蕩，上坡下坡，兜了一圈又一圈，始終在原地徘徊。末了，他拔腿往海菲爾德方向走去。
已經(jīng)是夜里九點鐘了，村子里一片寧靜，那漢子渾身筋疲力盡，從教堂旁邊的小山上走下來。狗也因少有這種訓練走起來一瘸一拐。他們順著狹窄的街道蹣跚而行，悄悄溜進一家小酒店，原來是店里暗淡的燈光將他們引到了這里。店堂里生著一爐火，有幾個農(nóng)民正圍著火爐喝酒。他們替這位陌生人讓出了一塊地方，可他卻在最遠的角落里坐下來，獨自吃喝，說得更確切一些，是和他的狗一起吃，他時不時地扔給那畜生一點兒吃的。
那幾個聚在一塊兒的人談起了附近的土地與農(nóng)民。這些話題說夠了，又轉(zhuǎn)而開始議論上禮拜天下葬的某個老頭兒的歲數(shù)。在場的年輕人認為他很有一把年紀了，而幾個老頭子卻宣稱他還年輕呢——一位滿頭白發(fā)的老公公說，死者并不比自己年長——要是他好好保養(yǎng)，至少還可以活十年到十五年——要是好好保養(yǎng)的話。
這個話題沒有什么引人入勝或者說激起恐慌的內(nèi)容。那強盜付了賬，不聲不響地坐在角落里，無人注意，差一點睡著了。就在這時，一位不速之客進門的嘈雜聲將他的睡意多少趕走了一些。
來者是一個喜歡插科打諢的小販兼江湖騙子，背上掛著一口箱子，周游四鄉(xiāng)，兜售磨刀石、磨刀皮帶、剃刀、洗面水、馬具粘合劑、治狗病和治馬病的藥、廉價香水、化妝品什么的。他一進店門，就跟幾個鄉(xiāng)下人有說有笑，無傷大雅地相互逗樂，等他吃飽喝足了，又來了個順水推舟，打開百寶箱，一邊開玩笑，一邊做起了生意。
“那是什么玩意兒？好吃不好吃，哈利？”一個鄉(xiāng)下人嘻皮笑臉地指著箱子角落里的幾塊形狀像糕點的東西問道。
“這個嘛，”那家伙拿起一塊來，說道，“這就是那種百靈百驗、物超所值的合成肥皂，專去各種絲綢、緞子、亞麻布、麻紗、棉布、縐紗、呢絨。毛毯、混紡織物、平紋細布、羊毛織品上的斑點、銹跡、污漬、霉點。任何跡印，不管是啤酒跡印、葡萄酒漬、水果漬、水漬、色斑，還是瀝青跡印，用這種百靈百驗、物超所值的合成肥皂，擦一下管保全部褪盡。若是哪位女士名譽上有了污點，只要吞一塊下去，立刻藥到病除——這可是毒藥呢。如果哪一位紳士有心證明自己的清白，只需要咽一小塊，從此名聲就不成問題——因為這玩意兒簡直跟手槍子彈一樣令人稱心如意，而且味道差了許多，結(jié)果當然是名聲大振。一便士一塊。有這么多的好處，只賣一便士一塊�！�
當場便有了兩位買主，更多的聽眾顯然也動心了。小販見此情形，叫得更起勁了。
“這玩意兒一造出來，立刻搶購一空，”那家伙說道，“眼下有十四座水磨，六部蒸汽機，還有一組伏打電池，一直開足馬力生產(chǎn)，還是供應不上。那些人可賣力了，累死了馬上給寡婦發(fā)撫恤金，一個孩子每年二十鎊，雙胞胎五十鎊。一便士一塊啊。半便士的收兩個也是一樣，四分之一便士的四個就更歡迎了。一便士一塊。專去各種酒類污漬、水果污漬、啤酒污漬、水漬、油漆、瀝青、泥漿、血跡。在座一位先生帽子上就有一個跡印，他還沒有來得及請我喝一品脫淡啤酒，我就已經(jīng)擦掉它了�！�
“嗨！”賽克斯大叫一聲，跳了起來，“把帽子還我�！�
“先生，你還沒來得及走到房間這邊來拿帽子，”小販朝眾人擠了擠眼，答道，“我就可以把它擦得干干凈凈。各位先生注意了，這位先生帽子上有一塊深色的跡印，大不過一個先令，卻比一個半克朗硬幣還要厚。不管是酒漬、水果漬、水漬、油漆、瀝青、泥漿，還是血跡——”
那人沒能再說下去，因為賽克斯發(fā)出一聲刺耳的咒罵，掀翻桌子，劈手奪過帽子，沖出酒店去了。
反常的精神狀態(tài)，內(nèi)心的舉棋不定，是由不得這個兇手的，已經(jīng)整整折磨了他一天。這時他發(fā)覺后面沒有人追上來，人們頂多也就是把他當成一個憋著股子火氣的醉漢罷了。他轉(zhuǎn)身離開小鎮(zhèn)。街上停著一輛郵車，他避開車燈的光亮走過去，認出這是倫敦開來的驛車，正停在那所小小的郵局前邊。他差不多猜得到接下來會出現(xiàn)什么情況，卻還是走到馬路對面，凝神諦聽著。
押車的職員站在車門口，正在等郵袋，一個穿著像是獵場看守員的男人走上前去，押運員將已經(jīng)放在便道上的一個籃子遞給他。
“這是給你家里人的，”押運員說道，“喂，里邊的人手腳快一點好不好？這該死的郵袋，前天晚上都還沒弄好，這樣是不行的，你不是不知道�！�
“貝恩，城里有啥新聞？”獵場看守一邊問一邊往窗板退去，這樣更便于欣賞一下那幾匹馬。
“沒有，據(jù)我所知沒什么新聞，”押運員戴上手套，答道，“糧價漲了一點兒。我聽說斯皮達菲那一帶也出了一起兇殺案，不過我不大相信�！�
“噢，一點不假，”一位打車窗里往外張望的紳士說道，“真是一起可怕的兇殺�！�
“是嗎，先生？”押運員觸了一下帽子，問道，“勞您駕，先生，是男的還是女的？”
“一個女人，”紳士回答，“據(jù)估計——”
“得了吧，貝恩�！壁s車人不耐煩地嚷了起來。
“這該死的郵袋，”押運員嚷嚷著，“你們里邊的人是睡著了不是？”
“來啦！”郵局職員跑出來，嚷了一聲。
“來啦，”押運員咕噥著，“啊，跟那位千金小姐一樣，說是馬上就要愛上我了，可我就是不知道什么時候兌現(xiàn)。行了，開車。好——哩！”
驛車喇叭發(fā)出幾個歡快的音符，車開走了。
賽克斯依舊站在街上，對剛才聽到的一席話顯然無動于衷。他只是不知道該往哪兒走，沒有比這更叫他惱火的了。末了，他又一次往回走去，踏上了從海菲爾德通往圣阿爾班斯的大道。
他悶頭悶腦地往前走�？墒�，當他把小鎮(zhèn)拋在身后，來到空蕩蕩、黑沉沉的的大路上，就有一種恐怖的感覺悄悄爬上心頭，他渾身里里外外都哆嗦起來。眼前的每一個物體，不管是實物還是陰影，不管是靜的還是動的，全都很像某種可怕的東西。然而，這些恐懼比起那個從清晨以來與他寸步不離的怪影就算不得什么了。朦朧中，他分辨得出它的影子，說得出最細微的特征，記得它是怎樣身體僵直、面孔冷峻地行走的。他聽得到它的衣服擦著樹葉沙沙作響，每一陣微風都會送來那最后一聲低沉的慘叫。他如果停下，影子也停下。他如果疾走飛奔，影子也緊隨在后——它并不跑——真要是跑倒還好些，而是像一具僅僅賦有生命機理的軀體，由一股既不增強也不停息的陰風在后面緩緩地推動。
他幾次把心一橫轉(zhuǎn)過身來，決心把這個幻影趕走，哪怕它會下死勁地瞅著自己，卻不由得毛骨悚然，連血液也凝滯了：因為幻影也隨著自己一起轉(zhuǎn)過來，又跑到身后去了。上午他一直是面對著它，而眼下它就在自己身后——寸步不離。他如果背靠土坡，便會感到它懸在頭上，寒冷的夜空清晰地映出它的輪廓。他仰天倒在路上——背貼著路面，它就直挺挺地站在他的頭上，一言不發(fā)，一動不動——一塊活生生的墓碑，刻有用鮮血寫下的墓志銘。
誰也不要說什么兇手可以逍遙法外，老天沒長眼睛。這樣提心吊膽地熬過漫長的一分鐘，與橫死幾百回也差不了多少。
他經(jīng)過的野地里有一個茅棚，提供了過夜的棲身之所。小屋門前長著三棵高大的楊樹，里邊一片漆黑，晚風卷著一陣悲涼的哭泣聲嗚嗚咽咽地刮過樹梢。天亮以前，他沒法再走了。他直挺挺地緊貼墻根躺著——等來的卻是新的折磨。
這時候，一個幻影出現(xiàn)在他的面前，與他躲開的那個一樣頑固，但更加可怕。一片黑暗之中，出現(xiàn)了一雙睜得大大的眼睛，那樣暗淡，那樣呆滯，他寧可眼睜睜地看著它們，也不愿讓它們走進自己的想像。眼睛本身在閃光，卻沒有照亮任何東西。眼睛只有兩只，可它們無處不在。如果他合上雙眼，腦海里便會出現(xiàn)那個房間，每一樣東西都是熟悉的——的確，如果讓他憑記憶將屋里的東西過一遍的話，有幾樣也許還想不起來——一件一件全在各自的老地方。那具尸體仍在它原來的地方，眼睛與他偷偷溜走時看見的一樣。他一躍而起，沖進屋外的野地里。那個影子又跟上他了。他又一次走進小屋，鉆到角落里。他還沒來得及躺下，那雙眼睛又出現(xiàn)了。
他呆在這地方，唯有他才清楚自己是多么恐懼，他手腳捉對兒地打著哆嗦，冷汗從每一個毛孔涌出來。突然，晚風中騰起一陣喧鬧聲，喊聲叫聲在遠處響成一片，其中交織著慌亂與驚愕。在這個凄涼冷落的地方聽到人的聲響，即便真正是不祥的預兆，對于他也是一大安慰。危險臨頭，他又有了力量與精神，他猛然跳起來，沖到門外的曠野里。
廣闊的天空像是著了火。一片高過一片的火頭挾著陣雨般的火星，旋轉(zhuǎn)著沖天而起，點亮了方圓幾英里的天空，把一團團濃煙朝他站的方向驅(qū)趕過來。又有新的聲音加入了吶喊，呼聲更高了。他聽得出那是一片呼喊“失火了！”喊聲中混合著警鐘鳴響，重物倒塌，火柱爆裂的聲音。烈焰圍住一個新的障礙物，火舌箭一般躥起來，像是補充了食物似的。在他遠遠旁觀的當兒，喧鬧聲越來越嘈雜，那邊有人——男的女的都有——火光熊熊，人來人往。這情景在他看來如同是一種新的生活。他飛奔過去——直端端的，一頭沖了過去——沖過荊棘灌叢，躍過柵欄和籬笆，和他那條汪汪地高聲吠叫著跑在前邊的狗一樣像是發(fā)了瘋。
他趕到現(xiàn)場。衣冠不整的人影往來狂奔，有幾個人正拚命把受驚的馬從馬廄里拉出來，另一些人在把牛群從院子和草棚里轟出去，還有一些頂著紛飛的火星，冒著燒得通紅的屋梁滾落下來的危險，從燃燒的木樁、柱子當中往外搬東西。一小時前還有門有窗的地方張開大日，吐出團團烈火，墻壁搖搖晃晃，坍塌在燃燒的火井里。鉛和鐵熔化了，白熱的液體傾瀉到地上。女人、小孩在尖聲喊叫，男人們用喧鬧的吆喝與歡呼相互壯膽。救火泵哐卿哐啷，水聲嘩嘩，濺落在滾燙的木板上，發(fā)出咝咝的聲音，匯成一片可怕的喧囂聲。他也跟著吆喝起來，直到喊啞了嗓子。他擺脫了記憶，也擺脫了他自己，一頭扎進了最稠密的人群之中。
這一夜，他東沖西闖，一會兒用救火泵抽水，一會兒在濃煙烈火中奔忙，從不讓自己脫離聲音和人群最稠密的地方。他跑上跑下，爬梯子，上房頂，穿樓層，不顧在他的重壓下顫顫悠悠的地板，冒著掉落下來的磚石，在大火蔓延的每一個地方都有他的身影。然而，他真是生了一副鬼神庇護的命，身上沒有落下一絲擦傷，也沒有碰著壓著，沒有感到疲倦，腦子里空空如也，一直于到又一個黎明到來，火場上只剩下縷縷煙霧和黑乎乎的廢墟。
瘋狂的亢奮過去了，那個可怕的意識帶著十倍的威力去而復返，他明白自己犯下了大罪。他疑神疑鬼地看了看四周，因為人們都在三五成群地交談，他擔心自己會成為談話的主題。他用指頭發(fā)出了一個意味深長的手勢，狗領會了。他倆偷偷地走開了。他貼著一臺發(fā)動機走過，有幾個人正坐在那兒，他們招呼他一塊兒吃點東西。他胡亂吃了些面包和肉食，一口啤酒剛喝下肚，便聽見幾個倫敦來的救火員正在議論那極兇殺案�！奥犎苏f，他逃到伯明翰去了，”其中一個說道，“他們照樣會抓住他的，偵探已經(jīng)出發(fā)了，到明兒晚上通緝令就會發(fā)到全國。”
他慌忙走開，一直走到險些兒跌倒在地才停下來。接著，他在一條小路上躺下來，睡了很久，但斷斷續(xù)續(xù)，很不安穩(wěn)。他又一次起來游蕩，猶豫不決，不知何去何從，擔心又得挨過一個孤寂的夜晚。
猛然間，他不顧一切地作出了決定：回倫敦去。
“不管怎么樣，上那兒總有人可以說說話，”他思忖道，“又是一個呱呱叫的藏身之地。我在鄉(xiāng)下留了那么多痕跡，他們決不會想到回倫敦抓我。我干嗎不能躲上個把禮拜，然后，從費金身上硬討一筆現(xiàn)錢，跑到法國去？媽的，我豁出去了。”
在這個念頭驅(qū)使下，他毫不耽擱地開始行動，選擇行人最少的路徑動身往回走去，打定主意在首都近郊先躲一躲，等天黑下來，再繞道進入倫敦，直奔選定的目的地。
然而，狗是個問題。如果他的長相特征已經(jīng)發(fā)往各地的話，肯定不會漏掉一條，那就是狗也不見了，很可能是跟他在一塊兒。這一點可能導致他在穿街走巷的時候被捕。他決定把狗淹死。他朝前走去，四下里尋找池塘。他拾起一塊大石頭，邊走邊把石頭系在手絹上。
這些準備工作正在進行的時候，那畜生抬起頭來，望著主人的面孔。不知是它憑本能悟出兆頭不妙，還是因為那強盜斜眼看它的目光比平常更兇了一些，它躲躲閃閃地走在后邊，距離拉得比往常遠一些，他一放慢腳步，狗就畏縮不前。主人在一個水池邊上停下來，回頭喚它，它干脆不走了。
“聽見我喚你沒有？上這兒來！”賽克斯喝道。
那富生在習慣驅(qū)使下走上前來�？墒�，當賽克斯俯下身來，將手絹往它脖子上套的時候，它卻嗚嗚叫了一聲，跳開了。
“回來！”那強盜說道。
狗搖了搖尾巴，但沒有動彈。賽克斯打了一個活套，又一次喚它過來。
狗上前幾步，又退回去，躊躇片刻，便轉(zhuǎn)身以最快速度逃走了。
那漢子一次又一次地打著唿哨，坐下來等候著，滿以為它還會回來，然而狗再也沒有露面，他只好重新踏上旅途。
搜索更多關于霧都孤兒 經(jīng)典名著 的資料