“杰瑞，”羅瑞先生說(shuō)，“過(guò)來(lái)�！�
克朗徹先生一只肩頭在前側(cè)著身子走上前來(lái)。
“你除了送信還干過(guò)什么？”
克朗徹先生思考了一會(huì)兒，又仔細(xì)地瞧著他的老板，忽然得到一個(gè)輝煌的靈感，回答道，“帶點(diǎn)農(nóng)業(yè)性質(zhì)的活兒吧！”
“我心里很擔(dān)心呢，”羅瑞先生伸出食指指著他，“擔(dān)心你使用受人尊重的了不起的臺(tái)爾森銀行作幌子去干很丟人的違法活動(dòng)。你若是干了，回英國(guó)之后就別想我還拿你當(dāng)朋友，也別想我為你保密。臺(tái)爾森銀行是不準(zhǔn)人糟踏的�！�
“我希望，先生，”克朗徹先生漲紅了臉懇求道，“我有幸給您干點(diǎn)零活，直干到頭發(fā)全白。就算我干過(guò)那樣的事——我沒(méi)說(shuō)干過(guò)，只說(shuō)就算干過(guò)——我也希望像你這樣的厚道人在打算跟我過(guò)不去時(shí)多想一想。就算是干過(guò)吧，也得考慮到那可不是一方面的事，而是兩方面的事�，F(xiàn)在醫(yī)生撈的是金幣，老實(shí)巴交的生意人卻連一個(gè)銅板也撈不到——一個(gè)銅板！不，連半個(gè)鋼板也撈不到—一半個(gè)鋼板，不，半個(gè)銅板的一半也撈不到！—一那錢(qián)一溜煙存進(jìn)了臺(tái)爾森銀行，醫(yī)生卻斜著一雙能治病的眼睛偷愉地瞅生意人。醫(yī)生們馬車(chē)進(jìn)馬車(chē)出——啊，跑起來(lái)也是一溜煙，若不是更快的話。他這不也是糟踏臺(tái)爾森么？吃母鵝要加醬，吃公鵝怕也得要加醬才行吧！還有個(gè)克朗徹太太，一有理由就跪下來(lái)禱告，反對(duì)他做生意，弄得他傾家蕩產(chǎn)，倒霉透頂，至少原來(lái)在英國(guó)是這樣，以后還會(huì)是這樣。而醫(yī)生的老婆卻不用禱告——你見(jiàn)過(guò)她們禱告么！就算禱告吧，也不過(guò)是禱告別人多生幾回病。你說(shuō)這個(gè)不對(duì)，難道那個(gè)就對(duì)么？還有，就算有那么回事吧，殘儀館的人要錢(qián)，教區(qū)辦事員要錢(qián)，教堂執(zhí)事要錢(qián)，私家守夜人也要錢(qián)，全都要錢(qián)，全都貪心不足，到末了還能落得幾個(gè)？就算落下了幾個(gè)，也發(fā)不了財(cái)，闊不起來(lái)的，羅瑞先生。但凡能不干，早就想不干了，可已經(jīng)干上了——我是說(shuō)即使是已經(jīng)干上了�！�
“啊，”羅瑞先生叫道，反倒多少寬容了些�！拔椰F(xiàn)在一看見(jiàn)你就毛骨悚然�！�
“我沒(méi)說(shuō)有那回事，可就算有吧，”克朗徹先生接下去說(shuō)，“我恭恭敬敬向你提個(gè)建議。”
不要支吾其辭了，”羅瑞先生說(shuō)。
“不，我不，先生，”克朗徹先生回答，仿佛沒(méi)有比那話跟他的思想行動(dòng)更遠(yuǎn)的了，“我決不支吾其辭，我要恭恭敬敬向你提個(gè)建議，先生，如果你愿意，海那邊那法學(xué)會(huì)板凳上坐著我的兒子，以后他長(zhǎng)大成人，就給您老跑腿、送信，給您老辦雜事，直辦到您老歸天，只要您老愿意要他。就算是干過(guò)了（我仍舊沒(méi)說(shuō)真干過(guò)，我不會(huì)對(duì)你支吾其辭的，先生），也讓那孩子接替他爸爸的位子，照顧他媽媽吧。別毀了那孩子的爸爸，千萬(wàn)別，先生，就讓他爸爸去當(dāng)個(gè)正經(jīng)的挖墳匠，誠(chéng)心誠(chéng)意挖墳，往里面埋人，算作是對(duì)當(dāng)初挖墳往外面抬人這事兒（就算抬過(guò)吧）認(rèn)個(gè)錯(cuò)，相信他永遠(yuǎn)會(huì)埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，”克朗徹先生說(shuō)，一面用手臂擦著腦門(mén)上的汗，表示他的發(fā)言已近尾聲�！拔乙ЧЬ淳聪蚰憬ㄗh的就是這個(gè)，羅瑞先生。這周?chē)氖聡標(biāo)廊肆�，天吶，多少人丟了腦袋，多得連幫人下力都跌了價(jià)，還有許多別的。見(jiàn)了這陣勢(shì)誰(shuí)都得認(rèn)真想一想呢！就算有那么回事吧，我求你記住我剛才說(shuō)的話——我原可以不說(shuō)的，可我說(shuō)了，為的也就是求個(gè)平安�！�
“這倒算說(shuō)了真話，”羅瑞先生說(shuō)�！艾F(xiàn)在你就別再說(shuō)了。你若是悔改了，有行動(dòng)表現(xiàn)，夠資格作朋友，我還認(rèn)你作朋友。但不是口頭上的，口頭上的我再也不聽(tīng)了。”
克朗徹先生用指關(guān)節(jié)敲敲自己的前額，這時(shí)西德尼·卡爾頓和密探從黑屋出來(lái)了�！霸僖�(jiàn)，巴薩先生，”前者說(shuō)，“咱倆就這樣定了，你用不著怕我什么了�！�
他在壁爐前的椅子上坐下，面對(duì)著羅瑞先生。兩人單獨(dú)相對(duì)時(shí)，羅瑞先生問(wèn)他做了什么？
“沒(méi)做什么。若是囚犯出了問(wèn)題，我保證能見(jiàn)到他，一次�！�
羅瑞先生臉色一沉。
“我只能做到這一步了，”卡爾頓說(shuō)�！耙筮^(guò)高會(huì)連他的腦袋也放到斧頭下面去的。那就正如他所說(shuō)的，即使叫人揭發(fā)了，也不會(huì)比這更糟糕了。這顯然是我們處境的弱點(diǎn)。無(wú)可奈何�！�
“但是，如果法庭上出了問(wèn)題，”羅瑞先生說(shuō)，“光見(jiàn)面是救不了他的。”
“我并沒(méi)有說(shuō)救得了他�！�
羅瑞先生的眼睛逐漸轉(zhuǎn)到爐火上。他對(duì)他心愛(ài)的人的同情和第二次逮捕的沉重失望使他的目光暗淡下來(lái)。他難以承受近來(lái)的憂傷，不禁深感自己的衰邁，眼淚隨之潸然而出。
“你是個(gè)善良的人，真誠(chéng)的朋友，”卡爾頓說(shuō)，改變了口氣�！罢�(qǐng)?jiān)徫易⒁獾搅四愕母袀�。我不能坐視我的父親流淚而無(wú)動(dòng)于衷。即使你是我的父親，我對(duì)你的哀傷也只能尊重到這種程度了。其實(shí)這場(chǎng)不幸跟你并沒(méi)有關(guān)系�！�
盡管他說(shuō)到最后一句話時(shí)又恢復(fù)了一向的滿不在乎的態(tài)度，但他的口氣與撫慰都帶著真正的感情和尊重。羅瑞先生過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他較為善良的一面，此時(shí)見(jiàn)了不免覺(jué)得意外，便向他伸出手去，卡爾頓輕輕地握了一握。
“還是談?wù)効蓱z的達(dá)爾內(nèi)吧，”卡爾頓說(shuō)，“請(qǐng)別把這次見(jiàn)面或這種安排告訴露西。這辦法并不能幫助她見(jiàn)到達(dá)爾內(nèi)。她可能以為是在不得已時(shí)給他送去東西，讓他搶在用刑之前自殺呢！”
這想法很出乎羅瑞先生意外，他立即看著卡爾頓，想看出他是否真有那種想法。好像是真的。他回望了他一眼，顯然明白了他的想法。
“她可能想得太多，”卡爾頓說(shuō)，“每一個(gè)念頭都可能給她帶來(lái)痛苦。別把我的事告訴她。我剛到時(shí)就告訴過(guò)你，最好別讓我跟她見(jiàn)面。不見(jiàn)她我仍然可以竭盡全力給她一點(diǎn)我力所能及的幫助。我希望，你打算到她那兒去？她今天晚上一定非常痛苦！”
“我現(xiàn)在就去，馬上。”
“我很高興，她離不開(kāi)你，也很仰仗你。她現(xiàn)在怎么樣？”
“很著急，很傷心，但很美麗。”
“��！”
這一聲叫喊又悠長(zhǎng)又凄楚，似是長(zhǎng)嘆，又似是嗚咽。這使羅瑞先生的目光落到了卡爾頓臉上，那臉正對(duì)著爐火，一道光亮（也許是一道陰影吧，老人弄不清）迅速?gòu)乃樕下舆^(guò)，有如在風(fēng)暴初起的晴朗日子從山邊掠過(guò)的烏云。他抬起一只腳要把一塊快要崩塌的火光熊熊的小柴塊推回爐里。他穿了一身流行的白色騎馬裝和一雙長(zhǎng)統(tǒng)靴。淺淡的眼里映著火光，使他的臉看去非常蒼白，沒(méi)有修剪過(guò)的棕色長(zhǎng)發(fā)松松地披在臉旁。他對(duì)那火的滿不在乎的神態(tài)很奇特，羅瑞先生急忙警告他，此刻燃燒的柴塊雖已被腳踩碎，靴子卻還踏在熾熱的炭火上。
“我忘了，”他說(shuō)。
羅瑞先生的眼睛又被吸引到了他的臉上。他注意到那張?zhí)焐钠撩婵咨匣\罩了一片憔悴的陰影，這使老人清晰地面憶起法庭上囚徒們的神色，那神色在他的心中記憶猶新。
“你在這兒的公事快辦完了么，先生？”卡爾頓對(duì)他轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)。
“快完了。我終于辦完了我在這兒所能辦的事。昨晚我正要告訴你，露西卻出乎意外地出現(xiàn)了。我希望把一切都處理得萬(wàn)無(wú)一失，然后離開(kāi)巴黎。我有個(gè)假期，我準(zhǔn)備去度假。”
兩人都沉默了。
“你這么長(zhǎng)壽總有許多值得回憶的歲月的，是么，先生？”卡爾頓若有所思地說(shuō)。
“我七十八歲了。”
“你這一輩子做了許多事，總是踏踏實(shí)實(shí)、堅(jiān)持不懈地工作著，受人信任、尊敬和器重�！�
“我從成年以來(lái)就是個(gè)辦事的人。實(shí)際上我可以說(shuō)從兒童時(shí)代起就已是個(gè)辦事的人了�！�
“你看你，七十八歲，處在多么重要的地位，你離開(kāi)之后會(huì)有多少人想念你呀！”
“想念一個(gè)孤獨(dú)的老單身漢么！”羅瑞先生搖頭回答，“沒(méi)有人會(huì)為我哭泣的�！�
“你怎么能那樣講？她難道不會(huì)為你哭么？她的孩子難道不會(huì)么？”
“會(huì)的，會(huì)的，謝謝上帝。我想的跟我說(shuō)出的并不完全一樣�！�
“這是一件應(yīng)該感謝上帝的事，是么？”
“當(dāng)然，當(dāng)然�！�
“若是今晚你能真心實(shí)意對(duì)自己孤獨(dú)的心說(shuō)，‘我完全不曾贏得任何人的愛(ài)和眷戀、感激和尊堂，不曾在任何人心里引起過(guò)柔情，沒(méi)做過(guò)任何善事，沒(méi)做過(guò)對(duì)人有益、令人懷念的事！’那你那七十八年豈不成了七十八個(gè)沉重的詛咒么？”
“你說(shuō)得對(duì)，卡爾頓先生。我想會(huì)的�！�
西德尼又把目光轉(zhuǎn)向爐火，沉默了好一會(huì)幾說(shuō)：
“我想問(wèn)問(wèn)你：——你的兒童時(shí)代好像很遙遠(yuǎn)么？你坐在你母親膝蓋上的日子是否已是很久很久以前的事了？”
說(shuō)時(shí)他的表情柔和起來(lái)。羅瑞先生回答道：
“二十年前倒覺(jué)得很遠(yuǎn)，可到了這個(gè)年齡反倒不遠(yuǎn)了，因?yàn)槲沂亲鰣A周運(yùn)動(dòng)的，越是靠近終點(diǎn)，也就越是靠近起點(diǎn)了。這好像是為踏上最終的路做著善意的安慰和準(zhǔn)備。現(xiàn)在我的心常為許多長(zhǎng)期沉睡的回憶所感動(dòng)，是關(guān)于我年輕美麗的母親的。（我現(xiàn)在是多么衰老呀�。┪蚁肫鹪S多往事，那時(shí)我們稱作世道人心的東西對(duì)我還顯得虛無(wú)縹緲，我的缺點(diǎn)也還沒(méi)有固定�！�
“我懂得你的這種感覺(jué)！”卡爾頓驚叫，忽然容光煥發(fā)，“這樣你便感到更幸福了么？”
“但愿如此。”
說(shuō)到這里，卡爾頓站起身子去幫他穿外衣，停止了談話�！翱墒悄氵�年輕�！绷_瑞先生又回到這個(gè)話題。
“是的，”卡爾頓說(shuō)�！拔夷贻p�？墒俏疫@種年輕的日子是不會(huì)長(zhǎng)久的。我活夠了�！�
“我才活夠了呢，我相信，”羅瑞先生說(shuō)�！澳阋鋈ッ矗俊�
“我跟你一起步行到她家門(mén)口。你知道我的這種流浪漢習(xí)慣，我是閑不住的。如果我在街上轉(zhuǎn)上很久，你也不用擔(dān)心。早上我又會(huì)出現(xiàn)的。你明天要去法庭么？”
“不幸的是，要去�！�
“我也要去，但只是去當(dāng)聽(tīng)眾。我的密探會(huì)給我找到地方的。扶住我的胳膊，先生�！�
羅瑞先生扶住他，兩人下樓走到街上。幾分鐘之后他們來(lái)到了羅瑞的目的地。卡爾頓在那兒跟他分了手，卻在附近留連不去。大門(mén)關(guān)上之后他又走到門(mén)前，摸了摸門(mén)。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)她每天都要去監(jiān)獄。“她從這兒出來(lái)，”他四面望望，“往這邊走，一定也常踩在這些石頭上。我跟著她的腳步走走吧。”
夜里十點(diǎn)鐘他在拉福斯監(jiān)獄前露西曾數(shù)百次站立過(guò)的地方站住了。一個(gè)小個(gè)子鋸木工已關(guān)上鋪?zhàn)�，正坐在店門(mén)口抽煙。
“晚安，公民。”卡爾頓經(jīng)過(guò)時(shí)停下打招呼，因?yàn)槟侨撕闷娴乜此?p>“晚安，公民�！�
“共和國(guó)情況如何？”
“你是說(shuō)斷頭臺(tái)吧。棒著呢！今天已是六十三個(gè)。馬上就要滿一百了。參孫和他的部下有時(shí)抱怨說(shuō)太累了。哈，哈，哈！參孫真會(huì)開(kāi)玩笑。好一個(gè)剃頭匠！”
“你常去看那剃頭匠——”
“看他剃頭？經(jīng)常去，每天都去。多靈巧的剃頭匠！你見(jiàn)過(guò)他剃頭么？”
“沒(méi)有�！�
“在他活兒多的時(shí)候去看看吧。想想看，公民。今天他兩袋煙工夫不到就剃掉了六十三個(gè)頭呢！兩袋煙工夫不到，真話�！�
這位傻笑著的小個(gè)子取下煙斗，解釋他是怎樣替劊子手計(jì)算時(shí)間的�？栴D心里閃過(guò)一個(gè)念頭，真恨不得一拳揍死他。他轉(zhuǎn)身要走。
“可你不是英國(guó)人，”鋸木工問(wèn)，“雖然你一身英國(guó)裝�！�
“是英國(guó)人，”卡爾頓再次停步，回頭作答。
“你說(shuō)話像個(gè)法國(guó)人呢。”
“我在這兒讀過(guò)書(shū)。”
“啊哈！地道的法國(guó)人！晚安，英國(guó)人。”
“再見(jiàn)，公民�！�
“你得去看看那巧妙的玩藝兒，”小個(gè)子堅(jiān)持自己的看法，在他背后叫道，“還帶個(gè)煙斗去！”
西德尼走出他的視線不遠(yuǎn)，便在街心站住了。他就著閃爍朦朧的路燈在一張紙片上用鉛筆寫(xiě)了幾個(gè)字，然后駕輕就熟地穿過(guò)幾條黑暗骯臟的街道——街道比平時(shí)骯臟多了，因?yàn)樵诳植罆r(shí)期就是縣堂皇的大街也沒(méi)有人打掃——來(lái)到一家藥店前站住了。藥店老板正在關(guān)門(mén)，那是在一條彎曲的上坡路邊由一個(gè)不老實(shí)的昏聵的小個(gè)子開(kāi)的一個(gè)不老實(shí)的昏暗的小店。
他走到柜臺(tái)前招呼了老板一聲，便把字條放到他面前�！斑�！”藥店老板看了條子低低地吹了聲口哨，“嗨！嗨！嗨！”
西德尼·卡爾頓沒(méi)答理。藥店老板又問(wèn)：
“是你要么，公民？”
“我要�！�
“你得注意，要分開(kāi)使用，公民。你知道合用的后果么？”
“很清楚。”
幾包藥分別包好后遞給了他。他一包一包放在內(nèi)展上衣的口袋里，數(shù)好錢(qián)付了帳，小心地離開(kāi)了藥店�！霸诿魈斓絹�(lái)之前，”他說(shuō)，抬頭望望月亮，“再?zèng)]有別的事要做了�？晌沂撬恢牧恕！�
他這話是在飛速漂移的流云之下大聲說(shuō)出的，態(tài)度再也不是滿不在乎，也不是懶散多于輕蔑，而是表現(xiàn)了一個(gè)厭倦者的決心。他曾旁徨漂泊，也曾作過(guò)斗爭(zhēng)，卻老是走投無(wú)路�，F(xiàn)在他終于找到了路，看到了盡頭。
很久以前，他在早年的競(jìng)爭(zhēng)者中以頭角崢嶸、前程遠(yuǎn)大著稱的時(shí)候，曾隨著父親的靈柩來(lái)到墓前—一母親多年前早已去世一一此刻，當(dāng)他沿著黑暗的街道在重重的黑影里蹀躞，任月亮和流云在他頭頂漂移時(shí)，父親墓前莊嚴(yán)的詞句忽然涌現(xiàn)在他心頭：“復(fù)活在我，生命也在我，信仰我的人雖然死了，也必復(fù)活；凡活著信仰我的人，必永遠(yuǎn)不死�！�
孑然一身的他滯留在一個(gè)由斧頭統(tǒng)治的城市里，心里禁不住為當(dāng)天處決的六十三個(gè)人，也為關(guān)在牢里明天、后天、再后天待決的無(wú)數(shù)人感到痛苦。那聯(lián)想的鏈條，那令他回想起了當(dāng)年的詞句，有如從深海拔起了一根連著生銹的船錨的鏈條，是很容易追溯的�？墒撬麤](méi)有去追溯，只是反復(fù)念誦著那幾句話，往前走去。
西德尼·卡爾頓懷著莊嚴(yán)的興趣望著還有燈光閃爍的窗戶，窗里的人能得到幾小時(shí)平靜便忘卻了四周的恐怖，要睡覺(jué)了。他望著教堂的塔樓，那兒已沒(méi)有人作祈禱，因?yàn)槎嗄陙?lái)以牧師身分出現(xiàn)的騙子手、強(qiáng)盜和花花公子已普遍使人深?lèi)和唇^到了寧肯自我毀滅的程度。他望著遠(yuǎn)處的墓地，墓地大門(mén)上標(biāo)明是劃撥給“永恒的休息”的。他望著爆滿的監(jiān)獄，望著街道，一批批囚犯就是沿著這些街道走向死亡的。死亡早已是司空見(jiàn)慣、不足為奇，斷頭臺(tái)的行動(dòng)在世人心里已引不起什么冤魂不散的凄慘傳說(shuō)。他懷著莊嚴(yán)的興趣觀察著這個(gè)在喧嘩激怒之中落入夜間短暫休眠的城市，觀察著它的生命與死亡。他再度行過(guò)了塞納河，踏入了燈光較為明亮的市街。
街上馬車(chē)稀少，因?yàn)樽R車(chē)可能引起懷疑，上流社會(huì)的人早把腦袋隱藏到紅便帽之下，穿上沉重的鞋，蹣跚地步行。不過(guò)戲院仍然滿座，他經(jīng)過(guò)戲院時(shí)，人群正歡笑著往外涌，議論著往家里走。戲院門(mén)前有個(gè)小姑娘正和她的媽媽一起穿過(guò)泥濘要過(guò)街去。他抱起了孩子送她過(guò)街。在那怯生生的手臂放松他的脖子時(shí)，他要她讓他親一親。
“復(fù)活在我，生命也在我，信仰我的人雖然死了，也必復(fù)活；凡活著信仰我的人，必永遠(yuǎn)不死。”
此時(shí)道路悄寂，夜色漸濃，《圣經(jīng)》的詞句伴和著他的腳步的回音，在空中回蕩。他心里一片寧?kù)o，一念不興，只偶然伴隨著腳步在嘴里重復(fù)那些詞句，可那些詞句卻永遠(yuǎn)在他耳里震響。
夜色漸漸淡去，他站在橋頭，聽(tīng)著河水拍打著巴黎島的河堤，堤邊的房屋與大教堂在月光下泛著白光，融渾交匯，有如圖畫(huà)。白日冷清清地到來(lái)了，像從空中露出了一張死尸的臉。然后夜、月亮和星星便淡成灰白，死去了。一時(shí)之間，大千世界仿佛交給了死神統(tǒng)治。
但是，輝煌的太陽(yáng)升起來(lái)了，仿佛用它那萬(wàn)丈光芒把夜間令他沉重的詞句直接送進(jìn)了他的心窩，給了他一片溫暖。他用手肅然地遮住眼睛，迎著陽(yáng)光望去，看到一道光橋架在空中，把他和太陽(yáng)聯(lián)結(jié)起來(lái)，陽(yáng)光下河水波光粼粼地熠耀著。
清晨靜謐之中的澎湃的潮水是那么迅疾，那么深沉，那么可信，有如意氣相投的摯友。他遠(yuǎn)離了房舍，沿著河邊走去，竟沐著太陽(yáng)的光亮與溫暖，倒在岸邊睡著了。他醒來(lái)站起身子，還在那兒逗留了一會(huì)兒，望著一個(gè)漩渦漫無(wú)目的地旋卷著，旋卷著，終于被流水吸去，奔向大�！案乙粯�！”
一艘做生意的小艇揚(yáng)起一片色調(diào)如死葉般柔和的風(fēng)帆，駛?cè)肓怂囊暰�，又駛出了他的視線消失了。那小艇的蹤跡在水中隱沒(méi)時(shí)，他心里爆發(fā)出一個(gè)祈禱，祈求慈悲對(duì)待他的一切盲目行為與錯(cuò)誤。那祈禱的結(jié)尾是：“復(fù)活在我，生命也在我。”
他回到銀行時(shí)，羅瑞先生已經(jīng)外出。這善良的老人的去向不難猜測(cè)。西德尼．卡爾頓只喝了點(diǎn)咖啡，別的什么都沒(méi)喝，再吃了一點(diǎn)面包，然后洗了洗，換了衣服，讓自己清清爽爽，便到法庭去了。
那只黑色的綿羊（許多人一見(jiàn)他便嚇得躲開(kāi)）把他塞進(jìn)入群中一個(gè)不起眼的角落去時(shí)，法庭里正是一片喧嘩與騷動(dòng)。羅瑞先生在那兒，曼內(nèi)特醫(yī)生在那兒，她在那兒，坐在她父親身邊。
她的丈夫被押進(jìn)來(lái)時(shí)，她向他轉(zhuǎn)過(guò)眼去，那目光是那樣有力，那樣鼓舞，那樣充滿欽敬的摯愛(ài)與憐惜的柔情，卻又表現(xiàn)了她為他而具有的勇氣。那目光在他臉上換回了健康的血色，使他一顧一盼都神采奕奕，使他的心活躍起來(lái)。若是有人注意到了露西的目光此刻對(duì)西德尼．卡爾頓的影響，便也會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)他的影響也正跟對(duì)她的丈夫一模一樣。
在那不公正的法庭面前很少有保證聽(tīng)取被告申訴的程序，甚至根本沒(méi)有。若是一切的法律、手續(xù)和儀式當(dāng)初不曾受到這樣恣意的踐踏，致使這場(chǎng)革命的自殺性的報(bào)復(fù)把它們?nèi)紥伒搅司畔鲈仆�，眼前這種革命就不會(huì)發(fā)生了。
每一雙眼睛都轉(zhuǎn)向了陪審團(tuán)。陪審團(tuán)員全是跟昨天、前天、明天、后天、大后天——樣的堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者、優(yōu)秀的共和主義者。其中有一個(gè)人最引人注目，那人一臉饑渴、迫不及待，手指頭老在嘴邊抓來(lái)?yè)先�，那樣子給觀眾巨大的滿足。那是圣安托萬(wàn)區(qū)的杰克三號(hào)，一個(gè)嗜殺成性、食人生番式的、滿懷血腥的陪審員。整個(gè)陪審團(tuán)有如一群為審判鹿而集合起來(lái)的惡狗。
每一雙眼睛又轉(zhuǎn)向了五位法官和公共檢察長(zhǎng)，今天這里完全沒(méi)有偏私，只有一片兇殘暴戾、不講情面、殺氣騰騰、公事公辦的神氣。每一雙眼睛都轉(zhuǎn)向人群中的另一雙眼睛，稱許地向?qū)Ψ秸ＵＱ郏c(diǎn)點(diǎn)頭，又再向前望去，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。
查爾斯·埃佛瑞蒙德，又名達(dá)爾內(nèi)。昨日開(kāi)釋?zhuān)蛉赵俅问艿街缚�，重新被捕�？卦V書(shū)昨夜已交該犯本人。該犯以共和國(guó)的敵人、貴族、出身殘暴貴族家庭嫌疑受到揭發(fā)，該犯所屬家族已因使用現(xiàn)己被剝奪的特權(quán)無(wú)恥欺壓百姓而被剝奪法律保護(hù)。根據(jù)剝奪法律保護(hù)條令，查爾斯·埃佛瑞蒙德，又名達(dá)爾內(nèi)，依法當(dāng)處以死刑，絕無(wú)寬貸。
公眾檢察官的發(fā)言極簡(jiǎn)短，大意如此。
法庭庭長(zhǎng)提問(wèn)，被告受到的是公開(kāi)揭發(fā)，還是秘密揭發(fā)。
“公開(kāi)揭發(fā)，庭長(zhǎng)�！�
“誰(shuí)是揭發(fā)人？”
“有三個(gè)人揭發(fā)。歐內(nèi)斯特．德伐日，圣安托萬(wàn)區(qū)酒店主�！�
“好�！�
“泰雷茲．德伐日，上述德伐日之妻�！�
“好�！�
“亞歷山大．曼內(nèi)特，醫(yī)生。”
法庭里爆出一片震耳的喧囂，曼內(nèi)特醫(yī)生在喧囂中從座位上站起來(lái)，面色蒼白，渾身發(fā)抖。
“庭長(zhǎng)，我向你提出憤怒的抗議。這是偽造，欺騙。你知道被告是我女兒的丈夫，而我的女兒和她所愛(ài)的人在我眼中比我的生命還要寶貴。這位硬說(shuō)我揭發(fā)了我女兒的丈夫的人是誰(shuí)？在哪兒？”
“曼內(nèi)特公民，安靜。不服從法庭的權(quán)威是能叫你失去法律的保護(hù)的。至于說(shuō)比你的生命更寶貴么，對(duì)于一個(gè)好公民而言，沒(méi)有什么能比共和國(guó)更寶貴的了�！�
這番申斥獲得了高聲的喝彩。庭長(zhǎng)搖鈴要求安靜，然后激動(dòng)地講了下去。
“即使共和國(guó)要求你犧牲你的女兒，你的責(zé)任也只能是拿她作犧牲。肅靜，往下聽(tīng)！”
一片瘋狂的歡呼隨之而起。曼內(nèi)特醫(yī)生坐下，眼睛四面望著，嘴唇發(fā)抖。他的女兒更靠近了他。那滿臉饑渴的人搓搓雙手，又用一只手在嘴邊抓撓了起來(lái)。
德伐日出庭。法庭肅靜到能聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)言時(shí)，他迅速敘述了囚禁的故事。他從孩子時(shí)起就在醫(yī)生家工作，醫(yī)生獲釋時(shí)被交給他。他的陳述受到以下的簡(jiǎn)短審查。法庭工作一向十分迅速。
“你在攻占巴士底獄時(shí)表現(xiàn)良好，是么，公民？”
“我相信如此。”
這時(shí)人群中傳來(lái)一個(gè)女人激動(dòng)的尖叫，“你在巴士底是最出色的愛(ài)國(guó)者，你為什么不說(shuō)？你那天在那兒是個(gè)炮手，那受到詛咒的要塞被攻垮時(shí)，你是最早沖進(jìn)去的。愛(ài)國(guó)者們，我說(shuō)的是真話吧！”
那在聽(tīng)眾的熱烈贊揚(yáng)聲中像這樣促進(jìn)了審訊過(guò)程的是復(fù)仇女神。庭長(zhǎng)搖鈴，受到鼓動(dòng)、頭腦發(fā)熱的復(fù)仇女神尖叫道，“我才不理你那鈴聲呢，”因而她再次受到贊賞。
“向法庭報(bào)告那天你在巴士底獄做的事吧，公民！”
“我知道我所說(shuō)的囚犯曾被關(guān)在一間叫作北塔一Ｏ五的牢房里，”德伐日低頭望了望他的妻子，她站在他證人席的臺(tái)階下面，目不轉(zhuǎn)睛地望著他�！拔沂菑尼t(yī)生那兒聽(tīng)說(shuō)的。他在我的照顧下做鞋的時(shí)候只知道自己叫北塔一０五，別的名字都不知道。我那天開(kāi)炮時(shí)已下定決心，只要攻下了要塞，一定要去檢查那間牢房。我跟一個(gè)公民在一個(gè)管牢的人帶領(lǐng)之下爬上了牢房。那公民現(xiàn)在是在座的一個(gè)陪審員。我很仔細(xì)地檢查了那屋子。我在煙囪的一個(gè)洞里發(fā)現(xiàn)了一塊被取下又重新安好的石頭，從那里面找到了一份手稿。這就是。我曾研究過(guò)曼內(nèi)特醫(yī)生好些筆跡，把那當(dāng)作一項(xiàng)工作。這份手稿確實(shí)是曼內(nèi)特醫(yī)生的手跡。我把曼內(nèi)特醫(yī)生這份親筆手稿呈交庭長(zhǎng)處理�！�
“宣讀手稿。”
死一樣的沉默和安靜。受審的囚徒滿懷愛(ài)意望著他的妻子；他的妻子不斷焦灼地從他望到自己的父親；曼內(nèi)特醫(yī)生目不轉(zhuǎn)睛地望著朗讀者；德伐日太太目不轉(zhuǎn)睛地盯著囚徒；德伐日目不轉(zhuǎn)睛地望著看得正高興的妻子；法庭上其他的眼睛都專(zhuān)注地望著醫(yī)生；醫(yī)生對(duì)他們卻一個(gè)也沒(méi)看見(jiàn)。法庭宣讀了那份手稿，全文如下。