他揉著眼睛坐了起來,懷疑自己還在夢里。因為,他走到醫(yī)生寢室往里看時,發(fā)現(xiàn)鞋匠的凳子和工具又已經(jīng)收拾好,醫(yī)生也坐在窗前讀書了。他穿著平時穿的晨衣,那張臉(羅瑞先生剛好可以看得清楚)雖然依舊蒼白,卻平靜、勤奮,而且專注。
盡管羅瑞先生因為他已恢復(fù)了正常而感到滿意,卻仍然糊涂了好大一會兒,不知道最近這做鞋的事是否是一個令人心煩意亂的夢。他不是明明看見他的朋友衣著如常、神態(tài)如故做著一向都做的事么?他眼前能有什么跡象說明那給了他強烈印象的事確實出現(xiàn)過呢?
可是在迷惑驚訝之余一想,答案又很清楚。若是那印象并非產(chǎn)生于相應(yīng)的、現(xiàn)實的、充分的原因,他賈維斯·羅瑞又怎么會到這兒來呢?又怎么會在曼內(nèi)特醫(yī)生診室的沙發(fā)上和衣而臥睡著了呢?怎么又會一大早站在醫(yī)生寢室的門口思考著這些問題呢?
幾分鐘之后普洛絲小姐已站在他身旁消聲說話。若是他還有絲毫懷疑,她那話也肯定能讓他釋然于心了。但他那時已經(jīng)頭腦清醒,并不懷疑。他建議先別聲張,直到早飯時再像沒有發(fā)生任何事情一樣跟醫(yī)生見面。若是那時醫(yī)生心情跟過去一樣,羅瑞先生就可以小心尋求指示和引導(dǎo)。他很著急,急于求得個答案。
普洛絲小姐同意了他的判斷,兩人細(xì)心作了安排。羅瑞先生有充裕的時間有條有理地洗漱梳理,到早飯時才穿著他一向穿的那一身白襯衫和整潔的褲子出現(xiàn)。醫(yī)生和平時一樣得到通知才出來吃早飯。
羅瑞先生設(shè)想了一套循序漸進的精細(xì)操作法,認(rèn)為那才是唯一的安全措施。他想在不背離這套措施的前提下去理解他。醫(yī)生起初以為他女兒是昨天才結(jié)婚的。采取偶然的方式故意提起的日期問題(今天是星期幾?是本月幾號?)引起了醫(yī)生的考慮和計算,他顯然感到不安了。但在其它方面他仍然十分平靜,因此羅瑞先生決定尋求他所需要的幫助——那幫助來自醫(yī)生自己。
吃完早飯撤下杯盤,桌旁只有他跟醫(yī)生在一起時,羅瑞先生很帶感情地說:
“親愛的曼內(nèi)特先生,我很想向你請教一個需要保密的問題。是一個我很感興趣的奇特病例。就是說,我感到很奇特,你見多識廣,也許并不覺得如此!
醫(yī)生瞥了一眼他那雙因最近的工作而變了顏色的手,露出迷惑的神色,仔細(xì)聽著。他已經(jīng)不止一次望過自己的手了。
“曼內(nèi)特醫(yī)生,”羅瑤先生深情地碰碰他的手臂,“那是我一個特別好的朋友。請為他費點心給我出個好主意。尤其是為了他的女兒——他的女兒,親愛的曼內(nèi)特。”
“如果我的理解不錯的話,”醫(yī)生壓低了嗓子說,“是一種心理休克吧?”,
“對!”
“介紹清楚一點,”醫(yī)生說,“不要遺漏任何細(xì)節(jié)!
羅瑞先生看出彼此很默契,便說了下去。
“親愛的曼內(nèi)特,這是一種陳舊性的長期休克,對感情和感覺都十分痛苦,十分嚴(yán)重,正是你所說的心理休克,心理上的。病情是:病人因心理休克而崩潰過不知道多少時間,因為我相信他自己無法計算,也沒有其它的方式計算。后來病人自行復(fù)原了,復(fù)原的過程他自己也無法追溯——我曾聽他公開講述過,很動人。他的病好得很徹底,作為一個智力很高的人他已可以作沉重的腦力勞動,也可以作沉重的體力勞動,可以對他已經(jīng)很豐富的知識又增加新的東西了?墒遣恍业氖恰彼×俗,深深地吸了一口氣,“他的病出現(xiàn)了一次輕微的反復(fù)。”
醫(yī)生低聲問道,“有多久時間?”
“九天九夜!
“有什么表現(xiàn)?”說時又看了看他的手,“我估計是因為又接觸到某種跟休克有關(guān)的問題了,是么?”
“正是。”
“晤,你過去,”醫(yī)生問道,顯然是在控制自己,雖然聲音還是很低,“見過他休克時的活動么?”
“見過一次!
“他什么時候犯病的?他是大體上還是完全回復(fù)到了以前的狀態(tài)?”
“我相信是完全回復(fù)到了以前的狀態(tài)!
“你剛才談到過他的女兒。他的女兒知道他又犯病了么?”
“不知道。對她保了密,我希望還會對她永遠(yuǎn)保密。只有我一個人知道,還有一個值得信任的人知道!
醫(yī)生抓住他的手喃喃地說,“做得很細(xì)心,很周到!”羅瑞先生也抓住他的手,兩人無言,靜默了好一會兒。
“現(xiàn)在,我親愛的曼內(nèi)特,”羅瑞先生終于以他最關(guān)切最深情的態(tài)度說,“我只是個生意人,不適宜處理這類困難復(fù)雜的問題。我不具備必需的知識.我需要指導(dǎo)。我在這個世界上要想得到正確的指導(dǎo)只能依靠你了。告訴我,這種病為什么會犯?有再犯的危險嗎?可以防止再犯嗎?犯了該怎么治?這病的起因是什么?我可以為我的朋友做些什么?我只要知道了該怎么辦,是最急于為我的朋友效勞的,誰也比不上我。但是我不知道對這樣的病情如何下手。若是你的智慧、知識和經(jīng)驗?zāi)芤疑下,我可以做許多事。但若得不到啟蒙和指導(dǎo),我就差不多無能為力了。請跟我討論,讓我更了解情況,多起點作用!
聽完這番懇切的話,曼內(nèi)特醫(yī)生沉思了一會兒。羅瑞先生沒有催促他。
“我認(rèn)為,”醫(yī)生鼓起勇氣打破了沉默,“病號很可能并非完全沒有預(yù)料到你所描繪的那次犯病,我親愛的朋友。”
“他害怕犯病么?”羅瑞先生大膽地問。
“很害怕,”他說時不自覺地發(fā)起抖來。
“你不知道這種恐懼壓在患者心里有多么沉重。你也不知道要讓他談起自己所遭受過的迫害又有多么困難,即使是一個字他也幾乎不可能提起。”
“患者有了那種秘密的預(yù)感之后,”羅瑞先生問道,“若是能說服自己向別人透露透露,對緩解痛苦能起作用么?”
“我看可以。但我也要告訴你,要他向別人透露差不多是不可能的,在某些病例上甚至是絕對不可能的!
“那么,”兩人沉默了一會兒,羅瑞先生又把手放在醫(yī)生的手臂上說,“你認(rèn)為犯病的原因何在?”
“我相信,”曼內(nèi)特醫(yī)生回答,“是因為導(dǎo)致疾病的一連串思想和回憶重新以激烈的、異常的形式出現(xiàn)所致。我認(rèn)為是某種最痛苦的緊張聯(lián)想又在記憶中活躍了起來。他心里很可能有一種長期隱藏的恐懼,他懼怕回憶起有關(guān)的問題。比如某種環(huán)境,或是某個特定的時期。他努力準(zhǔn)備克服,卻失敗了;也許他準(zhǔn)備克服的努力正好削弱了他的承受力。”
“他能記得舊病復(fù)發(fā)時的情景嗎?”羅瑞先生問,難免有些猶豫。
醫(yī)生痛苦地環(huán)顧了一下屋子,搖搖頭,低聲回答,“一點也不記得!
“那以后呢?”羅瑞先生暗示。
“以后,”醫(yī)生堅強了起來說,“我認(rèn)為以后是大有希望的。既然上天憐憫他,讓他很快就復(fù)了原,我想會很有希望的。他在某種復(fù)雜的東西的壓力之下崩潰了,他曾長期害怕過它,長期模糊地害怕過它,跟它斗爭過,直到烏云裂開,而且消失,他又恢復(fù)了正常。我認(rèn)為最嚴(yán)重的時期已經(jīng)過去了!
“好,好!這就叫人放心了。我很感謝!”羅瑞先生說。
“我也很感謝!”醫(yī)生虔誠地低下頭重復(fù)他的話。
“還有兩個問題,”羅瑞先生說,“很希望你指教。我能再問問么?”
“問了對你的朋友會更有好處的!贬t(yī)生向他伸出手來。
“先談第一個。他有用功的習(xí)慣,而且精力異常充沛。為了增加業(yè)務(wù)知識,為了做實驗,為了許多事他都很刻苦。那么,他的工作是不是太多?”
“我看不多。他的心智特點也許正是特別需要有所寄托。這種情況一部分可能是出于天性,一部分也可能是因為痛苦。占領(lǐng)他心靈的健康的東西越少,轉(zhuǎn)向不健康方向的危險就越大。他可能自己做了觀察,發(fā)現(xiàn)了這一點!
“你可以肯定他不是過度勞累么?”
“我很有把握。”
“親愛的曼內(nèi)特,若是他現(xiàn)在過度勞累——”
“我親愛的羅瑞,過度勞累是否就那么容易,我表示懷疑。有一種壓力往一個方向拉,就得有另一種力量去對消它。”
“我是個看問題執(zhí)著的業(yè)務(wù)人員,請原諒。假定他確實有一段時間過度勞累,會不會重新引起這種混亂呢?”
“我想不會的,”曼內(nèi)特醫(yī)生自信地說,“我認(rèn)為除了那一系列聯(lián)想之外,其它的東西都不會重新引起混亂。我認(rèn)為除非以后那根弦又受到異常嚴(yán)重的撥動,那病是不會發(fā)作的。在他已經(jīng)發(fā)生上述情況又已恢復(fù)正常后,我覺得很難設(shè)想還會有什么東西能那么強烈地?fù)軇幽歉伊。我認(rèn)為,也差不多是相信,可能引起發(fā)作的條件已經(jīng)枯竭了!
他說話時不大自信,因為他深知心靈的結(jié)構(gòu)很微妙,即使最輕微的活動也能把它推翻,同時也十分自信,因為他親身承受過苦難,逐漸產(chǎn)生了把握。羅瑞先生覺得不宜挫傷他的信心,便表示了大于實際感受的信心和鼓舞,然后轉(zhuǎn)向了第二個也是最后一個問題,他心目中最棘手的問題。但是一回憶到星期天早上跟普洛絲小姐的談話和自己這九天里觀察到的情況,他知道他必須勉為其難面對它。
“在這次僥幸度過的病患的影響之下,患者恢復(fù)了一種職業(yè)活動,”羅瑞先生清了清嗓子,說,“我們可以把它叫作——鐵匠活兒,就叫鐵匠活兒吧!為了舉例說明,我們可以說在他生病的時候已養(yǎng)成了在小熔爐邊工作的習(xí)慣。這回他又出人意外地在他的小熔爐邊干起活兒來。若是他還把那小熔爐保留起來,會不會令人遺憾呢?”
醫(yī)生用手按住前額,一只腳緊張地敲著地板。
“他總把那爐子保留在身邊,”羅瑞先生焦急地望望他的朋友說。“他若是把爐子扔掉會不會好一些呢?”
醫(yī)生仍然按住前額,用腳緊張地敲著地板。
“你很為難,不好替我拿主意么?”羅瑞先生說!斑@個問題很微妙,我明白,可我認(rèn)為——”他搖搖頭住了嘴。
“你看,”曼內(nèi)特醫(yī)生尷尬地過了一會兒才轉(zhuǎn)向他說,“對這個可憐的人最深層的內(nèi)心活動很難做前后一致的解釋。他曾經(jīng)嚴(yán)重地渴望那種職業(yè)活動,在它出現(xiàn)時他便非常歡迎。那無疑大大減輕了他的痛苦,因為它使他用手指上的忙碌代替了頭腦里的煌惑,在更熟練之后又以手的靈巧代替了精神的折磨。因此一想到把那工具放到他所找不到的地方他就受不了。即使到了現(xiàn)在,雖然我也相信他比以前對自己有了更多的希望,甚至談到自己也有了某種信心,但一想到他萬一要從事往昔的活動而又找不到,便不禁突然感到恐怖。我們可以想象那正像一個迷了路的孩子。”
他抬起眼睛望著羅瑞先生的臉,那樣子正像他用以舉例的孩子。
“不過,對那工具的保留會不會造成對那種想法的保留呢?——請注意!我是以一個跟畿尼、先令、鈔票之類物質(zhì)的東西打交道的辛苦的業(yè)務(wù)工作者找你出主意的。若是那東西消失了,親愛的曼內(nèi)特,那恐懼可不可能隨之消失呢?簡而言之,保留那小熔爐是否是對那種顧慮的讓步呢?”
又是一陣沉默。
“你也明白,”醫(yī)生語低聲顫地說,“那東西是個老伙伴呢!”
“我是不同意保留它的,”羅瑞先生搖搖頭說;他見到醫(yī)生感到不安,便愈加堅定了。“我要建議他拿它做犧牲。我只希望你授權(quán)給我。我相信那東西不會有好處。來!做個可愛的善人,授權(quán)給我吧!為了他女兒的緣故,親愛的曼內(nèi)特!”
觀察他心里的斗爭是一種很奇怪的經(jīng)驗。
“要是以他女兒的名義,那就照辦吧。我批準(zhǔn),但我是不會當(dāng)著他的面把那東西拿走的。還是趁他不在的時候辦為好。讓他離開再回來之后去懷念老朋友吧!”
羅瑞先生立即同意了,談話就此結(jié)束。兩人在鄉(xiāng)下過了一天,醫(yī)生完全正常了。隨后的三天里也一直完全正常,到了第十四天他離開倫敦跟露西和他的丈夫會合了。羅瑞先生事先向他說明了他們?yōu)榻忉屗麤]有去信所采取的預(yù)防措施,他便按那種解釋去了信,女兒一點也沒有懷疑。
他離開屋子的那天晚上,羅瑞先生拿了柴刀、鋸子、鉆子和錘子進了他的屋,普洛絲小姐掌著燭陪伴他。他們關(guān)上了門。羅瑞先生神秘地、惴惴不安地把皮匠的板凳劈成了幾塊,普洛絲小姐擎著燭火,仿佛是在協(xié)助搞一樁謀殺——實際上她那副兇狠的模樣倒也并非不像那個角色。板凳立即在廚房的灶火里燒掉了(事先已劈成碎塊);工具、鞋和皮革則埋在了花園里。毀滅與秘密對誠實的心是十分邪惡的,羅瑞先生和普洛絲小姐在完成任務(wù)和消滅蹤跡的時候幾乎感到自己是在合謀進行一樁恐怖的謀殺。